Am cumpărat douăzeci de pliculețe cu semințe de flori dintr-un supermarket de bricolaj.
Pur și simplu am luat de pe raft tot ce mi-a căzut în mână: crăițe, cârciumărese, lavateră și condurași.
Abia când am ajuns la casă mi-am dat seama că ceva se schimbase în viața mea.
Până atunci nu cumpărasem niciodată flori pentru casa de vacanță.
Doar cartofi, câte treizeci de kilograme de sămânță.
Doar arpagic, cumpărat cu gălețile.
Doar dovlecei și dovleci, care oricum nu se păstrau în pivniță și începeau să putrezească încă din octombrie.
Iar acum stăteam cu toate acele pliculețe colorate, iar casiera, o femeie cam de vârsta mea, m-a întrebat:
— Aveți un teren mare?
Am dat din cap.
— Douăzeci de ari.
Ea a fluierat admirativ și a adăugat că aveam să am nevoie și de semințe pentru gazon, în cazul în care intenționam să însămânțez totul cum trebuie.
M-am întors în magazin și am luat un sac de cinci kilograme cu amestec pentru gazon.
În mașină, un sedan vechi pe care eu și soțul meu îl cumpăraserăm înainte ca el să se pensioneze, am stat aproximativ zece minute fără să pornesc motorul și am privit pliculețele albe împrăștiate pe scaunul pasagerului.
Era începutul lunii mai.
Aerul se încălzise, iar asfaltul din parcare mirosea deja a praf și a cauciuc încins.
Știam că peste trei zile soțul meu avea să înceapă să încarce găleți și lopeți în portbagaj.
Ca întotdeauna.
Pentru că, în mintea lui, casa de vacanță nu era un loc de odihnă, ci o bază de aprovizionare cu alimente pentru toate rudele sale.
Am lucrat aproape treizeci de ani ca economistă în departamentul municipal de gospodărire comunală.
Cifre, devize, procese-verbale și datorii restante.
Pe teren m-am odihnit de munca de birou doar în primii doi ani după ce l-am cumpărat.
Apoi a început totul.
Soțul meu a hotărât că, din moment ce avea pământ, era obligat să-i hrănească pe toți.
Sora lui cu soțul ei, vărul lui, nepoții și chiar niște rude îndepărtate din centrul raional, pe care eu le văzusem cel mult de două ori în viață, primeau toamna plase cu cartofi, lăzi cu ceapă și borcane cu murături.
Eu nu mai făceam față.
După o săptămână de muncă, plecam vineri seara la casa de vacanță, iar până duminică seara nu-mi mai îndreptam spatele.
Plivit, mușuroit, udat cu furtunul care se răsucea mereu, lupta cu gândacul de Colorado și strângerea larvelor cu mâna, pentru că soțul meu nu avea încredere în substanțele chimice.
Mă culcam cu spatele pulsând de durere, iar luni dimineața abia mă ridicam din pat, de parcă lucrasem două ture la rând.
Soțul meu, Viktor Semionovici, nu spunea niciodată că munceam prost.
Pur și simplu ducea rudelor tot ce cultivam, iar acest lucru era considerat normal.
— Avem pământ, trebuie să împărțim, repeta el.
În vocea lui nu exista nicio urmă de îndoială.
Crescuse la sat, într-o familie numeroasă, unde grădina comună îi hrănea pe toți, și credea sincer că proceda corect.
Nu era zgârcit.
Dimpotrivă, era generos.
Numai că generozitatea lui era, dintr-un motiv oarecare, întotdeauna pe seama coloanei mele vertebrale.
Am încercat de două ori să vorbesc cu el despre acest lucru.
Prima dată, doar a dat din mână.
— Îți face bine să stai în aer liber.
A doua oară s-a supărat.
— Ce ai, ești împotriva familiei mele?
Am tăcut.
Pentru mult timp.
Timp de șapte ani.
În primăvara aceea, lucrurile nu s-au schimbat brusc.
Pur și simplu, până în martie, artrita mea se agravase.
Spre seară, articulațiile degetelor mi se umflau atât de tare, încât nu mai puteam închide fermoarul cizmelor.
Medicul de la policlinica raională mi-a spus:
— Ar trebui să reduceți efortul.
— Motricitatea fină începe să fie afectată.
Am dat din cap și m-am gândit că motricitatea fină însemna tocmai sortarea tuberculilor de cartofi înainte de plantare, tăierea lor astfel încât fiecare bucată să aibă muguri și așezarea lor în gropi.
Doar plantarea dura patru zile.
Două mii de gropi.
Le numărasem.
În general, îmi place să număr.
Douăzeci de ari, dintre care optsprezece erau ocupați de cartofi.
Zece ari pentru soiurile timpurii și opt pentru cele târzii.
Recolta era de aproximativ șase sute de kilograme într-un an normal.
Dintre acestea, două sute cincizeci de kilograme mergeau la sora soțului meu, Galina Petrovna.
Alte o sută douăzeci mergeau la fratele lui din centrul raional.
Șaptezeci mergeau la nepoata lui pentru iarnă.
Restul era coborât în pivniță și îl mâncam până în februarie, când cartofii rămași începeau să încolțească.
La sfârșitul lunii martie, m-am așezat la masa din bucătărie, am scos calculatorul și un caiet vechi cu pătrățele în care îmi notam de obicei cheltuielile pentru casă și grădină.
În coloana din stânga am scris numele tuturor celor care primeau cartofi.
În coloana din dreapta am trecut greutatea aproximativă.
A rezultat că, în fiecare an, cultivam aproape patru sute de kilograme de cartofi pentru alți oameni.
Pentru oameni care nu veniseră niciodată să mă ajute la plivit.
Uneori nici măcar nu spuneau mulțumesc la telefon.
Galia putea să sune și să spună:
— Anul acesta cartofii voștri sunt cam mici.
— Anul trecut au fost mai buni.
Eu tăceam la telefon, pentru că soțul meu stătea lângă mine și mă privea cu o expresie care spunea:
— Să nu îndrăznești să-i răspunzi urât.
În aprilie m-am uitat la acel caiet și am înțeles că nu mai puteam.
Nu în sensul că mă supărasem.
Pur și simplu, fizic nu mai puteam.
Spatele nu mi se mai îndoia, mâinile mă dureau, iar tensiunea arterială oscila.
Aveam șaizeci și unu de ani.
Eram pensionară de trei ani, dar, în realitate, nu mă odihnisem nicio vară.
Casa mea de vacanță însemna douăzeci de ari de muncă silnică, înconjurați de un gard din plasă metalică.
Nu plantaserăm niciodată nici măcar trandafiri, pentru că soțul meu considera că florile reprezentau o risipă inutilă de pământ.
Planul s-a conturat până la jumătatea lunii aprilie.
Nu m-am consultat cu nimeni, pentru că în jurul meu existau exact doi oameni care îmi puteau da sfaturi: soțul meu și sora lui.
Părerea lor o cunoșteam deja.
Pur și simplu am sunat la pepiniera locală, deținută de o familie din satul vecin, și am comandat răsaduri de plante perene: brumărele, bujori, hosta, crini de o zi și astilbe.
Am ales tot ce nu necesita săpare anuală și putea crește în același loc timp de zece ani.
Tânăra de la telefon, care s-a prezentat drept Valeria, m-a întrebat:
— În ce cantitate le doriți?
I-am spus că voiam patruzeci de rădăcini.
A tăcut, apoi a întrebat din nou:
— Înființați o pepinieră?
— Nu, mi-am spus eu.
— Îmi încep propria viață.
Apoi a urmat partea cea mai dificilă.
Trebuia să transport toate plantele la casa de vacanță fără ca soțul meu să observe prea devreme.
La sfârșitul lunii aprilie, el a plecat pentru trei zile la fratele lui din centrul raional, ca să-l ajute să repare veranda.
L-am rugat pe vecinul nostru, Stepan, cu care schimbam uneori câteva cuvinte peste gard, să mă ajute să descarc plantele.
Stepan era un bărbat tăcut, fost șofer de autobuz, care după pensionare mai făcea curse particulare.
Avea o dubă veche „Gazelle”, acoperită cu prelată.
I-am plătit transportul și, într-o singură zi, am adus și am descărcat toate cele patruzeci de ghivece cu plante perene.
Le-am ascuns în spatele serei vechi, le-am acoperit cu material agricol și am pus cărămizi peste el.
Totul arăta ca o grămadă de deșeuri de construcție.
Rămânea principala problemă: pământul.
Zece ari erau destinați cartofilor timpurii.
Terenul fusese deja arat cu motocultorul încă din toamnă și rămăsese peste iarnă acoperit de brazde drepte.
Conform planului soțului meu, trebuia să începem plantarea în primele zile ale lunii mai.
Am mers singură la casa de vacanță, spunând că voiam să pregătesc din timp straturile pentru verdețuri.
În trei zile, am săpat jumătate din câmpul de cartofi.
Singură.
Cu lopata.
După aceea, mâinile mi-au tremurat timp de două zile, dar am reușit.
Pe terenul eliberat am amenajat patru straturi mari de flori.
Pe margini am îngropat cărămizi vechi, rămase după demolarea unei sobe, și am plantat plantele perene.
În jurul lor am împrăștiat semințe de gazon și am nivelat pământul cu grebla.
Când soțul meu s-a întors, l-am întâmpinat pe teren cu o stropitoare în mână.
A coborât din mașină, a privit câmpul și a încremenit.
A stat în tăcere un minut.
Apoi a întrebat foarte încet:
— Unde sunt cartofii?
Mi-am șters mâinile de vechea geacă de lucru care atârna pe balustrada verandei.
— Vom pune cartofi pe zece ari.
— Ne vor ajunge și ne vor mai rămâne.
— Dar aici ce este? a întrebat el, arătând spre straturile mele.
— Aici va fi o grădină de flori.
— Și gazon.
S-a așezat pe treapta verandei.
Nu a căzut și nu a strigat.
Pur și simplu s-a așezat ca un om care rămăsese fără putere.
M-am speriat.
În douăzeci și opt de ani de căsnicie nu îl văzusem niciodată așezându-se astfel.
De obicei era zgomotos și activ, gesticula și dădea ordine.
Acum părea că se dezumflase ca o minge găurită.
— Înțelegi că Galia va primi mai puțin? a întrebat el.
— Înțeleg, am spus eu.
— Galia poate cumpăra cartofi din magazin.
— Ca toți ceilalți oameni.
— Ea s-a obișnuit cu ai noștri.
— Spune că cei din magazin nu sunt gustoși.
— Viktor, am spus eu, rostindu-i pentru prima dată după mulți ani numele pe un asemenea ton.
— Galia nu a lucrat niciodată pe acest câmp.
— În șapte ani nu a venit nici măcar o dată să ne ajute.
— Sună doar toamna ca să întrebe când poate veni să ia sacii.
El tăcea.
Vedeam cum se încorda.
Nu era furios.
Pur și simplu nu înțelegea.
În imaginea lui despre lume, eu tocmai distrusesem ceva important, ceva care susținea întregul sistem al familiei lui.
El se simțea responsabil ca sora lui să aibă mâncare.
Le promisese părinților săi, înainte ca aceștia să moară, că va avea grijă de sora lui mai mică.
Avea șaptezeci și trei de ani și încă purta această povară.
Îi înțelegeam adevărul.
Dar și eu aveam propriul meu adevăr.
M-am așezat lângă el pe treaptă.
— Ai observat vreodată cum mi se umflă mâinile spre seară? l-am întrebat.
Nu mi-a răspuns.
— Am trăit șaizeci și unu de ani.
— Douăzeci și opt dintre ei i-am petrecut cu tine.
— În ultimii șapte ani am urât luna mai.
— Înțelegi?
— Mi-a fost frică de primăvară.
— În fiecare aprilie începeam să sufăr de insomnie, pentru că știam că urma din nou câmpul, din nou gropile, din nou durerile de spate și de genunchi.
— Din nou tu spuneai „noi trebuie”, când, în realitate, însemna „eu trebuie”.
El și-a ridicat capul.
— De ce nu mi-ai spus mai devreme?
— Ți-am spus.
— De două ori.
— Nu m-ai auzit.
Am observat că stătea cu degetele încleștate pe marginea treptei.
Din cauza tensiunii, nu a bătrâneții.
Privea straturile mele, tufele tinere de bujori cu lăstari vișinii, micile movile îngrijite de pământ din jurul brumărelelor și fâșia dreaptă de gazon, deja presărată cu nisip.
Privea și tăcea.
Atunci am înțeles că vedea toate acestea pentru prima dată.
Nu florile în sine, ci rezultatul alegerii mele.
Pentru prima dată făcusem ceva pe acest pământ nu pentru că el îmi ceruse, ci pentru că eu însămi îmi dorisem.
A trecut o săptămână în tăcere.
Aproape că nu vorbeam.
El planta cartofii rămași pe cei zece ari.
Eu mă ocupam de grădina de flori și de gazon.
Mâncam separat.
El mânca în casă, iar eu pe verandă.
Nu ni se mai întâmplase niciodată așa ceva.
Înainte puteam să ne certăm din cauza unei cratițe arse sau a unui robinet uitat deschis.
Dar aceasta era o altfel de tăcere.
Nu era supărare.
Mai degrabă, ne obișnuiam din nou unul cu celălalt.
El se obișnuia cu ideea că eu nu mai eram doar o anexă a grădinii.
Galina Petrovna a sunat la jumătatea lunii iunie.
Eram singură la casa de vacanță.
Soțul meu plecase în oraș la medic.
Telefonul a vibrat pe pervaz, iar eu am răspuns.
— Explică-mi ce se întâmplă la voi, a spus ea pe un ton ascuțit, fără introducere.
— Vitia mi-a spus că ați plantat de două ori mai puțin.
— Vitia ți-a spus corect, am răspuns.
— Am plantat mai puțin.
— Și eu ce voi face iarna?
— Depozitul meu este gol.
Mi-am amintit de caiet, de calculator și de cele patru sute de kilograme.
— Galia, puteți cumpăra cartofi din piață.
— Acum este vară, iar până în toamnă nu vor fi scumpi.
— Nu sunt la fel.
— Ai voștri sunt de casă, fără chimicale.
— Galia, eu nu mai pot.
— Sănătatea nu îmi permite.
Ea a tăcut.
M-am așteptat să spună ceva despre datorie, despre familie sau despre părinții răposați.
Dar a spus altceva.
— Întotdeauna ai urmărit doar interesul tău.
— Pe Vitia îl înțeleg.
— Este un om blând, îi este milă de tine, iar tu profiți de asta.
Nu i-am răspuns și am închis telefonul.
Nu pentru că mă supărasem.
Pur și simplu nu voiam să-mi irosesc cuvintele.
Tot ce trebuia să spun spusesem deja prin flori, prin gazon și prin propriile mele mâini, care acum mă dureau mai puțin.
Până la sfârșitul lunii iunie, grădina mea de flori prinsese viață.
Primii au înflorit bujorii.
Erau uriași, albi și roz, cu flori grele care se aplecau până la pământ după ploaie.
Îi legam de țăruși și simțeam ceva ce nu mai simțisem niciodată la casa de vacanță: liniște.
Dimineața ieșeam pe verandă cu o ceașcă de ceai, mă așezam în vechiul fotoliu împletit care înainte se prăfuia în pod și pur și simplu priveam.
Bondarii zumzăiau printre brumărele.
Iarba de gazon crescuse ca un covor verde și uniform.
Crinii de o zi își ridicaseră tijele portocalii.
Totul era al meu.
Eu îl creasem.
Soțul meu a venit vineri și a adus alimente.
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să iasă în grădina de flori.
A stat puțin, și-a băgat mâinile în buzunarele hainei, apoi s-a aplecat și a atins o frunză de hosta, lată și acoperită cu un strat ceros.
— Este frumos, a spus el încet.
Aproape că am scăpat ceașca din mână.
În douăzeci și opt de ani, nu spusese niciodată despre ceva din grădină că era „frumos”.
Spusese „productiv”, „a răsărit bine” sau „a crescut des”.
Dar niciodată „frumos”.
Nu am comentat, pentru că mi-a fost teamă să nu stric momentul.
În iulie au venit rudele.
Sora soțului meu împreună cu soțul ei, acela care nu ieșea niciodată din atelierul lui, și încă un nepot îndepărtat.
Erau obișnuiți ca la casa de vacanță să fie întâmpinați cu masa pusă, frigărui și un tur obligatoriu al straturilor, urmat de promisiuni privind recolta de toamnă.
De data aceasta masa era pusă, dar nu am organizat niciun tur.
Galia a ieșit singură pe teren, a văzut grădina de flori și s-a oprit.
— Unde este câmpul?
— Câmpul este de două ori mai mic, am spus liniștit.
Ea s-a întors spre fratele ei.
— Vitia, cum ai putut să-i permiți să irosească pământul?
— Să cultive floricele?
— Aveți o familie.
— Oamenii se bazează pe voi.
Soțul meu stătea lângă grătar, cu frigăruile în mâini, și se uita la mine.
M-am așteptat ca, la fel ca de obicei, să spună:
— Vom discuta mai târziu.
Apoi să schimbe subiectul.
Dar a spus altceva.
— Galia, este și casa ei de vacanță.
— Are dreptul.
— Bine, a spus ea cu o expresie de parcă înghițise ceva amar.
— Numai să nu veniți la mine la toamnă după murături.
— Dacă acum aveți floricele în loc de grădină.
— Nu vom veni, am spus eu.
Galia s-a uitat la mine, apoi la flori și după aceea la gazon.
Atunci mi-am dat seama că nu-mi păsa.
Puteam să cumpăr singură murături.
Dar nimeni nu avea să-mi înapoieze cele șapte veri furate una după alta.
Vara aceea era a mea.
În august au înflorit brumărelele.
Roz, liliachii și albe.
Am tăiat primul buchet și l-am pus într-un borcan de trei litri pe verandă.
Soțul meu a venit de pe câmpul de cartofi, murdar și obosit, cu o găleată de cartofi noi.
A văzut borcanul cu flori și s-a oprit.
— Sunt din grădina ta?
— Din grădina mea.
A pus găleata jos, s-a apropiat, s-a aplecat spre buchet și a inspirat.
Brumărelele aveau un parfum slab, aproape insesizabil.
Cu toate acestea, el a rămas acolo și le-a mirosit.
Apoi s-a îndreptat și a spus:
— Probabil că am greșit.
Nu am încercat să-l contrazic.
Pur și simplu i-am turnat ceai și am împins spre el farfurioara cu covrigei uscați.
În septembrie am scos cartofii.
Recolta a fost mai mică decât de obicei, aproximativ trei sute de kilograme.
Soțul meu i-a pus în lăzi, i-a acoperit cu rumeguș și i-a coborât în pivniță.
Galia nu a sunat.
Nici nepotul nu a sunat.
Fratele din centrul raional a trimis un mesaj:
— Ce faceți, mai sunteți în viață?
Soțul meu a răspuns:
— Suntem bine.
— Anul acesta avem mai puțini cartofi, îmi pare rău.
Și atât.
Lumea nu s-a prăbușit.
Rudele nu au încetat să vorbească cu noi.
Pur și simplu nu au mai așteptat să le aprovizionăm cu mâncare ca o fermă colectivă.
În octombrie am acoperit plantele perene cu crengi de brad, am tăiat tulpinile uscate și am pregătit gazonul pentru iarnă.
Era o zi rece și senină.
Mirosea a frunze putrezite și a pământ umed.
Stăteam în fotoliul împletit, purtând deja un pulover gros, și priveam straturile goale.
Nu eram tristă.
Eram liniștită.
Știam că primăvara plantele aveau să înceapă din nou să crească.
Nu trebuia să mai sap nimic, să replantez totul sau să demonstrez ceva cuiva.
Soțul meu a ieșit din casă cu două cești de ceai.
Mi-a întins una dintre ele.
S-a așezat lângă mine pe un taburet vechi.
— M-am gândit la ceva, a spus el.
— Poate că anul viitor plantăm și un liliac lângă gard.
Am sorbit din ceai.
Era fierbinte și avea lămâie.
— Liliacul este o idee bună, am spus.
— Numai că îl vei planta singur.
— Eu mi-am îndeplinit norma de lucru cu lopata pentru această viață.
El a dat din cap.
Atunci am văzut că zâmbea.
Pentru prima dată în acea vară.
Abia perceptibil, dar zâmbea.
Uneori mă gândesc dacă aș fi avut curajul să fac acea grădină de flori dacă nu aș fi suferit de artrită.
Și de ce a fost nevoie de o boală ca să-mi permit, în sfârșit, să mă odihnesc?
