— Transferă banii, iar după aceea mai vorbim, spuse ea.
Andrei o ascultă, dădu din cap și făcu ceea ce nimeni nu se aștepta.
Andrei stătea la masa din bucătărie, cu telefonul și tableta așezate în fața lui.
Pe ecranul laptopului pâlpâiau linii de cod, iar în urechi încă îi răsuna vocea mamei sale.
Cu zece minute înainte, îl sunase ca să-i spună că pisica Murka avea nevoie de o hrană specială care costa trei mii de ruble.
Katia așeză în tăcere în fața lui o cană cu ceai și se așeză vizavi.
— Iar Tamara? întrebă ea încet.
— Da.
— Spune că Murka slăbește și nu mănâncă hrana obișnuită.
— Mi-a cerut să-i transfer banii până diseară.
— Cât i-ai trimis săptămâna trecută?
Andrei își frecă fruntea cu palma și împinse laptopul deoparte.
— Douăsprezece mii.
— Pentru întreținere, mâncare și veterinarul câinelui.
— Și mai avea și o datorie la internet.
Katia își strânse buzele, dar nu spuse nimic.
Știa că orice cuvânt despre soacra ei era ca un chibrit aruncat într-o baltă de benzină.
Andrei înțelegea și el totul, dar de fiecare dată când venea vorba despre mama lui, în interiorul lui se activa un mecanism vechi al vinovăției.
— Vreau doar să o ajut să se pună pe picioare, spuse el fără să se uite la Katia.
— Încă două luni.
— A promis că va începe să-și caute de lucru după Anul Nou.
— Andrei, Anul Nou a fost acum patru luni.
El tăcu.
Katia se ridică, se apropie de el și îi puse mâna pe umăr.
— Nu sunt dușmanul tău, auzi?
— Sunt doar lângă tine.
— Și mă doare să te văd cum te rupi în două.
— Știu, spuse el, acoperindu-i palma cu mâna lui.
— Știu, Katia.
În seara aceea, totuși, transferă banii.
Apoi deschise tabelul cu cheltuieli și privi mult timp cifrele care formau o imagine foarte neplăcută.
Două apartamente, două seturi de facturi, cereri nesfârșite și nici măcar o rublă în sens invers.
Telefonul sună din nou.
Era numărul Tamarei.
— Alo, mamă.
— Andriușa, m-am gândit că poate ar trebui să mă mut la voi.
— Aveți o canapea în bucătărie, n-aș ocupa mult loc.
— Iar apartamentul meu ar putea fi închiriat.
— Tot ar aduce niște bani.
— Mamă, noi avem o garsonieră.
— Treizeci și doi de metri pătrați.
— Și ce dacă?
— Eu sunt modestă, doar mă cunoști.
— Iar Katia ta poate să se înghesuie puțin.
— Nu are nevoie să ocupe un dulap întreg cu toate cârpele ei.
Andrei închise ochii.
Undeva, adânc în el, se mișcă dorința de a-i spune adevărul.
Aspru, scurt și fără ocolișuri.
Dar nu o făcu.
— Hai să discutăm mai târziu, bine?
— Am foarte mult de lucru.
— Tu ești mereu ocupat, spuse Tamara pe un ton ofensat.
— Pentru mama ta nu ai timp.
Sâmbătă, Tamara apăru fără să anunțe.
Soneria sună la șapte dimineața, când Katia încă dormea, iar Andrei tocmai își pregătise prima cană de ceai a zilei.
— Mamă, puteai să suni, spuse el, deschizând ușa.
— De ce să sun?
— Sunt mama ta, nu un curier care livrează un colet.
— Am venit, deci deschideți.
Tamara intră, privi holul și se strâmbă.
— Iar este praf pe raft.
— Katia ta nu face deloc curățenie?
— Pe vremea mea, fetele aveau grijă de casă.
— Mamă, amândoi am lucrat ieri până la miezul nopții.
— Astăzi voiam să ne odihnim.
— Să vă odihniți?
— În dezordinea asta?
Mama lui intră în bucătărie și se uită în frigider.
— Unde este untul?
— Oamenii normali țin unt în casă.
Katia ieși din cameră somnoroasă, îmbrăcată într-un tricou lălâu și cu părul prins într-o coadă.
— Bună dimineața, Tamara Petrovna.
— Bună?
— Nu văd nimic bun.
— Stai aici în zdreanța asta, în fața unui adult.
— Îmbracă-te măcar ca un om normal.
Katia luă în tăcere cardiganul de pe scaun și și-l puse pe umeri.
Andrei observă cum i se albise fața și o apucă ușor pe mama lui de cot.
— Mamă, hai în bucătărie.
— Bem un ceai și vorbim liniștit.
La ceai, Tamara își desfășură programul obișnuit.
Se plânse de singurătate, de vecinii gălăgioși de pe scară, de faptul că pisicile nu aveau loc în cele două camere și că patrupedul suferea fără plimbări în aer liber.
— Mi-ar trebui o casă de vacanță, Andriușa.
— Una mică, în afara orașului.
— Pentru animale și pentru sănătate.
— O casă de vacanță? întrebă Andrei, aproape înecându-se.
— Mamă, abia reușesc să susțin două apartamente.
— Nu chiar acum.
— Dar gândește-te.
— Ești un băiat deștept și câștigi bine.
— Câștig normal.
— Dar „normal” nu înseamnă infinit.
Mama lui își strânse buzele ofensată.
— Așa stau lucrurile, deci.
— Pentru Katia ta vei cumpăra orice, dar pentru mama ta nici măcar o casă de vacanță nu vrei.
— Eu nu-i cumpăr nimic Katiei.
— Ea își câștigă singură banii, spuse Andrei, încercând să vorbească liniștit.
— Și nu mă zgârcesc cu tine.
— Spun doar că am o limită.
— O limită, pufni Tamara.
— Pentru mamă nu există limite.
— Eu te-am purtat nouă luni, apropo.
Katia, care stătea lângă aragaz, spuse încet:
— Iar apoi l-ați lăsat la bunică și ați plecat.
— Andrei avea atunci trei luni.
Tăcerea dură aproximativ cinci secunde, dar păru o eternitate.
Soacra se întoarse încet spre Katia.
— Cine ești tu ca să-mi dai mie indicații?
— Câți ani ai, douăzeci?
— Nu ai văzut nimic din viață și deja îți deschizi gura.
— Am douăzeci și trei de ani, răspunse Katia calm.
— Și nu vă dau indicații.
— Spun un fapt.
— Un fapt? întrebă soacra, ridicându-se de la masă.
— Uite care este faptul meu.
— Îl îndepărtezi de mama lui.
— Îl întorci împotriva mea.
— Înainte de tine era normal.
— Mă suna în fiecare zi și îmi trimitea bani fără întrebări.
— Mamă, ajunge, spuse Andrei, ridicându-se și el.
— Katia nu are nicio legătură.
— Sigur că nu are nicio legătură!
— Nimeni nu are nicio vină!
— Numai mama este vinovată!
Tamara își apucă geanta și ieși, trântind ușa atât de tare, încât o geacă căzu din cuier.
Timp de trei zile după vizită, Tamara nu sună.
În a patra zi, veni un mesaj:
„Dacă vrei să te revanșezi, adu-mi o saltea nouă.
Nu-mi mai pot îndrepta spatele.”
Andrei îl citi, puse telefonul deoparte și o sună pe bunica lui.
— Bună, bunico.
— Ce mai faci?
— Trăiesc și eu încet, Andriușa.
— Pregătesc grădina și am plantat răsadurile.
— Dar de ce ești posomorât?
— Îți aud vocea.
— Bunico, spune-mi sincer.
— Când mama m-a lăsat la tine, a regretat măcar o dată?
Nina Petrovna tăcu mult timp.
Apoi oftă adânc, din tot sufletul.
— Andriușa, ea a spus atunci:
„Am optsprezece ani și vreau să-mi trăiesc viața.
Copilul poate să aștepte.”
— Iar copilul erai tu.
— Aveai trei luni și erai înfășurat într-o păturică albastră.
— Am rugat-o să rămână măcar până împlineai un an.
— Nu a vrut.
— A plecat în dimineața următoare.
— Biletul de autobuz era deja în buzunarul ei.
— Și după aceea?
— După aceea venea o dată la șase luni.
— Aducea bomboane și își făcea poze cu tine.
— Iar eu te legănam noaptea în brațe când îți ieșeau dinții.
— Eu te-am învățat primul cuvânt.
— Și tot eu te-am învățat să citești.
Vocea Ninei Petrovna tremură, iar Andrei simți cum i se strânge gâtul.
— Bunico, îmi amintesc totul.
— În fiecare zi îmi amintesc.
— Ești un om bun, Andriușa.
— Prea bun.
— Asta este nenorocirea ta.
Seara, Andrei se așeză lângă Katia pe canapea și tăcu mult timp.
Ea nu-l grăbi.
Pur și simplu rămase lângă el, sortând creioanele pentru lecția de a doua zi.
— Katia, spuse el în cele din urmă.
— Mâine mă duc la ea.
— O să vorbesc cu ea.
— Ce îi vei spune?
— Adevărul.
— Că nu o voi mai întreține complet.
— Că sunt gata să o ajut în prima lună, dacă își găsește o ocupație.
— Orice fel de ocupație.
— Dar să o întrețin pur și simplu s-a terminat.
— Punct.
— Va face o scenă.
— O criză de isterie.
— Să o facă.
— Am trăit douăzeci și trei de ani cu sentimentul de vinovăție pentru ceva ce nu am făcut.
— Ajunge.
Katia lăsă creioanele deoparte și îl privi în ochi.
— Sunt mândră de tine.
— Serios.
— Dar mergi până la capăt.
— Nu trebuie să fii mândră.
— Trebuia să fac asta acum un an.
A doua zi, Andrei stătea în holul apartamentului mamei sale.
Trei pisici se învârteau în jurul picioarelor lui, iar din cameră se auzea respirația greoaie a unui câine uriaș.
Tamara stătea într-un fotoliu și răsfoia un catalog de mobilă pe tabletă.
— A, ai venit, spuse ea fără să-și ridice privirea de la ecran.
— Ai adus salteaua?
— Nu.
— Atunci de ce ai venit?
Andrei se așeză pe scaunul din fața ei și puse pe masă o foaie cu cifre.
— Uită-te.
— Acestea sunt cheltuielile mele din ultimul an.
— Coloana din stânga reprezintă apartamentul meu, mâncarea, internetul și transportul.
— Coloana din dreapta reprezintă apartamentul tău, întreținerea, mâncarea, veterinarul, hrana, hainele și electrocasnicele.
Tamara privi în treacăt cifrele.
— Și ce?
— Coloana din dreapta este de o dată și jumătate mai mare decât cea din stânga.
— Cheltuiesc mai mult cu tine decât cu mine.
— Ești tânăr și sănătos.
— Te descurci tu.
— Mamă, spuse Andrei, împreunându-și degetele.
— Nu o să mă mai descurc.
— Săptămâna trecută am pierdut o comandă importantă pentru că m-ai rugat să mut mobila și să cumpăr nisip pentru pisici.
— Clientul a plecat la altcineva.
— Era vorba despre bani serioși.
— Mare lucru, o singură comandă.
— Nu una.
— A treia în două luni.
— Pentru că de fiecare dată când trebuie să mă concentrez, tu suni cu o cerere.
— Urgentă, de neamânat și obligatorie.
Mama lui lăsă tableta deoparte și îl privi pentru prima dată în timpul conversației.
— Îmi prezinți o factură?
— Eu te-am născut, iar tu îmi prezinți o factură?
— M-ai născut și după trei luni m-ai lăsat la bunica.
— Bunica m-a crescut.
— Iar eu, în ultimul an, am încercat să fiu pentru tine și fiu, și întreținător, și hamal, și portofel.
— Și am obosit.
— Sunt foarte obosit.
Mama lui sări din fotoliu.
— Toate astea sunt din cauza Katiei tale!
— Ea te-a întors împotriva mea!
— Înainte de ea nu erai așa!
— Îmi doream mama pe care nu am avut-o.
— Înainte de ea, pur și simplu tăceam.
— Nu este același lucru.
— Mă abandonezi, da?
— La fel ca tatăl tău?
— M-a abandonat și a plecat?
— Mamă, tata a plecat pentru că nici măcar nu i-ai spus numele meu.
— Bunica mi-a povestit.
Mama lui încremeni cu gura deschisă.
Apoi se așeză încet la loc.
— Deci ți-a spus și despre asta, rosti ea printre dinți.
— Mulțumesc mult, mămico.
— Nu te atinge de bunica, spuse Andrei cu o voce liniștită și fermă.
— Este singurul om care nu m-a trădat niciodată.
— Singurul care se trezea noaptea pentru mine.
— Care m-a dus în prima zi de școală.
— Care a plâns când am plecat.
— Iar eu te-am trădat?
— Nu m-ai trădat.
— Pur și simplu nu m-ai ales.
— Nici atunci, nici acum.
Mama lui își ridică bărbia.
— Vorbești frumos.
— Katia te-a învățat?
— Viața m-a învățat.
El se ridică și își încheie geaca.
— Voi mai plăti apartamentul acesta încă o lună.
— În timpul acesta trebuie să-ți găsești un venit.
— Orice fel de venit.
— Nu îți cer imposibilul, mamă.
— Doar stai lângă mine, nu pe umerii mei.
— Dacă peste o lună nu se schimbă nimic, încetez să mai plătesc.
— Și nu voi mai da niciun ban în plus.
— Nu vei îndrăzni.
— Am hotărât deja.
— Și nu este o amenințare.
— Este un fapt.
— Exact acel fapt pe care nu-ți place să-l auzi.
Ieși și închise ușa cu grijă în urma lui.
Luna trecu repede.
Tamara nu căută nimic.
Nu își actualiză CV-ul nici măcar o dată și nu merse la niciun interviu.
În schimb, în fiecare săptămână îi trimitea mesaje vocale în care îl numea pe Andrei nerecunoscător, crud și lipsit de suflet.
Pe Katia o numea exclusiv „șarpe” și „despărțitoare de familii”.
În a treizecea zi, Andrei încetă să mai transfere bani pentru apartament.
După o săptămână, Tamara sună.
Vocea îi era dulce și moale, ca o înghețată care începea să se topească.
— Andriușa, fiule, hai să vorbim ca oamenii.
— Nu pot singură, înțelegi?
— Mi-e frică.
— Ți-am propus un plan concret.
— O lună.
— Nu ai făcut nimic.
— Am fost bolnavă!
— Am probleme cu spatele, tensiune și nervi din cauza cuvintelor tale.
— Ai asigurare medicală și policlinică.
— Ți-am plătit chiar și o consultație la un medic bun în martie, îți amintești?
— Nu te-ai dus.
— Pentru că nu am încredere în doctorii aceștia!
— Am făcut tot ce am putut.
— Acum este rândul tău.
Tamara tăcu un minut.
Apoi vocea îi deveni rece ca gheața.
— O să regreți, Andrei.
— Le voi spune tuturor ce fel de fiu am.
— Tuturor cunoscuților și tuturor vecinilor.
— Voi scrie și pe internet.
— Vei părea un monstru.
— Scrie, spuse el calm.
— Am extrasele de cont pe un an și jumătate.
— Fiecare transfer, fiecare bon și fiecare chitanță.
— Dacă cineva va dori să afle adevărul, îi voi arăta.
— Și nu uita să spui cum m-ai abandonat, iar acum ai apărut și ceri bani.
— Foarte frumos.
Tamara închise telefonul.
După trei săptămâni, se mută din apartament, luă pisicile și câinele și se întoarse în sat.
Andrei află acest lucru de la proprietarul apartamentului, care îl sună să-i spună că cineva zgâriase pe peretele holului cuvântul „trădător”.
Seara, îi povesti Katiei.
— Zgârietura poate fi vopsită, spuse ea.
— Conștiința, nu.
— Iar a ta este curată.
— Știi ce este cel mai ciudat?
— Nu mă doare.
— Credeam că mă va durea.
— Dar este doar gol.
— De parcă aș fi cărat o cutie foarte grea, iar înăuntru erau doar ziare.
— Ziare cu titlurile altcuiva, spuse Katia cu un zâmbet slab.
— Hai să mâncăm.
— Am făcut paste cu roșii uscate.
Au mâncat în liniște.
Nu era o liniște grea, ci una blândă și familială.
Două săptămâni mai târziu, sună Nina Petrovna.
— Andriușa, așază-te.
— Sunt așezat, bunico.
— Ce s-a întâmplat?
— Mama ta a venit.
— A spus că va locui la mine, din moment ce tu ai „dat-o afară”.
— A intrat, și-a pus valizele prin colțuri și a lăsat pisicile prin camere.
— Câinele mi-a răsturnat cactusul.
— Și tu ce ai făcut?
— I-am spus:
„Tamara, casa este a mea.
Eu sunt stăpâna aici.
Tu ești oaspete și asta doar din bunătatea mea.
Dacă vrei să locuiești aici, respecți regulile.
Te trezești la șapte, ajuți la treburile casei și peste o săptămână îți cauți de lucru.”
— S-a uitat la mine de parcă i-aș fi vorbit despre matematică superioară.
— Și?
— A rezistat trei zile.
— În a patra dimineață, am intrat în bucătărie și ea îmi deschisese cutia cu bani.
— Aceea în care îmi țineam economiile.
— Strânsesem pentru iarnă, pentru lemne și medicamente.
— Douăzeci și opt de mii.
— Tamara stătea acolo și număra bancnotele.
Andrei expiră încet.
— Bunico, a luat banii?
— Nu a apucat.
— Am intrat fără zgomot.
— Nici măcar nu m-a auzit.
— I-am spus:
„Pune-i la loc.”
— Ea mi-a răspuns:
„Mamă, doar mă uitam.
Ai strâns atât de mulți.
La ce îți trebuie?”
— I-am spus:
„Pentru că am muncit treizeci de ani, am crescut un nepot și am numărat fiecare bănuț.
Pune-i.
La.
Loc.”
— I-a pus?
— I-a pus.
— Apoi mi-a spus că sunt o bătrână zgârcită și că va pleca.
— I-am răspuns:
„Drum bun.
Dar dacă mai atingi vreodată lucrurile mele fără să întrebi, voi spune întregului sat cum încercai să furi din cutia propriei tale mame.
Aici toată lumea se cunoaște, Tamara.
După aceea nu vei mai putea intra nici în magazin.”
— Bunico, ești tare ca piatra.
— Nu sunt tare ca piatra, Andriușa.
— Am suportat treizeci de ani.
— Ajunge.
— Tu m-ai învățat, apropo.
— Eu?
— Tu.
— Când ai încetat să taci, am încetat și eu.
După două zile, veni un mesaj de la vecina Tamarei din sat, o femeie pe care Nina Petrovna o cunoștea de-o viață.
Mesajul conținea fotografia unui anunț pe care Tamara îl pusese pe panoul local.
„Caut sponsor pentru mutarea într-o zonă cu climă caldă.
Femeie de 42 de ani, fără vicii, cu trei pisici și un câine.
Sunați la orice oră.”
În partea de jos se afla numărul de telefon, încercuit cu inimioare.
Katia citi, apoi îi arătă în tăcere lui Andrei.
El se uită, pufni și șterse mesajul.
— Asta a fost toată povestea, spuse el.
— Nu avea nevoie de un fiu.
— Avea nevoie de cineva care să plătească.
— Știi ceva? spuse Katia, înviorându-se brusc.
— Hai să o aducem pe Nina Petrovna la noi.
— Închiriem un apartament cu două camere și îi dăm o cameră separată.
— Bunica nu va veni.
— Va lupta până la moarte pentru grădina ei.
— Dar putem încerca?
Au încercat.
Iar Nina Petrovna, spre uimirea deplină a lui Andrei, acceptă.
Nu imediat, ci după o săptămână de gândire și cu anumite condiții.
Răsadurile veneau cu ea, iar o dată pe săptămână urma să gătească borș pentru toți.
Când bunica sosi, Katia o întâmpină cu un buchet de margarete de câmp cumpărate din piață.
Nina Petrovna stătea în hol, mică și slăbuță, cu o valiză legată cu o sfoară de rufe, și tăcea.
— Bunico, ce ai? întrebă Andrei, apropiindu-se.
— Mă gândesc, Andriușa.
— Cândva mi-au lăsat un copil pentru că nu aveau nevoie de el.
— Iar acum acel copil mă ia la el pentru că are nevoie de mine.
— Se întâmplă și așa, se pare.
Katia se întoarse, deoarece lacrimile îi izbucniră înainte să apuce să clipească.
Dar Tamara?
Tamara își găsi până la urmă „sponsorul”.
Era un fermier în vârstă dintr-o regiune vecină.
După o lună, acesta îi aduse înapoi toate pisicile, câinele și valizele, când descoperi că Tamara nu era în stare să prepare nici măcar ouă prăjite și refuza din principiu să facă treburi casnice.
Ultima picătură a fost momentul în care ea încercă să-i vândă motocultorul pe un site de anunțuri, „pentru că era vechi și oricum nu îi mai trebuia”.
Fermierul era un om cu puține cuvinte.
Îi scoase lucrurile pe prispă și atârnă pe poartă o plăcuță pe care scria:
„Nu mai sunt locuri libere.”
Tamara rămase exact acolo unde se temuse toată viața să ajungă.
Singură cu ea însăși.
Fără spectatori, fără un portofel plin cu banii altuia și fără o victimă gata să-și ofere spatele.
Iar în apartamentul lui Andrei, al Katiei și al Ninei Petrovna mirosea a borș.
Pe pervaz creșteau răsaduri verzi, iar seara bunica o învăța pe Katia să tricoteze.
Strâmb, inegal și cu ochiuri de dimensiuni diferite.
Râdeau.
Iar acel râs de seară era cel mai prețios sunet pe care Andrei îl auzise vreodată.
