Șase luni mai târziu, sora mea m-a sunat panicată.
— Tamara, să nu te superi, spuse mama, strângându-și buzele și aranjându-și basmaua pe umeri.
— Am hotărât să trec casa pe numele Polinei.
— Ea are mai multă nevoie de ea.
Masa era pusă pentru șapte persoane.
Mătușa Liuba împreună cu soțul ei, verișoara Rita, Ghenadi, soțul meu, și noi trei: eu, mama și Polina.
Era un prânz obișnuit de duminică în apartamentul mamei din oraș, în bucătăria ei mică, cu dulapuri maro și miros de ciorbă de varză.
Doar că mama hotărâse să transforme această masă într-una neobișnuită.
Am pus furculița pe marginea farfuriei.
Cu grijă, fără niciun zgomot.
Timp de opt ani investisem în casa aceea.
Tata o cumpărase în 1998, înainte ca Polina să înceapă școala.
Era o casă din bușteni, pe un teren de șase ari, la patruzeci de minute de oraș.
Când tata ne-a părăsit, casa i-a rămas mamei, dar ea nu voia să se ocupe de ea.
Și nici nu putea, din cauza sănătății, a tensiunii și a problemelor cu picioarele.
Eu m-am ocupat de ea.
Din 2017, în fiecare vară și în fiecare weekend.
Am refăcut acoperișul de trei ori.
Am schimbat țevile de două ori.
Am instalat un cazan nou pe gaz, deoarece cel vechi curgea și mirosea îngrozitor în tot parterul.
Am consolidat veranda, am vopsit gardul și am cosit terenul.
Păstram toate bonurile într-un dosar galben, gros, prins cu elastic, pe care scria „casă”.
Era obiceiul meu de specialistă în normare să calculez totul, fiecare articol și fiecare cheltuială.
În opt ani, în acel dosar se adunaseră documente pentru aproape nouă sute de mii de ruble.
Și asta fără să pun la socoteală timpul meu, munca mâinilor mele și weekendurile mele.
În toți acești ani, Polina venise de aproximativ cinci ori.
Frigea niște frigărui, posta fotografii pe internet și pleca.
Nu întrebase niciodată de unde venea apa caldă și de ce nu curgea acoperișul.
— Mamă, am înțeles bine? am întrebat-o, privind-o.
— Casa în care am investit aproape nouă sute de mii de ruble i-o dai Polinei?
Mama a strâns șervețelul în mână.
Degetele i s-au albit.
— Tamara, termină.
— Polina este singură după divorț, cu doi copii.
— Are nevoie de o casă la țară și de aer curat.
— Tu ești aranjată, ai apartament, soț și salariu.
— Tocmai salariul meu s-a dus în casa aceea.
— Fiecare concediu și fiecare weekend.
— Nu mai exagera! ridică mama vocea.
— Ai ajutat, da.
— Mulțumesc.
— Dar casa este a mea.
— Și eu hotărăsc cui o dau.
— Dar măcar pe mine m-ai întrebat?
Încercam să vorbesc calm, dar simțeam cum mi se strânge gâtul.
— Poate că și eu aveam planuri pentru casa aceea.
— Opt ani nu înseamnă că doar „am ajutat”.
— Înseamnă că am întreținut-o.
— A întreținut-o ea! pufni mama.
— A reparat ea acoperișul!
— Păi l-ai reparat tot pentru tine, ca să poți veni tu acolo!
— Iar Polina nu a venit nici măcar să-și vopsească singură gardul.
Mătușa Liuba și-a ferit privirea și a început să studieze modelul mușamalei.
Soțul ei, unchiul Kolia, scormonea concentrat în pește.
Rita își îngropase privirea în telefon.
Ghenadi și-a pus mâna pe genunchiul meu, pe sub masă, ca și cum mi-ar fi spus să nu continui acum.
M-a strâns puternic.
Polina stătea tăcută.
În asemenea conversații, ea stătea întotdeauna tăcută.
Se uita în farfurie și împingea salata cu furculița.
Avea patruzeci de ani și doi copii, Dima de doisprezece ani și Alionka de opt ani, iar divorțul avusese loc cu doi ani în urmă.
Îmi era milă de ea.
Dar nu suficient de mult încât să înghit totul în tăcere.
— Mamă, în opt ani am cheltuit pentru casa aceea aproape cât valorează ea acum.
— Poate chiar mai mult.
— Ai verificat măcar bonurile?
— Ce bonuri?!
Mama a lovit masa cu palma, iar paharul cu compot a sărit.
— La tine totul înseamnă bonuri, cifre și bănuți!
— Sora ta este singură, fără soț și fără ajutor, iar tu îmi bagi sub nas bonurile tale!
— Faina Grigorievna, încercă Ghenadi să intervină, poate ar trebui să discutăm…
— Tu să taci!
Mama a arătat spre el cu degetul.
— Voi doi trăiți în belșug, iar Polinka se zbate singură.
— Trebuie să-și hrănească și să-și îmbrace copiii, iar voi nu aveți niciun copil!
— La ce vă trebuie vouă casa?
Mi-am potrivit ochelarii pe nas.
Noi nu reușiserăm să avem un copil.
Trei încercări, două operații și ani întregi de speranță.
Mama știa toate acestea.
Dar atunci când avea nevoie de un argument, nu se sfia să le folosească.
M-am uitat la mâinile mele.
Erau uscate, cu unghii scurte și cu o zgârietură pe degetul arătător, căpătată cu o săptămână înainte, când vopsisem gardul acelei case.
Casa care acum nu mai era a mea.
— Bine, am spus, ridicându-mă.
— Nu mă voi supăra.
— Doar asta mi-ai cerut.
Mama a dat din cap și a răsuflat ușurată.
Umerii i s-au lăsat, iar buzele i s-au relaxat.
Credea că a câștigat.
Polina și-a ridicat privirea.
În ochii ei se amestecau recunoștința și rușinea.
Voia să spună ceva, dar nu a spus nimic.
Eu și Ghenadi am ieșit pe hol.
În timp ce îmi puneam geaca, mâinile mele nu nimereau mânecile.
Ghenadi m-a ajutat în tăcere și mi-a închis fermoarul.
În mașină, a stat mult timp fără să pornească motorul.
Abia la semaforul de lângă intersecție a vorbit.
— Ia dosarul cu bonuri din casă.
Am dat din cap.
Oricum intenționam să-l iau.
—
După două săptămâni, mama a semnat actul de donație.
Notar, înregistrare la Rosreestr, totul a fost făcut conform legii.
Casa a devenit a Polinei.
Am aflat acest lucru de la Rita, nu de la mama.
Mama nu m-a sunat.
Nici în acea zi, nici a doua zi și nici peste o săptămână.
În schimb, m-a sunat Mihalîci, instalatorul care întreținuse casa în ultimii patru ani.
Era un bărbat serios, tăcut, cu mâini care își aminteau fiecare țeavă din acea casă.
Îi plăteam douăsprezece mii de ruble pe sezon pentru inspecție, reparații minore și pregătirea casei pentru iarnă.
Timp de patru ani, totul funcționase fără probleme.
— Tamara Sergheevna, spuse el, cine mă plătește acum?
— Noua proprietară nu mi-a spus nimic.
— Am sunat-o de trei ori.
— Ce ți-a spus?
— Nimic.
— Prima dată m-a întrebat de ce are nevoie de instalator, dacă totul funcționează.
— A doua oară nu a răspuns.
— A treia oară a spus că mă va suna înapoi.
— Nu m-a mai sunat.
Mi-am potrivit ochelarii.
— Mihalîci, îți amintești ce mi-ai spus în primăvară despre fundație?
— Cum să nu-mi amintesc, Tamara Sergheevna?
— Este o fundație continuă, încă din perioada sovietică.
— Trotuarul de protecție din jurul casei este complet crăpat și nu există drenaj.
— Toamna, apa stă lângă perete până la gleznă.
— Dacă nu se face hidroizolația și nu se consolidează fundația, după o iarnă vor apărea crăpături.
— V-am făcut deja calculul.
— Cel puțin patru sute cincizeci de mii de ruble.
— Și asta doar dacă găsim o echipă bună, nu niște muncitori de ocazie.
— Îmi amintesc, Mihalîci.
— Mulțumesc.
— Să-i spun noii proprietare?
— Nu mai este treaba mea.
Mihalîci a tăcut.
A tușit.
— Păcat de casă.
— Este o casă bună.
— Dumneavoastră ați întreținut-o bine.
Am închis apelul și am rămas un minut cu telefonul în mână.
Patru sute cincizeci de mii pentru fundație.
În plus, țevile de la etajul al doilea.
Meșterul mă avertizase încă de anul trecut că ruginiseră și că nu mai rezistau decât un sezon.
Înlocuirea lor ar fi costat încă aproximativ o sută douăzeci de mii de ruble, dacă nu era nevoie să fie refăcute și coloanele.
În total, aproape șase sute de mii.
Era cât câștiga Polina într-un an.
Polina nu știa nimic despre asta.
Mama nu știa nimic.
Doar eu și Mihalîci știam.
Aș fi putut să o sun.
Aș fi putut să formez numărul Polinei și să-i spun că fundația trebuia reparată urgent și că țevile de la etaj trebuiau schimbate.
Aș fi putut să-i dau numărul meșterului și calculul cheltuielilor.
Aș fi putut.
Dar mama îmi spusese să nu mă supăr.
Casa era acum a Polinei.
Era responsabilitatea ei.
Erau deciziile ei.
Era fundația ei, erau țevile ei și era rugina ei.
Eu nu eram supărată.
Pur și simplu am încetat să mai sun.
—
În acea vară, Polina s-a mutat în casă împreună cu copiii.
Dima alerga prin curte, iar Alionka se legăna într-un hamac pe care Polina îl agățase între doi mesteceni.
Am văzut fotografiile pe care mi le-a arătat Rita.
Polina le postase pe internet.
Veranda, copiii pe leagăn și pisica pe prispă.
Sub fiecare fotografie erau comentarii.
„Ce frumusețe!”
„Ce confortabil este la tine!”
„Ce noroc ai avut cu casa!”
Noroc.
Mama a venit în vizită pentru două zile.
A copt plăcinte și a admirat totul.
După aceea, a sunat-o pe mătușa Liuba, care mi-a repetat cuvânt cu cuvânt ce spusese.
„Polinka este o adevărată gospodină.”
„A pus totul în ordine, a plantat flori și a pus perdele noi.”
„Nu ca înainte.”
„Casa a prins viață.”
„Nu ca înainte” însemna „nu ca atunci când mă ocupam eu de ea”.
Se pare că atunci când eram eu acolo, casa nu trăia.
Doar stătea în picioare și nu se prăbușea, deoarece eu investeam bani și timp în fiecare sezon pentru ca ea să rămână în picioare.
Dar eu nu pusesem perdele.
Și nici flori nu plantasem.
Era vina mea.
Plăteam șaizeci și opt de mii de ruble pe an pentru gaz și electricitate.
Facturile veneau pe numele meu, pentru că le trecusem pe numele meu încă de pe vremea tatălui.
Acum Polina le transferase pe numele ei.
Dar sumele nu se schimbaseră.
Nu am avertizat-o ce facturi avea să primească toamna, când încălzirea urma să funcționeze la capacitate maximă.
Cazanul pe gaz consuma douăsprezece metri cubi pe zi în timpul gerurilor.
Dar nu mai era treaba mea.
Nu era casa mea și nu erau metri mei cubi.
În august, de ziua mamei, s-au adunat toate rudele.
Masa era pusă pentru opt persoane în curtea aceleiași case.
Mama scosese paharele de cristal pe care nu le mai folosise de ani întregi.
Polina trebăluia în bucătărie, prăjind pește și tăind salată.
Copiii alergau prin curte împreună cu câinele vecinilor.
Mama stătea în capul mesei, purtând o basma subțire peste rochia de vară și având o expresie mulțumită.
Lângă ea se aflau mătușa Liuba, Rita și unchiul Kolia.
Eu și Ghenadi stăteam la celălalt capăt.
După ce au turnat compotul și toată lumea s-a așezat, mama și-a ridicat paharul.
— Vreau să-i mulțumesc Polinkăi.
— Iată cine este o fiică adevărată.
— S-a apucat de casă și a pus-o în ordine.
— Flori, straturi, curățenie.
— Nu se plânge și nu numără fiecare bănuț.
S-a uitat la mine.
A făcut-o intenționat.
Și-a strâns buzele în felul ei obișnuit, apoi le-a relaxat.
Aștepta reacția mea.
— Tamara, de ce taci?
— Spune-i și tu surorii tale un cuvânt frumos.
Am sorbit din compot.
Era acru.
Îl făcuse Polina.
Ea punea întotdeauna prea puțin zahăr.
— Polina s-a descurcat bine, am spus calm.
— Florile sunt frumoase.
Mama s-a încruntat.
Ar fi vrut să mă întorc spre sora mea, să țin un discurs, să o îmbrățișez, să plâng de emoție și să recunosc că mama avusese dreptate.
Dar eu am vorbit doar despre flori.
Două cuvinte.
Mătușa Liuba a tușit și s-a întins după bolul cu salată.
— Dar tu, Tamara, nu mai ajuți deloc cu casa?
— De ce aș face-o? am întrebat-o liniștit pe mătușa Liuba.
— Casa este a Polinei.
— Mama a hotărât.
— Eu nu sunt supărată.
Cuvintele au rămas suspendate în aer.
Unchiul Kolia și-a lăsat furculița jos.
Rita a încetat să mestece.
Ghenadi se uita în farfurie.
Mama s-a întors spre Rita și a început să o întrebe cu voce tare despre serviciu.
Schimbase subiectul ca și cum ar fi apăsat pe un întrerupător.
Polina strângea farfuriile murdare în tăcere.
Mâinile îi tremurau.
Seara, după ce oaspeții au plecat, am intrat în cămară.
Dosarul galben se afla pe raftul de sus, în spatele borcanelor cu dulceață.
Opt ani de bonuri, facturi și chitanțe.
L-am luat și am suflat praful de pe el.
Polina stătea în ușă.
Văzuse totul.
Nu a spus nimic.
Nici eu.
Ghenadi mă aștepta în mașină.
M-am așezat și mi-am pus dosarul pe genunchi.
Era gros, greu și conținea nouă sute de mii de ruble în hârtii.
— Ai luat totul? întrebă Ghenadi.
— Totul.
A pornit motorul.
Când am ieșit din curte, m-am uitat la casă în oglinda retrovizoare.
Lumina era aprinsă pe verandă.
Polina stătea pe prispă și ne privea plecând.
—
În octombrie, mama l-a sunat pe Ghenadi, nu pe mine.
Hotărâse că îi va fi mai ușor să ajungă la mine prin ginere.
— Ghena, vorbește cu Tamara.
— Polinka nu se descurcă cu facturile.
— A primit factura la gaz și aproape a leșinat.
— Spune-i Tamarei să-i explice cum să plătească, unde poate solicita ajutoare și cum trebuie pregătită casa pentru iarnă.
Ghenadi mi-a povestit totul seara, în timpul cinei.
Eu tăiam pâinea și ascultam.
Cuțitul trecea prin coajă uniform, fără smucituri.
— Și ce i-ai răspuns?
— I-am spus că ești adultă și că vei hotărî singură.
Mama m-a sunat în dimineața următoare.
Era șapte și jumătate și mă pregăteam să plec la serviciu.
— Tamara, ajut-o pe Polina cu facturile.
— Nu înțelege de ce trebuie să plătească atât de mult.
— Pentru că locuința este încălzită cu un cazan pe gaz, mamă.
— Șaizeci și opt de mii de ruble pe an.
— Și asta fără apă și ridicarea gunoiului.
— Șaizeci și opt de mii?! repetă mama, de parcă aș fi spus un milion.
— Glumești?
— Nu.
— Eu am plătit în toți cei opt ani.
— Îți pot arăta facturile.
Mama a tăcut.
Auzeam ceasul din bucătăria ei ticăind.
Era același ceas cu cuc pe care tata îl adusese din Cehia.
— Atunci ajut-o! spuse ea cu o voce aspră.
— Tu ești sora mai mare!
— Ești obligată!
— Mamă, am auzit ce mi-ai spus.
— Dar este casa Polinei.
— Tu ai hotărât asta.
— Îți amintești?
— „Să nu te superi.”
— Tamara!
— Nu sunt supărată.
— Dar nici nu voi plăti pentru casa altcuiva.
Mama a închis telefonul.
După aceea, potrivit Ritei, a sunat-o pe mătușa Liuba și s-a plâns timp de două ore că fiica ei cea mare era lipsită de inimă, număra fiecare bănuț, era geloasă pe sora ei și nu-și ajuta familia.
Mătușa Liuba a ascultat-o, dar nu i-a dat dreptate nici măcar o dată.
Rita mi-a spus că mama ei băuse ceai în tăcere.
Își amintea cât investisem eu în casa aceea.
Polina m-a sunat singură după trei zile.
Vocea ei era vinovată, slabă și frântă.
Semăna cu vocea Alionkăi atunci când spărgea o ceașcă.
— Tamara, nu știam că întreținerea costă atât de mult.
— Mama spunea că locuința aproape că nu are cheltuieli.
— Spunea că tu mergeai acolo de plăcere, ca să stai la aer.
— Mama spunea ceea ce voia.
— Tamara, nici măcar nu știu cum să pregătesc casa pentru iarnă.
— M-a sunat un oarecare Mihalîci și spune că trebuie verificate țevile, izolat soclul, golită apa din al doilea circuit și încă nu știu ce.
— Nu am înțeles jumătate dintre cuvinte.
— Spune ceva despre trotuarul de protecție din jurul casei, dar eu nici măcar nu știu ce este acela.
Am prins telefonul între umăr și ureche, în timp ce răsfoiam cu ambele mâini documentele de pe birou.
Specialista în normare din mine calcula deja.
Dacă Polina nu îl chema pe Mihalîci, nu golea apa din instalația de la etaj și nu izola soclul, țevile aveau să înghețe.
Apa din ele avea să se transforme în gheață.
Gheața avea să se dilate, iar pereții țevilor aveau să crape.
Nu era o problemă de „dacă”.
Era o problemă de „când”.
— Sună-l pe Mihalîci, i-am spus.
— El știe ce trebuie făcut.
— Costă douăsprezece mii pe sezon.
— Douăsprezece mii?!
— Pentru ce?
— Pentru ca locuința să nu fie inundată în timpul iernii.
Polina a tăcut.
O auzeam respirând rapid și superficial, ca și cum ar fi înghițit aerul bucățică cu bucățică.
— Tamara, poate îl suni tu?
— Tu știi cum să vorbești cu el.
— Pe tine te ascultă.
— Polina, este casa ta.
— Tu ești proprietara.
— Descurcă-te.
Am închis telefonul și m-am lăsat pe spătarul scaunului.
Îmi era greu.
Nu pentru că eram furioasă.
Furia dispăruse încă din vară, undeva între ziua de naștere a mamei și primele facturi la gaz.
Rămăsese altceva.
Ceva surd și dens, ca un nod în gât pe care nu îl puteai nici înghiți, nici scuipa.
Seara, Ghenadi m-a găsit în bucătărie.
Stăteam cu o ceașcă de ceai răcit și priveam pe fereastră.
Dincolo de geam era un octombrie umed, cu frunze galbene pe asfalt.
— Îl vei suna pe Mihalîci? întrebă el.
— Nu.
A dat din cap.
Și-a turnat ceai și s-a așezat lângă mine.
Am stat în tăcere aproximativ zece minute.
Apoi a vorbit.
— Ea nu este vinovată.
— Nu Polina a luat decizia.
— Știu, am răspuns.
— Dar nici eu nu sunt obligată.
După o săptămână, Rita mi-a spus că Polina tot nu îl sunase pe Mihalîci.
Hotărâse să economisească.
Avea să treacă ea cumva și peste iarnă.
Nu era prima iarnă.
Ba era prima.
Prima ei iarnă în casa aceea.
—
În ianuarie au venit gerurile.
Pe data de trei au fost minus douăzeci și șapte de grade, iar pe data de cinci au fost minus treizeci și unu.
Nu mai fusese atât de frig de aproximativ cincisprezece ani.
Orașul a rezistat datorită încălzirii centralizate, țevilor îngropate și echipelor de intervenție.
Dar nu toate casele de la țară au rezistat.
Polina m-a sunat pe nouă ianuarie.
Era aproape unsprezece noaptea.
Mă culcasem deja și citeam o carte, iar ochelarii îmi alunecaseră spre vârful nasului.
Telefonul a sunat și i-am văzut numele pe ecran.
M-am uitat la Ghenadi.
Stătea cu ochii închiși, dar după felul în care respira mi-am dat seama că nu dormea.
— Tamara! strigă ea, iar vocea ei m-a făcut să mă ridic imediat în șezut.
— Tamara, este apă peste tot!
— A plesnit o țeavă la etaj și apa curge pe perete!
— A ajuns deja la parter!
— Nu știu de unde să o opresc!
— Închide robinetul principal din subsol.
— Are un mâner roșu și se află pe țeava din dreapta intrării.
— Ce subsol?!
— Nu știu unde este subsolul!
I-am explicat.
Ușa era în spatele dulapului din hol.
Trebuia să coboare trei trepte, apoi să urmărească țeava de-a lungul peretelui din dreapta.
Trebuia să rotească mânerul roșu în sensul acelor de ceasornic.
Polina a fugit.
O auzeam cum pășea prin apă, ceea ce însemna că se adunase deja foarte multă.
În fundal, Alionka plângea, iar Dima striga că picura apă din tavan.
După cinci minute, Polina a închis apa.
Respira în telefon de parcă ar fi alergat un kilometru.
— Tamara, am reușit.
— Am închis-o.
— Dar este ud peste tot, tapetul s-a desprins, iar tavanul din bucătărie s-a umflat.
— Tapetul se va usca.
— Tavanul, nu.
— Va trebui refăcut.
— Mai este și o crăpătură jos, în perete.
— Pornește oblic dintr-un colț.
— Am observat-o încă din decembrie, când Dima și-a pierdut mingea și am căutat-o pe lângă fundație.
— Dar am crezut că nu este nimic grav.
— Casa este veche și mereu se crapă câte ceva.
Nu era ceva neînsemnat.
Patru sute cincizeci de mii de ruble nu erau ceva neînsemnat.
— Polina, cheamă dimineață un specialist.
— Să verifice fundația și să evalueze situația.
— Cheamă și un instalator, ca să calculeze cât costă țevile.
— Cât va costa totul?
— Toată reparația?
— Fundația va costa de la patru sute cincizeci de mii.
— Țevile vor costa încă aproximativ o sută douăzeci de mii.
— Asta dacă nu apar surprize.
— Iar în casele vechi apar întotdeauna surprize.
A urmat o tăcere lungă.
Doar Alionka suspina undeva în depărtare.
— Tamara, eu nu am atâția bani.
— Câștig patruzeci și cinci de mii pe lună.
— Nici creditul pentru mașină nu l-am terminat de plătit.
— De unde să iau jumătate de milion?
— Știu.
— Poate îmi împrumuți tu?
— Îți voi da banii înapoi.
— Îți voi plăti în rate.
M-am ridicat din pat.
M-am apropiat de fereastră.
Dincolo de geam era întunericul lunii ianuarie, un felinar pe un stâlp și zăpadă pe pervaz.
Ghenadi stătea cu ochii deschiși și asculta.
Nu intervenea.
— Polina, timp de opt ani am investit în casa aceea aproape nouă sute de mii de ruble.
— Am refăcut acoperișul de trei ori.
— Am schimbat țevile de două ori.
— Aceleași țevi care ți-au plesnit acum, doar că la parter.
— Am instalat cazanul.
— Am plătit gazul, electricitatea, apa și serviciile lui Mihalîci.
— Am un dosar cu fiecare bon, fiecare factură și fiecare chitanță.
— Tamara, eu nu am știut.
— Știu că nu ai știut.
— Dar când mama a hotărât să-ți dea ție casa, nu a întrebat pe nimeni.
— Nu m-a întrebat pe mine dacă vreau să renunț la tot ce am investit.
— Nu te-a întrebat nici pe tine dacă îți permiți să o întreții.
— Ea a crezut că o casă este un cadou.
— Ca o cutie cu fundă.
— Dar o casă nu este un cadou, Polina.
— O casă este o obligație.
— În fiecare zi, în fiecare lună și la fiecare grad sub zero.
— Dar ce să fac?!
— Sunt copiii aici!
— Alionka aleargă desculță pe podeaua udă!
— Caută bani.
— Sau vinde casa.
— Tamara!
— Mama mi-a spus să nu mă supăr.
— Eu nu sunt supărată.
— Dar aceasta este acum casa ta.
— Este fundația ta.
— Sunt țevile tale.
— Și este decizia ta ce vei face cu ele.
Polina a început să plângă.
Plângea încet, fără isterie, așa cum plâng femeile adulte atunci când înțeleg că lacrimile nu vor rezolva nimic, dar nu se pot opri.
Eu ascultam și tăceam.
Nu îmi era ușor.
Dar nici greu.
Simțeam doar un gol.
— Sun-o pe mama, am spus.
— Ea a hotărât că tu ai mai multă nevoie de casă.
— Poate că te va și ajuta.
— Sigur poate găsi cincizeci de mii.
Am închis apelul și am pus telefonul pe noptieră.
Mâinile nu îmi tremurau.
Inima îmi bătea regulat.
Nu simțeam nici triumf, nici satisfacție răutăcioasă și nici ușurare.
Doar oboseală.
O oboseală grea, veche, acumulată timp de opt ani.
Ghenadi s-a ridicat, s-a apropiat și și-a pus mâinile pe umerii mei.
— Ești bine?
— Da.
— O vei ajuta mai târziu?
M-am uitat la reflexia mea din fereastra întunecată.
O femeie de patruzeci și nouă de ani, într-un tricou vechi, cu urma mototolită a pernei pe obraz.
Timp de opt ani, mersese în casa aceea în fiecare weekend.
Vopsise, reparase și plătise.
Iar apoi i se spusese să nu se supere.
— Nu știu, am răspuns.
— Poate cândva.
— Dar nu acum.
—
Trecuseră două luni de la acel apel.
Polina făcuse un credit pentru reparații.
Fundația fusese cârpită, țevile fuseseră înlocuite, iar tavanul din bucătărie fusese refăcut.
Meșterul spusese că reparația fundației era temporară și că peste trei sau patru ani trebuia turnată din nou.
Polina dăduse din cap și nu răspunsese nimic.
Mama o ajutase cu bani.
Îi dăduse cincizeci de mii de ruble.
Din cele nouă sute de mii pe care eu le investisem în opt ani, ea oferise cincizeci.
Și considera că făcuse foarte mult.
Îi spusese Ritei că ajuta și că nu o abandonase.
Eu și Polina nu ne-am certat.
Dar nici nu mai vorbeam ca înainte.
În martie, de ziua de naștere a tatălui nostru, am stat la aceeași masă, dar la capete diferite.
Mama vorbea cu Polina, iar mie îmi răspundea printre dinți.
Ghenadi mânca salată și nu intervenea.
Rita se uita când la mine, când la mama, dar nu spunea nimic.
Polina mi-a scris o singură dată într-un mesaj.
„Tamara, nu știam că o casă înseamnă atât de multe griji și atât de mulți bani.”
„Iartă-mă, dacă poți.”
I-am răspuns.
„Nu sunt supărată pe tine.”
„Nu tu ai luat decizia.”
Mama nu mi-a scris nimic.
Nici atunci și nici mai târziu.
Iar eu dormeam liniștită.
Pentru prima dată după mulți ani, nu mă mai gândeam la scurgeri, țevi și facturi.
Nu mai verificam prognoza meteo pentru weekend.
Nu mai calculam dacă îmi vor ajunge banii până la salariu după următoarea reparație.
Timp de opt ani, investisem în acea casă.
Știam despre problemele fundației și am tăcut.
Ar fi trebuit să o avertizez pe Polina înainte să plesnească țevile sau era corect să se descurce singure cu ceea ce mama împărțise atât de generos?
