Până seara, poliția a scos-o din bloc în cătușe.
— O, în sfârșit ai apărut, a spus Kristina, ieșind din bucătărie.
În mâini ținea cana mea preferată.
Cea cu fisura aceea mică pe mâner.
Cumnata mea a sorbit din ea, lăsând pe marginea albă o urmă groasă de ruj vișiniu.
Era o urmă densă și lipicioasă.
Nici măcar nu s-a obosit să o șteargă.
— Ce faci aici? am întrebat cu o voce surprinzător de calmă.
Prea calmă.
Kristina a pus cana direct pe comoda lustruită.
Fără suport.
Am simțit aproape fizic cum lacul începea să se albească sub fundul fierbinte al cănii, formând un cerc urât.
— Lucrurile tale sunt deja la gunoi, a spus ea, făcând nepăsătoare un semn spre grămada de la picioarele mele.
— Mai exact, cele pe care am apucat să le scot.
Acum eu locuiesc aici.
S-a apropiat.
Mirosea a țigări ieftine și a ulei ars.
— Ai auzit? a întrebat Kristina, rânjind și dezvelindu-și gingiile.
— La gunoi.
Acolo le este locul.
La fel ca și ție.
Am tăcut.
Mă uitam la pantofii ei sport roz.
Un șiret era desfăcut și se târa pe podeaua mea, adunând praful.
— De ce ai încremenit ca o statuie? a întrebat Kristina și a împins brusc, cu putere, geanta mea de piele care atârna în cuier.
Geanta a căzut cu zgomot, iar din buzunarul deschis a zburat un tub de cremă, care s-a rostogolit sub banchetă.
— Dispari.
Fratele meu a spus că tu nu ești nimeni aici.
Apartamentul este al nostru, iar eu sunt familia lui.
Familia adevărată.
Înțelegi sau nu?
În deschiderea dintre apartamente a apărut Nina Stepanovna.
Purta un halat spălăcit și avea un prosop pe umăr.
În spatele ei încremenise un curier într-o geacă galbenă, ținând o cutie de pizza.
Probabil greșise etajul sau pur și simplu hotărâse să privească spectacolul gratuit.
— Polenka, ce se întâmplă aici? a întrebat vecina, ducându-și mâna la obraz.
— De ce strigați?
Kristina s-a întors spre ea și și-a pus mâinile în șolduri.
— Dar pe dumneata ce te privește, bunico? a lătrat ea.
— Spectacolul s-a terminat.
Pleacă, Polia.
Până nu te arunc afară trăgându-te de păr.
A apucat geaca mea de puf din grămadă, cea pe care o luasem abia ieri de la curățătorie, și pur și simplu a aruncat-o pe ușa deschisă.
Geaca a căzut peste ficusul prăfuit al Ninei Stepanovna din vestibul.
Curierul a sughițat și a început să se retragă lateral spre lift.
— Ticăloaso! a scuipat Kristina cuvântul aproape în fața mea.
— Pleacă de aici!
Nu i-am răspuns.
Am privit doar cum trântea ușa, ascunzând chipul speriat al vecinei.
Zăvorul a făcut clic.
Același zăvor „întărit” pe care Kirill îl instalase cu trei zile înainte.
— Gata, a spus Kristina, sprijinindu-se cu spatele de ușă.
— Timpul tău a expirat.
M-am uitat la ceasul de la mână.
Era ora 14:12.
Telefonul din buzunarul blugilor a vibrat.
Primisem o notificare.
Nu am deschis-o, fiindcă știam deja ce scria.
Pur și simplu m-am întors și m-am îndreptat spre lift.
Încet.
Calm.
Doar că în gură simțeam un gust amar, ca de coajă de pâine arsă.
Stăteam în mașină.
Era o Lada Vesta veche, în care mirosea întotdeauna a plastic prăfuit și a odorizante ieftine în formă de brăduț, pe care Kirill le cumpăra cu pachetul.
Degetele mele încă miroseau a metal de la cheile care nu se potriviseră.
Telefonul de pe scaunul alăturat scotea sunete scurte.
Ecranul se crăpase cu o lună înainte, iar acum pânza subțire de sticlă îmi tăia buricul degetului mare ori de câte ori ștergeam notificările.
Kirill a sunat la ora 15:40.
Știam că avea să sune.
— Polia, ce circ ai făcut acolo? m-a întrebat soțul meu pe un ton obișnuit.
De parcă mă întreba dacă am cumpărat pâine, nu de ce sora lui îmi aruncase lucrurile pe coridor.
— Kristina este foarte agitată.
Spune că te-ai aruncat asupra ei ca o furie.
Priveam o muscă mare și cenușie care se târa pe parbriz.
Insecta lipsită de minte se lovea de geam, încercând să scape din căldura sufocantă a după-amiezii de mai.
— Ca o furie? am întrebat, ținând telefonul între umăr și ureche.
— Mi-a aruncat rochiile pe jos, Kirill.
În vestibul.
Pe covorașul murdar.
— Ei bine, a exagerat puțin.
Se mai întâmplă, a spus el, expirând zgomotos în telefon.
Îmi puteam imagina cum se strâmba și își freca rădăcina nasului.
— Kristina trece acum printr-o perioadă grea.
Au dat-o afară de la serviciu și s-a despărțit de iubitul ei.
Are nevoie să stea undeva câteva săptămâni.
Tu ești puternică, vei înțelege.
Stai pentru moment la mama ta.
De ce te comporți ca un copil?
— La mama? am întrebat, simțind cum mi se usca gura.
— În garsoniera ei de la periferie?
În condițiile în care apartamentul acesta…
— Nu începe din nou cu „apartamentul acesta”, m-a întrerupt el brusc, cu ton de stăpân.
— Suntem împreună de cinci ani.
Eu am făcut renovarea acolo.
Am lipit tapetul și am schimbat instalațiile sanitare.
Apartamentul este al nostru, comun.
Iar sora mea este sângele meu.
Înțelegi?
Sângele apă nu se face.
Vei suporta.
Nu mă întreba.
Pur și simplu mă punea în fața faptului împlinit.
Aceasta era forma lui de presiune „blândă”, aceea de a-ți transforma viața în gunoi atât de calm, de parcă ți-ar fi făcut o favoare.
— Am înțeles, am spus și am închis.
Imediat a sosit un mesaj pe WhatsApp.
Era de la Kristina.
O fotografie cu trusa mea de cosmetice deschisă.
Fardurile erau împrăștiate, iar rujul scump pe care mi-l cumpărasem la împlinirea vârstei de treizeci și doi de ani era rupt și întins pe oglindă.
„Ascultă, Polia, fac puțină ordine pe aici.
Ai uitat prostiile astea de machiaj.
Le-am aruncat la gunoi, bine?
Și spune-mi parola de la Wi-Fi, că mă plictisesc”, scrisese ea, adăugând un emoticon cu un sărut.
M-a trecut un fior.
Era deja în dormitorul meu.
Pe patul meu.
Am scos din torpedou un dosar albastru.
Era murdar și pătat de cafea și mirosea a hârtie veche și a speranță.
Înăuntru se afla contractul de donație.
Acela pe care bunica îl încheiase pe numele meu cu doi ani înainte de nuntă.
Potrivit legii, bunurile primite prin donație nu se împart.
Niciodată.
Chiar dacă soțul instalează acolo toalete din aur.
Am deschis aplicația bancară.
SberBank Online.
Degetul mi s-a oprit deasupra butonului cunoscut.
„Trimite-mi pe Sber” fusese expresia lui preferată în toți cei cinci ani.
Pentru chirie, pentru cumpărături și pentru același tapet.
Dar exista un detaliu.
Cardul suplimentar.
Cel pe care i-l făcusem lui Kirill cu trei ani în urmă, conectat la contul meu, ca el „să se simtă bărbat”.
Pe acel card se aflau acum toate economiile noastre comune.
O sută optzeci de mii.
Banii pe care îi strânseserăm pentru o vacanță în Belek.
Am apăsat „Blochează”.
Apoi am format un număr.
— Dmitri Sergheevici?
Sunt Polina.
Da.
A sosit momentul.
Avocatul vorbea sec, fără emoții inutile.
— Documentele sunt la mine.
Extrasul recent din Registrul Unic de Stat al Imobilelor arată că dumneavoastră sunteți unica proprietară.
Cine se află acum în apartament?
— Sora soțului meu.
Iar el intenționează să vină până seara.
— Kristina este înregistrată la adresa respectivă? a întrebat el.
— Nu.
Ea este din alt oraș.
— Excelent.
Asta înseamnă că, din punctul de vedere al legii, este o persoană străină care a pătruns ilegal într-un spațiu locativ.
Schimbarea încuietorilor pentru soțul care are domiciliul înregistrat acolo este riscantă și poate fi interpretată drept samavolnicie, conform articolului 330 din Codul penal.
Dar în privința unei domnișoare străine…
Îl ascultam și îmi priveam mâinile.
Nu tremurau.
— Voi fi în fața blocului la ora șase, am spus.
În geantă a zornăit o cheie.
Aceeași cheie veche.
Cea care „nu se potrivise”.
Kirill credea că schimbase încuietoarea.
Nu știa că, în urmă cu o săptămână, eu însămi chemase un meșter și instalasem un sistem controlat de la distanță.
Prin telefon.
Iar clicul pe care îl auzisem în timpul zilei nu fusese întâmplător.
Eu îi permisesem să intre.
Ca totul să meargă suficient de departe.
Am pornit motorul.
Din difuzoare a început să hârâie radioul.
Se auzea o melodie pop oarecare despre iubire.
„Tu oricum nu ai unde să pleci”, mi-am amintit cuvintele lui Kirill, rostite cu șase luni înainte, când „uitase” de ziua mea de naștere.
Te-ai înșelat, dragule.
Te-ai înșelat foarte tare.
Am mers la centrul multifuncțional pentru servicii publice.
Trebuia să ridic încă o adeverință.
Cea care avea să pună capăt discuției despre „renovarea” pe care pretindea că o făcuse din banii lui.
M-am întors după o oră.
În liniște, aproape pe vârfuri.
Kirill era deja acasă.
Stătea în bucătărie și mesteca un sandviș cu salam fiert.
Cuțitul meu, pe care îl foloseam numai pentru legume și pe care îl păstram mereu perfect ascuțit, zăcea murdar de grăsime direct pe blatul deschis la culoare.
Fără tocător.
Direct pe piatră.
— Ei, vezi? a spus el, uitându-se la mine fără să se oprească din mestecat.
— Poți și fără isterii atunci când vrei.
Kristina zăcea pe canapeaua din sufragerie.
Purta aceiași pantofi sport roz, iar picioarele îi erau sprijinite direct pe brațul canapelei.
Pe acela pe care îl ungeam lunar cu ceară specială, ca pielea să nu crape.
— Polia, ți-am eliberat raftul din baie, a strigat ea din cameră, fără să întoarcă măcar capul.
Televizorul urla ceva despre reducerile de pe Ozon.
— Tuburile tale sunt într-o pungă lângă ușă.
Le arunci tu când pleci, oricum jumătate sunt expirate.
Am intrat în dormitor.
Pe patul meu se afla deja o pătură străină, pestriță și groasă.
Mirosea a parfum ieftin, dulce ca zmeura stricată.
— Nu încerca să iei toate lucrurile dintr-odată, a spus Kirill, apropiindu-se de ușă și sprijinindu-se de toc.
— Mâine vei veni după restul.
Acum mergi la mama ta.
Am sunat-o deja și te așteaptă.
I-am spus că ești epuizată și că trebuie să îți tratezi nervii.
S-a apropiat și a încercat să mă bată ușor pe umăr.
Mâna lui era grea, fierbinte și mirosea a salam.
— Totul este spre bine, Polia.
Chiar ai nevoie să te odihnești.
De treburile casei și de responsabilități.
Eu mă descurc aici cu Kristina și avem grijă de apartament.
Am dat doar din cap.
Am luat geanta cu laptopul și punga din baie, în care se aflau amestecate șamponul, periuța de dinți și câteva creme.
— Lasă cheile pe comodă, a adăugat el pe un ton obișnuit, de parcă mi-ar fi cerut să sting lumina.
— Kristinei îi este greu să iasă când eu nu sunt acasă.
Iar duplicatul ei l-a pierdut deja pe undeva.
Am scos legătura de chei.
Metalul îmi răcea degetele, iar vechiul breloc turcoaz în formă de picătură a zornăit încet.
Le-am așezat pe comodă.
Un singur clinchet și totul se terminase.
— Așa, bravo.
Fată deșteaptă, a spus el zâmbind mulțumit.
— Vorbim mâine.
Am ieșit.
În vestibul se afla încă ficusul ofilit al Ninei Stepanovna.
Am îndreptat mecanic o frunză uscată.
Era ora 17:15.
Mai rămăseseră patruzeci și cinci de minute până la sosirea lui Dmitri Sergheevici și a echipajului.
Stăteam în fața blocului.
Timpul se întindea ca o gumă de mestecat ieftină și se lipea de fiecare minut.
Ceasul arăta ora 17:58.
Exact.
Dmitri Sergheevici a sosit cu Toyota lui veche, dar curată.
A coborât și și-a aranjat sacoul.
Părea foarte serios.
Imediat după el a apărut și o dubă veche de patrulare UAZ.
Din ea au coborât doi polițiști.
Unul era tânăr și slab, iar uniforma atârna pe el.
Celălalt era locotenent-major, solid, cu chipul obosit, de parcă încerca să termine aceeași tură de o săptămână.
Potrivit ecusonului, îl chema Voronov.
— Bună seara, a spus Dmitri Sergheevici, dând din cap către polițiști.
— Actele, chitanțele și documentele sunt pregătite?
Am dat doar din cap.
Țineam strâns în mână același dosar albastru.
Degetele mi se albiseră.
Simțeam cum furia îmi pulsa sub piele.
Nu mai era supărare.
Era furie pură și rece.
Am intrat în lift.
Mirosea a câine și a fum ieftin de țigară.
Oglinda liftului era plină de urme de salivă, iar eu încercam să nu îmi privesc reflexia.
La ora 18:03 ne aflam în fața ușii mele.
Din spatele ei se auzea râsul Kristinei.
Era puternic și vulgar.
Iar televizorul urla.
Din nou aceeași emisiune.
Locotenentul-major Voronov a bătut în ușă.
Puternic și oficial.
Trei lovituri scurte.
Râsul s-a oprit.
— Cine mai este? s-a auzit vocea nemulțumită a lui Kirill.
— Poliția.
Deschideți, a spus Voronov, sprijinindu-și umărul de toc.
S-a făcut liniște.
Apoi s-au auzit foșnete.
Încuietoarea a făcut clic.
Aceeași încuietoare veche pe care Kirill „o schimbase”.
Nu știa nimic despre sistemul electronic.
Am strâns telefonul în buzunar.
Degetul mi s-a oprit deasupra butonului care bloca zăvorul.
În caz de nevoie, nu ar mai fi putut ieși.
Kirill a deschis ușa.
Purta doar chiloți și tricoul meu de casă cu Mickey Mouse.
M-a văzut pe mine, apoi poliția.
Chipul i s-a lungit.
— Polia?
Ce faci?
Noi ne-am înțeles.
Kristina și-a scos capul pe hol.
Purta halatul meu de mătase.
Îl purta cu o obrăznicie incredibilă.
Halatul era desfăcut, iar dedesubt se vedea lenjeria ei roz.
Dezgustător.
O mizerie.
— Dar ăștia cine mai sunt? a întrebat ea, uitându-se fix la polițiști.
— Kiriușa, dă-i afară.
— Cetățeană, calmați-vă, a spus Voronov, intrând în hol și împingându-l pe Kirill într-o parte.
— Am primit o sesizare privind pătrunderea ilegală într-un spațiu locativ.
— Ce pătrundere?
Eu locuiesc aici! a țipat Kristina, trăgând marginile halatului peste ea.
— Acesta este apartamentul fratelui meu!
— Apartamentul îi aparține ei, a spus calm Dmitri Sergheevici, făcând un pas înainte și întinzându-i lui Voronov extrasul din Registrul Unic de Stat al Imobilelor.
Era unul recent.
Din luna mai.
— Proprietara unică este Polina Alekseevna.
În baza unui contract de donație din anul 2017.
Cetățeanul Kirill are doar domiciliul înregistrat aici.
Iar această cetățeană, a continuat el, indicând-o pe Kristina, nu reprezintă nimic din punct de vedere juridic.
Kirill stătea și clipea nedumerit.
Tricoul cu Mickey Mouse arăta ridicol pe el.
— Polia, ce faci?
Eu doar…
Eu am făcut renovarea!
Am drepturi! a spus el și a încercat să mă prindă de mână.
Voronov i-a prins încheietura cu blândețe, dar ferm.
— Țineți-vă mâinile acasă, cetățene.
Pentru renovare vă adresați instanței civile.
Acum eliberăm locuința.
— Nenorocito! a scuipat Kristina cuvântul, privindu-mă.
Ochii îi erau îngustați și plini de furie.
— Ticăloaso, Polia!
Crezi că, dacă ai arătat niște documente, ai devenit regină?
Am tăcut.
Mă uitam la ea.
La halat.
La pantofii sport murdari care zăceau lângă ușă.
Din vestibul s-a auzit un zgomot.
Nina Stepanovna își scosese din nou capul afară.
Ținea un polonic în mână.
Spectatorii se adunaseră.
— Hai, Kiriușa, sună avocatul!
De ce ne dau ei ordine aici? a strigat Kristina și a bătut din picior.
Era un gest atât de stupid.
— Cetățeană, vă avertizez pentru ultima dată, a spus Voronov cu o voce devenită aspră.
— Ori plecați de bunăvoie, ori vă scoatem în cătușe pentru nesupunere față de poliție.
Articolul 19.3 din Codul contravențional al Federației Ruse.
Alegeți.
Kristina s-a uitat la el, apoi la Kirill.
Kirill și-a întors privirea.
Dintr-odată părea mic și încovoiat.
Toată aroganța lui dispăruse.
— Eu…
Îmi strâng lucrurile, a mormăit el.
— Frate, vorbești serios? a întrebat Kristina, uitându-se fix la el.
Halatul îi alunecase de pe umăr.
— Mă dai afară?
— Kris, vezi și tu…
Are actele, a spus el, făcând un gest cu mâna.
— Mergem pentru moment la Vadim.
— La Vadim?
În căminul acela?
Ai înnebunit? a strigat ea și s-a uitat din nou la mine.
Apoi, brusc, a fugit.
Nu spre mine.
Spre sufragerie.
Comoda a căzut cu zgomot.
Comoda mea preferată, cea lustruită.
Kristina a apucat aceeași cană cu urma vișinie și a aruncat-o cu putere în perete.
S-a auzit un clinchet de cristal.
Lovise vaza cehoslovacă aflată pe raft.
Cioburile s-au împrăștiat în toată sufrageria.
— Să mori!
Să mori singură aici! a urlat ea.
Polițistul slab, care până atunci stătuse lângă ușă, a reacționat imediat.
A făcut doi pași și i-a prins mâna.
Kristina a încercat să îl muște.
— Ah, nenorocito! a strigat Voronov.
A sărit spre ea și i-a răsucit cealaltă mână la spate.
Clic.
O dată.
Clic.
A doua oară.
Cătușele de pe încheieturile ei arătau ciudat în combinație cu halatul meu de mătase.
— Nu aveți dreptul!
Voi depune plângere! urla Kristina, încercând să se smulgă.
O târau spre ieșire peste cioburile vazei.
— Pentru insultarea unui polițist și folosirea violenței vorbim deja despre o infracțiune penală, cetățeană, a spus sec Voronov.
— Mergeți direct la secție.
Au scos-o în vestibul.
Nina Stepanovna s-a retras, strângând polonicul la piept.
Kristina continua să înjure în tot blocul.
Curierul care adusese pizza în timpul zilei probabil ar fi sughițat din nou de frică.
În apartament a rămas Kirill.
Stătea în mijlocul ruinelor din sufragerie.
S-a uitat la mine.
În ochii lui se vedeau teamă și un fel de speranță jalnică, de câine.
— Polia…
Nu vorbești serios.
Aceasta este…
Este viața noastră.
M-am uitat la vaza spartă.
La cioburile cănii mele.
La urma murdară de pe podea.
— Pleacă, Kirill.
Îți vei lua lucrurile mâine.
Am schimbat încuietorile.
Iar codul de acces…
Nu îl mai ai.
— Dar am domiciliul înregistrat aici!
Am dreptul!
— Ai dreptul să te afli în apartament.
Dar nu să distrugi lucruri și să aduci aici pe oricine.
Avocatul va solicita evacuarea ta forțată, deoarece faci imposibilă conviețuirea.
Vom cere și despăgubiri pentru daune.
Cana, vaza și comoda.
Dmitri Sergheevici, cât credeți că valorează?
— Vom face o evaluare, Polina Alekseevna.
Cred că se vor aduna aproximativ patruzeci sau cincizeci de mii.
Kirill a pălit.
Exact aceleași „patruzeci de mii” pe care le „economisise” în ultimii doi ani, refuzând să îmi cumpere cadouri.
— Pleacă, am spus încet.
— Sau depun plângere și împotriva ta.
Ca împotriva unui complice la distrugeri.
A rămas pe loc timp de un minut.
A expirat zgomotos.
Apoi s-a întors și s-a îndreptat spre ușă.
Încet.
Purtând tricoul cu Mickey Mouse.
Fără chei.
Încuietoarea s-a închis în urma lui.
Pentru totdeauna.
Am rămas singură.
În apartament domnea liniștea.
Acea liniște „asurzitoare” despre care se scrie în romanele proaste.
Dar în această liniște nu mirosea a gol.
Mirosea a libertate.
Și puțin a urma vișinie lăsată de altcineva pe perete.
Urma pe care aveam să o curăț chiar atunci.
