Miercuri.
Ora șapte seara.
Intru în apartament.
Miroase a bărbat care a stat întins toată ziua.
Știți, există un asemenea miros — nu este transpirație, nu este murdărie, ci exact asta: canapea, consolă, chipsuri, cola, picioare în șosete de lână.
Un amestec.
Din sufragerie se aud: „piu-piu”, „just do it”, „fuck” — Kostia înjură în engleză când este omorât în „Call of Duty”.
A devenit dependent de joc acum vreo cinci ani și, de când s-a apucat, nu s-a mai desprins de el.
Fără să mă descalț, arunc o privire în bucătărie.
Un munte de vase.
De ieri.
Plus cele de la micul dejun de astăzi.
Plus, judecând după miros, ceva de la prânz — Kostia își prăjise, evident, niște colțunași.
Tigaia se află pe aragaz, iar în ea s-au întărit grăsimea și trei colțunași.
Pe masă se află tocătorul, pe care sunt firimituri de pâine și un cuțit murdar de unt.
Blugii lui atârnă pe un scaun.
Pur și simplu atârnă acolo.
Dimineață îi lăsasem în coșul de rufe din baie — el îi scosese, îi îmbrăcase, îi dăduse jos și îi agățase pe scaun.
De ce?
Nu știu.
Stau în hol.
Cu geaca de iarnă pe mine.
Cu o pungă de la „Piatiorocika” — intrasem pe drum și cumpărasem lapte, brânză de vaci, un dovlecel și file de pui, ca să pregătesc repede ceva pentru cină.
Kostia, fără să-și desprindă privirea de la ecran, spune:
— Ah, ai venit.
— Auzi, ce avem la cină?
— Și unde sunt șosetele mele negre?
— Nu le-am găsit dimineață.
Nici măcar nu s-a întors.
Stau pe loc.
Tac.
În interiorul meu — clic.
Știți, este ca un întrerupător.
De parcă, undeva în piept, cineva ar fi apăsat un mic comutator.
Tot ce mă pregătisem să spun — „imediat, mă dezbrac și gătesc” — a dispărut.
Pur și simplu a dispărut.
M-am descălțat.
În tăcere.
Am mers în dormitor.
Pe drum, am lăsat punga de la „Piatiorocika” chiar în hol, pe podea.
Să stea acolo.
M-am schimbat.
Mi-am pus hainele de casă — nu acelea în care gătesc de obicei cina, ci altele, pe care mi le cumpărasem cu o lună în urmă și aproape că nu le purtasem: un costum de pijama din două piese de la „Incanto”, de culoarea laptelui, cu ornamente de mătase.
Frumos.
Am luat de pe noptieră cartea „O viață măruntă”, de Yanagihara.
O începusem încă din ianuarie și nu reușisem să o termin, pentru că nu aveam suficiente seri libere.
Am deschis „Yandex Food”.
Mi-am comandat sushi.
„Philadelphia”, „Dragon”, supă miso și ceai oolong.
Pentru o singură persoană.
O mie opt sute douăzeci.
Am plătit cu cardul „Tinkoff”.
Timpul de livrare era de douăzeci și cinci până la patruzeci de minute.
M-am întins în pat.
Citesc.
Peste o oră, sună cineva la ușă.
Kostia strigă din sufragerie:
— Katia, curierul!
Tac.
— Katia!
Tac.
Înjurând, se desprinde de consolă și merge spre ușă.
Îl aud deschizând.
Curierul spune:
— O comandă pentru Ekaterina.
— Ce comandă?
— Sushi.
— Ce sushi?
— Poftiți, semnați aici.
— Nu trebuie să plătiți nimic, a fost achitată online.
Ușa se închide.
Liniște.
O liniște lungă, de aproximativ cincisprezece secunde.
Kostia intră în dormitor.
Cu o pungă de la „Yobidoyobi” în mâini.
Se uită la mine.
Eu mă uit în carte.
Zero emoții.
— Katia.
— Ce este asta?
— Sushi.
— Văd că este sushi.
— Ți-ai comandat numai pentru tine?
— Da.
— Dar pentru mine?
Mi-am ridicat privirea.
— Dar ce este cu tine?
— Cum adică?
— Ai comandat o singură porție?
— Una.
Stătea acolo.
Cu punga în mâini.
Cu o expresie de parcă tocmai îi spusesem că plec să locuiesc în Argentina.
— Katia, vorbești serios?
— Kostia.
— Vrei să mănânci, comandă-ți ceva.
— Sau fierbe colțunașii aceia care s-au uscat în tigaie.
— Katia, nu te mai recunosc deloc.
— Dă-mi comanda.
A pus punga pe pat.
A ieșit fără să spună nimic.
L-am auzit stând în hol și uitându-se la punga de la „Piatiorocika”.
Apoi a luat-o.
A dus-o în bucătărie.
După aceea, timp de aproximativ cinci minute a fost liniște.
Apoi s-a trântit ușa frigiderului.
După aceea, încă o dată.
Apoi s-a întors în sufragerie și, nu mi-a venit să-mi cred urechilor, a pornit din nou consola.
Am mâncat.
Sushiul era acceptabil.
Nu extraordinar, dar acceptabil.
Ceaiul oolong era gustos.
M-am întins.
Am terminat capitolul.
Am adormit.
Dimineață, ca de obicei, alarma a sunat la șapte.
M-am ridicat, am făcut duș și mi-am pregătit cafea.
Pentru mine.
O singură ceașcă.
Mi-am prăjit ouă.
O singură porție.
Am mâncat.
Mi-am spălat farfuria.
Ceașca mea.
Farfuria lui Kostia de la micul dejun din ziua precedentă se afla în continuare în chiuvetă, cu resturi de brânză de vaci uscate până la consistența cimentului.
M-am uitat la ea și nu am atins-o.
Am plecat.
La serviciu, totul a fost ca de obicei.
Seara, când m-am întors, muntele de vase crescuse.
Tigaia lui Kostia cu colțunași se afla tot acolo.
Blugii atârnau în continuare pe scaun.
Kostia era în sufragerie.
Consola.
— Bună, Katia.
— Te-ai supărat ieri?
— Nu.
— Atunci ce avem la cină?
— Nu știu.
— Cum adică nu știi?
— Kostia.
— Nu știu ce ai tu la cină.
Pauză.
— Katia, vorbești serios?
— Absolut.
Am mers în dormitor.
Scandalul a avut loc joi seara.
Nu imediat, ci mai aproape de ora zece.
Timp de o oră, și-a adunat furia.
Apoi a dat buzna în dormitor.
— Katia.
— Ai înnebunit?
— Nu.
— De o săptămână îmi toci nervii.
— De o zi.
— Nu de o săptămână.
— Katia, ajunge deja.
— Poate că ieri nu te-am întrebat cum trebuia?
— Bine, scuză-mă.
— Îmi pare rău!
— Acum ești mulțumită?
Am închis cartea.
— Kostia.
— Așază-te.
S-a așezat.
Pe marginea patului.
Și-a încrucișat brațele.
Ca un copil care este certat.
— Ascultă.
— Eu lucrez același număr de ore ca tine.
— De la opt și douăzeci și cinci până la cinci și jumătate.
— Salariul meu este de o sută douăzeci de mii.
— Al tău este de o sută patruzeci de mii.
— Diferența este de douăzeci de mii.
— Asta înseamnă o livrare de electrocasnice sau două cutii din proteina ta.
— Și ce?
— Și faptul că nu înțeleg de ce, după ce vin de la serviciu, trebuie să-ți prăjesc dovlecei, să-ți spăl șosetele, să-ți calc cămășile, să-ți cumpăr gel de duș și să-ți fac programare la dentist.
— În timp ce tu te joci la consolă.
— Sunt obosit!
— Dar eu nu sunt obosită?
A tăcut.
— Kostia.
— Nu întreb cine este mai obosit.
— Nu am de gând să facem o competiție din asta.
— Îți spun doar că așa nu va mai continua.
— Cum adică „nu va mai continua”?
— Exact așa.
— Nu mai gătesc pentru doi.
— Nu-ți mai spăl hainele.
— Nu mai strâng vasele după tine.
— Nu-ți mai cumpăr lucruri.
— Katia!
— Ce?
— Vrei să divorțezi?
— Nu.
— Atunci ce este asta?
— Ai treizeci și trei de ani, Kostia.
— Ești un bărbat adult.
— Eu nu sunt mama ta.
— Asta este tot.
S-a ridicat.
Era roșu la față.
În acel moment, chiar arăta ca un băiat de paisprezece ani.
— Deci așa ești tu, da?
— Așa sunt.
— Timp de opt ani ai fost normală, iar acum…
— Timp de opt ani am dus totul în spate.
— Acum nu mai pot.
— Atunci trăiește singură!
— Nu sunt singură.
— Sunt cu tine.
— Atunci ce este asta?!
— Kostia.
— Nu este vorba despre „singură” sau „nu singură”.
— Este vorba despre corectitudine.
— Ori cincizeci la cincizeci.
— Ori fiecare se descurcă singur.
— Alege.
A trântit ușa.
A plecat în sufragerie.
Consola.
Până la două noaptea.
Am adormit în sunetul de „piu-piu”.
Vineri.
Sâmbătă.
Duminică.
Eu trăiesc.
Chiar trăiesc.
Gătesc pentru mine.
Budincă de brânză cu fructe de pădure dimineața.
Dovlecei la aburi.
File de pui cu bulgur.
Nu un munte de mâncare pentru întreaga familie, ci numai pentru mine.
Porția este mică și frumos aranjată.
Nu o mănânc pe fugă, ci așezată la masă, cu ceai și cu o carte.
Îmi spăl hainele.
Umplu mașina de spălat doar pe jumătate — înainte o umpleam complet, pentru că în ea erau și hainele mele, și ale lui Kostia.
Muntele de șosete al lui Kostia se află într-un colț al holului.
Crește.
Până duminică, nu mai era un munte, ci un munte uriaș.
Duminică seara, intru în bucătărie ca să beau apă.
Kostia stă cu telefonul în mână.
Apasă pe ecran.
Arunc o privire peste umărul lui.
„La ce program trebuie spălate cămășile negre ca să nu intre la apă?”
Am ieșit din bucătărie, mi-am turnat apă și, abia după ce am ajuns în dormitor, am început să râd.
Încet, ca să nu mă audă.
Cu ușurare.
Cu un fel de sentiment cald, știți?
Nu cu răutate.
Nu cu satisfacția că „în sfârșit a plătit”.
Ci cu gândul: „Doamne, este într-adevăr o ființă umană vie, gândește, caută pe Google, nu este prost, pur și simplu timp de opt ani nu a fost nevoit să gândească.”
Luni și-a spălat hainele.
Singur.
Ceva a intrat la apă — l-am auzit înjurând în baie.
Dar le-a spălat.
Marți a cumpărat de pe „Ozon” un fel de dispozitiv pentru sortarea șosetelor.
O prostie.
Un organizator de plastic de patru sute de ruble.
Nu l-a ajutat, dar conta faptul că încercase.
Miercuri, adică astăzi, a venit de la serviciu și a spălat în tăcere toate vasele.
Pe toate.
Inclusiv tigaia cu colțunașii.
Încă nu am vorbit.
Nu cu adevărat.
În apartament domnește o tăcere înghețată.
Ne ocolim unul pe celălalt ca două pisici.
El spune „bună dimineața”, iar eu răspund „bună dimineața”.
El întreabă: „Vrei ceva de la piață?”, iar eu spun: „Brânză de vaci, cu cinci la sută grăsime.”
El aduce brânza.
Eu spun: „Mulțumesc.”
El spune: „Cu plăcere.”
Nu vom divorța.
Știu asta.
Și el știe.
Suntem împreună de la vârsta de douăzeci și trei de ani — de opt ani deja — și el nu este un om rău.
Pur și simplu nu a învățat.
Acasă, nimeni nu l-a învățat.
În familia lui, tatăl stătea întins pe canapea, iar mama alerga în toate direcțiile.
Mama lui, atunci când vine la noi în vizită, intră și acum mai întâi în bucătărie și începe să gătească.
Apoi îmi spune: „Katenka, îi gătești niște borș lui Kostenka?”
Dar Kostenka are treizeci și trei de ani și poate să gătească singur.
Poate.
Pur și simplu, până în acea zi de miercuri, nu fusese nevoit.
Astăzi este miercuri.
A trecut o săptămână de la acea zi de miercuri.
Stau întinsă în dormitor și citesc.
Am terminat „O viață măruntă” — am plâns o jumătate de oră, este o carte teribilă.
Kostia intră.
— Katia.
— M?
— Ascultă.
— O să comand pizza.
— Vrei cu ciuperci?
M-am uitat la el.
— Cu ciuperci.
— Și cu blat subțire.
— Știu.
A ieșit.
Stau întinsă și mă uit la tavan.
Nu zâmbesc.
Dar nici nu mă încrunt.
Întrerupătorul care a făcut clic miercurea trecută a rămas în noua poziție.
Nu îl voi muta înapoi.
Mă cunosc.
Din sufragerie nu se aude consola.
Se aude „YouTube”.
O voce spune: „Cum să speli corect cămășile bărbătești — șapte greșeli pe care le face toată lumea.”
Am închis ochii.
Să se uite.
