O lună mai târziu, mama a vândut apartamentul și a plecat la mare.
Vera așeza pe masă ceșcuțele pe care le pictase singură cu o pensulă subțire — valuri albastre pe porțelan alb.
Aceste cești erau mândria și refugiul ei, ocupația în care se ascundea de zgomotul din jur.
Artiom a intrat în bucătărie ținând telefonul chiar în fața ochilor și s-a trântit pe taburet fără măcar să salute.
— Artiom, ți-am pregătit ceai, acela cu cimbru, a spus ea cu blândețe.
— Stai drept, ai spatele strâmb ca vechea mea umbrelă.
— Mda, a răspuns fiul fără să-și desprindă privirea de la ecran.
— Doar nu m-am străduit pentru perete.
— Vorbește cu mine măcar cinci minute.
— Ești om viu, nu un mesaj vocal.
— Mamă, de ce începi iar de dimineață?
Mama s-a așezat în fața lui și și-a cuprins ceașca cu palmele, încălzindu-și degetele.
Se obișnuise cu acel ton rece și încă mai spera că, sub el, se ascundea băiețelul care îi desena cândva felicitări cu litere strâmbe.
Răbdarea îi venea ușor — nu o considera o slăbiciune, ci un drum lung spre un scop.
— Am auzit că iar ai renunțat la serviciu, a început ea cu grijă.
— Este al treilea într-un an.
— Poate îmi spui ce nu a mers?
— Ne gândim împreună.
— Ce este de gândit?
— Șeful de acolo este un individ dezechilibrat.
— Eu nu lucrez cu asemenea oameni.
— Mă respect.
— Respectul este un lucru bun.
— Dar știi, un om înțelept spunea că răbdarea și munca macină munții până îi fac praf.
— Iar tu încă nu ai mișcat nici măcar un fir de praf de pe canapea.
— Iar arunci cu citate, s-a strâmbat fiul.
— Nu ești filosoafă.
— Doar mâzgălești cești.
În bucătărie a plutit Kristina, iubita lui Artiom, purtând tricoul lui până la genunchi și având chipul somnoros.
A deschis frigiderul, a stat în fața lui ca în fața unei vitrine, apoi l-a trântit nemulțumită.
Vera a salutat-o, dar a primit drept răspuns doar o scurtă înclinare a capului.
— Veruș, nu există mâncare normală? a întins Kristina cuvintele.
— Numai ierburile și terciurile voastre.
— Bună dimineața și ție, draga mea, a răspuns calm Vera.
— Frigiderul, apropo, nu se umple prin rugăciuni.
— Cine cumpără, acela comandă și meniul.
— Mamă, iar începi? a ridicat Artiom în sfârșit privirea.
— De ce te iei de ea?
— Este musafiră.
— Un musafir stă o săptămână.
— Kristina locuiește aici de patru luni, mănâncă, doarme și consideră că ierburile nu sunt demne de ea.
— Eu nu sunt împotrivă.
— Sunt împotriva faptului că sunt tratată ca un portofel cu picioare.
Fiul s-a ridicat și a împins taburetul atât de tare, încât picioarele acestuia au scârțâit neplăcut pe gresie.
S-a aplecat amenințător peste masă, iar chipul i s-a umplut de iritarea bine cunoscută pe care Vera o vedea tot mai des.
— Știi ceva? a spus el printre dinți.
— M-am săturat.
— Eu trăiesc cum vreau, iar tu taci și plătește.
— Apartamentul va deveni oricum al meu într-o zi, așa că privește asta ca pe o investiție.
Cuvintele au rămas suspendate în aer, grele și lipicioase.
Vera a așezat încet ceașca pe farfurioară, iar porțelanul subțire a scos un clinchet — singurul sunet din liniștea care se lăsase.
Și-a privit fiul mult timp și cu atenție, de parcă îi compara chipul cu un altul, pierdut de mult.
— O investiție, deci, a repetat ea încet.
— Ai învățat un cuvânt interesant.
— Păcat că doar unul.
— Vezi, Tioma, își bate joc de tine, a pufnit Kristina.
— În locul tău, i-aș fi închis gura de mult.
— Draga mea, gura mea se închide doar cu lacăt, iar cheia am înghițit-o de mult, a zâmbit Vera, dar zâmbetul ei a fost rece.
— Artiom, du-te și odihnește-te.
— Ai avut o zi grea — ai spus atâtea cuvinte.
Fiul a pufnit, evident mulțumit că mama lui fusese „pusă la punct”, și a tras-o pe Kristina de mână înapoi în cameră.
Vera a rămas singură la masă, alături de valurile ei albastre pictate pe porțelanul alb.
Speranța pe care o purtase atât de grijuliu nu s-a spart — pur și simplu a așezat-o încet deoparte, ca pe un obiect care nu-i mai era de folos.
Cafeneaua de la colț mirosea a scorțișoară și era aproape goală la acea oră matinală.
Vera stătea lângă perete, iar în fața ei se afla vechea sa prietenă Lida, o femeie gălăgioasă și directă, cu părul cărunt tuns scurt și inele pe fiecare deget.
Lida împletea bijuterii din perle de râu și spunea că bijuteriile, la fel ca oamenii, sunt prețuite pentru neregularitățile lor.
— Hai, povestește, a tras Lida ceașca spre ea.
— La telefon erai ca o frânghie întinsă.
— Ce s-a întâmplat?
— Fiul meu mi-a spus să tac și să plătesc, a răspuns Vera fără introduceri.
— Cuvânt cu cuvânt: „Eu trăiesc cum vreau, iar tu taci și plătește”.
— Așa, a pus Lida ceașca jos.
— Și tu ce i-ai răspuns?
— Ce să-i răspund?
— Am zâmbit.
— Știi, există un asemenea zâmbet după care omului ar fi bine să înceapă să-și împacheteze lucrurile.
— Vera, vorbești serios? s-a aplecat Lida mai aproape.
— De treizeci de ani, totul este numai pentru el.
— Facultatea, renovarea, iar acum și fata aceasta a lui.
— Iar el îți spune: „Plătește”.
— Tocmai asta este problema, Lida.
— Credeam că bunătatea este o investiție care, într-o zi, se întoarce cu dobândă.
— Dar s-a dovedit că doar hrăneam lăcustele și mă miram de ce câmpul este pustiu.
— Și ce ai hotărât? și-a îngustat prietena ochii.
— Te cunosc.
— Acum ai chipul unui om care a pus deja totul la cale.
Vera a luat o înghițitură și a așezat cu grijă ceașca.
— Vând apartamentul.
Lida a încremenit cu lingurița în aer.
Apoi a coborât-o încet.
— Repetă.
— Îl vând.
— Chiar pe acela în care el visează să trăiască precum un prinț, cu totul pregătit.
— Am găsit cumpărători încă de săptămâna trecută, în liniște și fără scandal.
— Documentele sunt aproape gata.
— Stai puțin, a fluturat Lida din mână.
— Dar tu unde vei merge?
— În stradă?
— La mare, a zâmbit Vera, iar de data aceasta zâmbetul ei era adevărat și cald.
— Îți amintești că toată viața am spus: când ies la pensie, îmi cumpăr o căsuță lângă apă, pictez cești și ascult pescărușii?
— Am tot amânat.
— Am amânat pentru el.
— Iar el îmi vorbește despre „investiție”.
— Doamne, Vera, a expirat prietena.
— Este o bombă.
— Te va face să regreți că te-ai născut.
— Nu va reuși.
— Ca să distrugi pe cineva, trebuie măcar să te miști.
— Iar el știe doar să stea întins și să comande mâncare care nu este suficient de gustoasă.
Lida s-a lăsat pe spătarul scaunului și și-a privit prietena de parcă descoperise ceva nou în ea.
— Și nu ți-e frică?
— Să schimbi totul dintr-odată?
— Mi-e frică, a recunoscut sincer Vera.
— Dar un om înțelept a observat că acela care se teme să facă un pas rămâne toată viața pe loc și numește asta stabilitate.
— Am stat destul, Lida.
— Treizeci de ani în același loc.
— Mi-au amorțit picioarele.
— Dar Kristina?
— Kristina, draga mea, va merge în aceeași direcție în care au plecat și bunele maniere — adică într-o direcție necunoscută.
Vera și-a desfăcut mâinile.
— Nu îi alung în frig.
— Doar încetez să mai fiu un hotel gratuit cu mic dejun, prânz și cină.
Lida a izbucnit brusc în râs — tare și din tot sufletul, încât chelnerul s-a întors spre ele.
— Știi, toată viața ți-am spus că ești prea blândă.
— Îmi retrag cuvintele.
— Nu ești blândă.
— Doar ai țintit mult timp.
— Am țintit, a dat Vera din cap.
— Acum trag.
— Fără furie, dar precis.
*
Două săptămâni mai târziu, Vera împacheta cutii în apartamentul aproape gol.
Pereții, care până de curând fuseseră plini de fotografii, o priveau acum prin dreptunghiurile goale de vopsea deschisă la culoare.
Pe podea se aflau ceștile ei, învelite cu grijă în ziare, o întreagă armată de mici valuri albastre.
Ușa s-a deschis brusc, iar Artiom a intrat în grabă, fără să bată, ca de obicei.
A încremenit în prag, privind cutiile, pereții dezgoliți și cuierul gol.
— Ce este asta? i-a tremurat vocea.
— Mamă, ce înseamnă toate acestea?
— Sunt cutii, fiule, a răspuns calm Vera, fără să-și ridice privirea din ziar.
— În ele se pun lucrurile atunci când oamenii se mută.
— Tehnologia este veche, dar funcționează.
— Ce mutare?
— Unde te muți? a făcut el un pas înainte și aproape a călcat pe cești.
— Ai grijă.
— Aceasta nu este „investiția” ta.
— Este munca mea.
— Ai înnebunit? a ridicat Artiom vocea.
— Nu poți pur și simplu să iei și să…
— Pot, l-a întrerupt ea, ridicându-și în sfârșit privirea spre el.
— Apartamentul a fost vândut.
— Tranzacția s-a încheiat alaltăieri.
— Noii proprietari se mută pe data de întâi.
— Sunt niște oameni foarte plăcuți, apropo, și au un câine.
Culoarea a dispărut de pe chipul lui, apoi s-a întors sub forma unor pete roșii.
— L-ai vândut?!
— Fără mine?!
— Acesta era apartamentul nostru!
— Era apartamentul meu, Artiom.
— Cumpărat cu banii mei, decorat de mâinile mele și plătit prin nopțile mele nedormite.
— Tu ai locuit în el.
— A locui și a deține sunt două verbe diferite.
— Învață-le când ai timp.
— Nu aveai niciun drept… s-a sufocat el.
— Trebuia să mă întrebi!
— Sunt fiul tău!
— Fiul meu, a dat ea din cap.
— Nu coproprietar și nici șef.
— Tu însuți ai spus că trăiești cum vrei.
— Așa că am hotărât și eu să trăiesc cum vreau.
— Recunoaște că ar fi fost ipocrit să nu-ți urmez sfatul înțelept.
Artiom se plimba agitat prin cameră, apucând când o cutie, când alta, de parcă încerca să țină laolaltă lumea care i se destrăma.
— Dar eu?
— Dar noi, eu și Kristina?!
— Unde să ne ducem?!
— O întrebare excelentă, s-a îndreptat mama, ținându-și mâinile pe mijloc.
— Știi, poți să închiriezi un apartament.
— Este atunci când plătești pentru locul în care trăiești.
— Îți va plăcea.
— Conceptul seamănă cu al tău, doar că acum vei plăti tu, iar eu voi tăcea.
— Îți bați joc de mine! aproape că a strigat el.
— Nu plec nicăieri!
— Nu am atâția bani!
— Iar eu nu mai am încă treizeci de ani în plus ca să continui să te port în brațe, a spus ea cu o voce calmă și fermă.
— Ești un bărbat adult.
— Ai mâini, picioare și, sper, pe undeva și un cap.
— Găsește-ți de lucru.
— Închiriază o cameră.
— Trăiește.
În acel moment, în prag a apărut Kristina, cu sacoșe de cumpărături în mâini.
— Tioma, de ce țipi în tot blocul? a început ea, apoi s-a oprit când a văzut cutiile.
— Dar acestea…
— De ce este împachetat totul?
— A vândut apartamentul, a reușit Artiom să spună.
— Cum adică l-a vândut?! a scăpat Kristina sacoșele din mâini.
— Dar noi unde vom locui?
— Draga mea, s-a întors Vera spre ea cu un ton înșelător de blând.
— Tu te-ai mutat la un bărbat.
— Bărbatul este aici, lângă tine.
— Iubirea, după cum se știe, este mai importantă decât metri pătrați.
— Cel puțin asta scriai în imaginile tale frumoase de pe telefon.
— Aceasta este pur și simplu…
— Este o obrăznicie! a țipat Kristina.
— Nu te poți purta așa cu familia!
— Ba da, a tăiat-o Vera.
— Familia este formată din cei care îți oferă căldură, nu din cei care doar se încălzesc.
— Voi, dragii mei, v-ați încălzit timp de patru luni și nu m-ați întrebat nici măcar o dată dacă mie îmi era frig.
Artiom s-a așezat pe taburet, cuprinzându-și genunchii cu brațele.
Pentru prima dată, nu părea obraznic, ci pierdut — ca un băiețel căruia i se luase jucăria preferată și, pentru prima dată în viață, nu i se mai dăduse înapoi.
— Mamă, vocea lui a devenit mai joasă și lingușitoare.
— Așteaptă puțin.
— Hai să discutăm.
— Am înțeles totul.
— Mă voi schimba, îmi voi găsi de lucru, sincer…
— Este prea târziu să torni miere după ce ceașca s-a spart, a început Vera din nou să împacheteze ceștile în ziare.
— Am așteptat aceste cuvinte ani întregi.
— Dar tu ai hotărât să le rostești abia când ți-au luat canapeaua de sub tine.
— Aceasta nu este căință, Artiom.
— Este frică.
— Și noi ce să facem acum?! a izbucnit Kristina.
— Să trăiți, a ridicat Vera din umeri.
— Independent.
— Este greu și neobișnuit, dar mulți reușesc.
— Se spune că te și întărește.
*
Trenul se legăna ușor, purtând-o pe Vera tot mai departe de oraș.
Pe fereastră se perindau câmpuri, stâlpi și mici gări cu denumiri scorojite, dar ea nu privea afară — verifica ceștile din cutie, pentru a se asigura că toate erau întregi.
În fața ei stătea o tovarășă de drum pe nume Tamara, o femeie cu un chip rotund și blând, care mergea în același orășel de la malul mării.
— Mergeți departe? a întrebat Tamara, desfăcând un sandviș.
— La mare, a zâmbit Vera.
— Pentru totdeauna.
— Am cumpărat o căsuță acolo.
— Este mică, are o verandă și o scară strâmbă.
— Dar este a mea.
— Ce frumos! s-a bucurat tovarășa de drum.
— Dar familia?
— Mergeți singură?
— Familia, a rămas Vera o clipă pe gânduri.
— Familia a rămas să regândească anumite verbe ale vieții.
— Știți, uneori cel mai bun lucru pe care îl poți face pentru un copil adult este să încetezi să mai faci totul în locul lui.
— Ați spus un lucru înțelept, a dat Tamara din cap.
— Și fiul meu a stat pe capul meu până la treizeci de ani.
— Apoi m-am îmbolnăvit și am rămas la pat, iar el a învățat imediat și să gătească ciorbă, și să câștige bani.
— Viața este cel mai bun educator.
— Exact, a scos Vera o ceașcă și a întors-o în mâini.
— Eu doar am hotărât să nu aștept până mă îmbolnăvesc.
— Am hotărât să mă vindec din timp.
Telefonul din geantă a vibrat.
Pe ecran a apărut numele „Artiom”.
Vera s-a uitat la nume, apoi a respins calm apelul.
O secundă mai târziu, a primit un mesaj:
„Mamă, unde ești?
Întoarce-te, hai să discutăm.
Noi murim aici de foame.”
L-a citit, a zâmbit ironic și a scris un răspuns prin mișcări scurte și precise.
„În frigider a rămas terciul pe care îl numeați ierburi.
S-a dovedit că este comestibil.
Învățați să gătiți.
Vă pup.”
— Vă tot trag de mânecă? a întrebat Tamara înțelegătoare.
— Mă trag, a pus Vera telefonul deoparte.
— Dar știți, doar o marionetă poate fi trasă de sfori.
— Eu am tăiat sforile.
— Acum sunt doar un spectator.
— Totuși, nu vă este milă?
— Este fiul dumneavoastră.
— Îmi este milă, a recunoscut sincer Vera.
— Dar mila este de mai multe feluri.
— Există mila care răsfață și există mila care lasă omul să plece.
— Eu am ales-o pe a doua.
— Este mai sinceră.
Telefonul a vibrat din nou, dar de data aceasta era un număr necunoscut.
Vera a răspuns, iar din receptor s-a auzit imediat vocea ascuțită a Kristinei.
— Dumneavoastră sunteți?! striga ea, aproape isterică.
— Ce ați făcut?!
— El stă acolo, nu mănâncă nimic și țipă la mine!
— Eu nu am venit la el pentru asta!
— Dați-ne apartamentul înapoi!
— Draga mea, a spus Vera cu blândețe, dar tu pentru ce ai venit?
— Amintește-mi.
— Eu…
— Păi…
— Ne iubim!
— Minunat.
— Iubirea este un material rezistent.
— Va suporta și o cameră închiriată.
— Dacă nu va suporta, înseamnă că nu a fost iubire, ci doar o saltea confortabilă.
— Toate cele bune.
A închis apelul și a oprit telefonul complet.
Tamara o privea cu respect și cu o ușoară teamă.
— Sunteți dură.
— Nu sunt dură, a clătinat Vera din cap.
— Doar am încetat să mai fiu perna pe care cădeau toți.
— Pernei nu i se mulțumește.
— Este doar scuturată și aruncată la loc.
Trenul a intrat într-o curbă, iar undeva înainte, încă nevăzută, se afla marea.
Vera o simțea după briza ușor sărată care pătrundea prin crăpătura ferestrei.
A scos din cutie cea mai frumoasă ceașcă, aceea pe care valul părea aproape adevărat, și a așezat-o pe măsuța din fața ei.
Căsuța a întâmpinat-o cu scârțâitul scărilor și cu o lumină caldă de lemn.
De pe verandă se vedea apa — largă, liniștită și argintie în lumina serii.
Vera așeza ceștile pe raftul de lângă fereastră, iar fiecare își găsea locul de parcă îl așteptase toată viața.
A trecut o lună.
Într-o dimineață, când bea ceai pe verandă, în curte a apărut Artiom — slăbit și cu o geantă de călătorie.
S-a oprit lângă scări, neîndrăznind să urce.
— Bună, a spus el înfundat.
— Bună, a răspuns Vera fără să se ridice și a împins puțin a doua ceașcă.
— Vrei ceai?
— Cu cimbru.
— Același pe care nu îl beai.
— Vreau, a urcat el cu grijă treptele și s-a așezat în fața ei.
A tăcut câteva minute, învârtind ceașca în mâini.
— Eu și Kristina…
— În fine, ne-am despărțit.
— Se mai întâmplă, a dat Vera din cap.
— Salteaua nu s-a dovedit a fi iubire.
— Ce? nu a înțeles el.
— Nimic.
— Gândesc cu voce tare.
— Povestește.
Artiom a luat o înghițitură, s-a strâmbat, apoi a mai băut una.
— Am închiriat o cameră.
— Este mică.
— Mi-am găsit de lucru, un serviciu normal, cu muncă fizică.
— Este greu.
— Obosesc atât de tare, încât seara cad din picioare.
Și-a ridicat privirea.
— Mamă, eu…
— Atunci am spus multe prostii.
— Despre „taci și plătește”.
— Am fost un prost.
— Nu un prost, a răspuns ea calm.
— Prostia este un diagnostic.
— Tu ai fost doar răsfățat.
— Asta se vindecă.
— Se pare că deja începe să se vindece.
— Te vei întoarce? a întrebat el cu o speranță timidă.
— Poate vinzi căsuța aceasta și…
— Cumpărăm ceva împreună în oraș?
Vera a râs blând, fără răutate.
— Vezi, vechile obiceiuri scârțâie precum scările mele.
— Nu, Artiom.
— Nu mă voi întoarce nicăieri.
— Căsuța aceasta este a mea și sunt fericită aici.
— Dar poți veni în vizită.
— Ca musafir.
— Un musafir adevărat, care aduce ceva, nu unul care ia.
— Dar dacă îmi va fi greu? a întrebat el încet.
— Dacă nu-mi ajung banii sau se mai întâmplă ceva?
— Atunci te vei descurca, i-a acoperit ea mâna cu a sa.
— Pentru că un om înțelept a spus că dificultățile nu sunt un zid, ci un aparat de antrenament.
— Eu cred în tine.
— Dar acum cred altfel — nu în locul tău, ci alături de tine.
Artiom privea marea, iar pe chipul lui nu mai era nici obrăznicie, nici supărare — doar o înțelegere tăcută și stângace.
— Este frumos aici, a spus el.
— Este frumos, a fost Vera de acord.
— Știi, am mers treizeci de ani spre această verandă.
— Și se pare că ultimul pas a fost cel mai ușor.
— Trebuia doar să încetez să mai țin ceea ce mă trăgea în jos.
— Iartă-mă, a spus el foarte încet.
— Te iert, i-a strâns ea degetele.
— Dar ține minte pe viitor: mama nu este nici bancă, nici pernă.
— Este un om.
— Iar cu un om trebuie să vorbești, nu să-i prezinți facturi.
— Ai înțeles?
— Am înțeles, a dat Artiom din cap și i-a zâmbit obosit, dar sincer.
Vera i-a mai turnat ceai în ceașca albastră cu valuri.
Marea din spatele verandei respira calm și regulat, iar în respirația ei era mai mult sentiment de acasă decât în toți metri pătrați pe care Vera îi lăsase în urmă.
