Iar eu l-am chemat pe polițistul de sector.
— Oleg, mama ta chiar și-a pierdut orice măsură!
Marina aruncă telefonul pe canapea și se uită la soțul ei.
El stătea în fotoliu, mesteca biscuiți și se uita la televizor de parcă ea ar fi spus ceva complet neînsemnat, cum ar fi că se terminase pâinea sau că trebuia schimbat becul de pe hol.
— Marina, de ce începi iar…
— Ce înseamnă „iar”? întrebă ea, ridicându-se în mijlocul camerei, cu mâinile în șolduri.
— Oleg, tocmai mi-a trimis un mesaj.
— Uite, citește.
Îi băgă telefonul sub nas.
El îl luă fără tragere de inimă, citi mesajul și ridică din umeri.
— Vrea doar să ajute.
Marina își luă telefonul înapoi și reciti mesajul, deși îl știa deja pe de rost:
„Am găsit niște oameni care vor să vadă apartamentul.
Mâine, la ora trei.
Vei fi acasă?”
Niciun „se poate?”.
Niciun „ce mai faci?”.
Doar o informație.
Doar o sentință.
Apartamentul era al ei și al lui Oleg.
Bun dobândit în timpul căsătoriei, așa cum se spune în acte.
Luaseră creditul ipotecar cu trei ani înainte, pentru un apartament cu două camere la etajul opt al unui bloc nou, cu vedere spre parc.
Marina alesese singură finisajele, mersese singură la depozite după gresie și vorbise singură cu șeful de șantier, în timp ce Oleg „era ocupat”, adică stătea la mama lui și îi mânca pârjoalele.
Iar acum soacra hotărâse că apartamentul trebuia vândut.
De ce?
Pentru că așa hotărâse ea.
Pentru că Oleg trebuia, chipurile, să se mute mai aproape de ea, într-un alt cartier, într-un bloc vechi cu cinci etaje, unde ea avea cică o „variantă”.
Pentru că Antonia Vasilievna așa voia, iar asta însemna că așa avea să fie.
Marina se uită din nou la soțul ei.
El își îndreptase deja privirea înapoi spre televizor.
— Oleg.
Vocea ei era joasă și aproape calmă.
Era o liniște rea, aceea care apare înaintea furtunii, când păsările încetează să mai cânte.
— Înțelegi că ea vrea să vândă apartamentul nostru?
— Vrea doar să locuim mai aproape…
— Locuim la douăzeci de minute distanță!
— Marina, nu mai este tânără și îi este greu…
Marina ieși în bucătărie.
Se opri lângă fereastră și privi parcul de jos, verde, viu și plin de vară.
Iubea priveliștea aceea.
Tocmai datorită ei alesese apartamentul.
Acolo voia să locuiască.
„Nu”, își spuse ea.
„Nu.
Nu se va întâmpla așa.”
A doua zi, în jurul orei două, se afla acasă.
Oleg plecase „cu treburi”, adică, cel mai probabil, la mama lui, iar Marina era singură.
Își făcu o cafea, deschise laptopul și încercă să lucreze.
Ținea un mic curs online de contabilitate, avea destui clienți, iar banii câștigați erau ai ei, separați și personali.
Exact la ora cincisprezece, sună cineva la ușă.
Marina ieși pe hol și privi prin vizor.
Pe palier stătea soacra ei, îmbrăcată în veșnicul ei pulover gri, cu buzele strânse, iar lângă ea se afla un cuplu.
Un bărbat și o femeie, amândoi necunoscuți și amândoi cu aerul unor oameni care aproape luaseră deja o decizie.
Marina deschise ușa.
— Iată, spuse Antonia Vasilievna, făcând un pas înainte de parcă era propriul ei apartament.
— Intrați, nu vă sfiiți.
— Două camere, etajul opt, priveliște frumoasă…
— Antonia Vasilievna, spuse Marina fără să se miște din loc.
— Bună ziua.
Soacra se uită la ea cu expresia pe care Marina ajunsese să o cunoască foarte bine în cei cinci ani de căsnicie.
Era o expresie de ușoară iritare, de parcă nora era doar un obstacol minor care putea fi ocolit.
— Marina, de ce stai acolo?
— Lasă oamenii să intre.
— Eu nu am invitat pe nimeni.
— Eu i-am invitat.
— Nu este apartamentul dumneavoastră.
Urmă o pauză.
Cuplul necunoscut schimbă o privire.
Bărbatul tuși.
— Marina, spuse soacra pe un ton mai grav și mai apăsat, de parcă ridicase ceva greu în mână.
— Nu face spectacol aici.
— Oamenii au venit și și-au pierdut timpul.
— Poartă-te normal.
Marina se uită la ea.
Apoi la cuplu.
Apoi din nou la soacră.
— Bine, spuse ea.
— Așteptați un minut.
Închise ușa.
Intră în bucătărie.
Luă telefonul.
Și sună la poliție.
Polițistul de sector, Dmitri Sergheevici, un bărbat tânăr și serios, cu o tabletă sub braț, ajunse mai repede decât se așteptase Marina.
În aproximativ douăzeci de minute.
În tot acest timp, soacra stătuse pe palier și se indignase cu voce tare, mai întâi în fața cuplului necunoscut, apoi singură, apoi din nou în fața Marinei, prin ușa închisă.
— Deschide, ți-am spus!
— Este ridicol!
— Oleg va divorța de tine pentru asta!
Marina stătea în bucătărie, își bea cafeaua și asculta.
Avea o senzație ciudată, aproape de liniște.
De parcă făcuse în sfârșit ceva corect.
Când sosi polițistul, deschise ușa și ieși pe palier.
— Această femeie a venit fără permisiunea mea și a adus persoane străine pentru a le arăta apartamentul în vederea vânzării, spuse ea.
— Apartamentul ne aparține mie și soțului meu în comun.
— Eu nu mi-am dat acordul pentru vânzare.
Dmitri Sergheevici se uită la Antonia Vasilievna.
Ea îl privea ca o regină insultată.
— Este apartamentul fiului meu, spuse ea.
— Eu sunt mama lui.
— Am dreptul…
— Numele proprietarului? întrebă calm polițistul.
— Petrov Oleg Andreevici și Petrova Marina Sergheevna, răspunse Marina și îi arătă pe telefon fotografia certificatului de proprietate.
— Aici sunt documentele.
— Antonia Vasilievna Petrova nu apare în ele.
Cuplul necunoscut se retrăgea deja încet spre lift.
Bărbatul îi șoptea ceva femeii, iar ea dădea din cap.
În mod evident voiau să se îndepărteze cât mai repede de palierul acela.
Soacra observă.
Ceva se schimbă pe chipul ei.
La început fusese furie, apoi apăruse altceva.
Ceva asemănător cu nedumerirea.
Poate că pentru prima dată în viața ei planul nu doar că nu funcționase, ci se destrămase chiar în fața ei, în prezența martorilor, iar ea nu știa ce să facă mai departe.
— Vei regreta, îi spuse în cele din urmă Marinei, foarte încet.
— Ai să vezi.
Marina se uită la ea.
Nu cu furie.
Pur și simplu calm.
— Poate, răspunse ea.
— Dar nu astăzi.
Seara, Oleg se întoarse acasă.
Știa deja, bineînțeles, pentru că mama lui îl sunase.
Intră pe hol, își scoase geaca, iar Marina văzu după expresia feței lui că discuția avea să fie grea.
— Marina, ai chemat poliția împotriva mamei mele.
Ea dădu din cap.
— Da.
El tăcea.
Ea se uita la omul cu care trăise cinci ani și pe care credea că îl cunoștea pe deplin.
Băiatul mamei.
Un om bun, în general, dar atât de moale.
Ca un aluat din care Antonia Vasilievna modela orice voia.
— Oleg, spuse ea.
— Trebuie să vorbim.
El tăcu din nou.
Dar de data aceasta nu plecă.
„Și asta însemna deja ceva”, se gândi Marina.
„Ceva mic, dar totuși ceva.”
Se duse în bucătărie să pună ceainicul.
Afară se întuneca, iar felinarele se aprindeau în parc.
Apartamentul era al ei.
Deocamdată era al ei.
Dar simțea că acesta era doar începutul.
— Oleg, mama ta a venit cu oameni străini în casa noastră.
— Fără acordul meu.
— Înțelegi ce înseamnă asta?
Stăteau în bucătărie.
Ceainicul fierbise și se răcise de mult, iar nimeni nu se atinsese de cești.
Oleg se uita la masă, la fața de masă în carouri pe care Marina o cumpărase anul trecut din piață, și tăcea.
— A vrut să facă ce era mai bine, spuse el în cele din urmă.
Marina expiră încet.
— Mai bine pentru cine, Oleg?
El nu răspunse.
Acesta era procedeul lui preferat, să tacă până când furtuna trecea de la sine.
Înainte funcționase.
Marina se enerva, țipa, apoi obosea și tăcea, iar totul rămânea neschimbat.
Dar în ziua aceea nu avea de gând să obosească.
— Mi-am făcut programare la notar, spuse ea calm.
— Săptămâna viitoare.
— Vreau să aflu exact ce drepturi avem asupra apartamentului.
— Ce se poate face, ce nu și ce trebuie pentru ca unul dintre proprietari să nu poată acționa fără acordul celuilalt.
Oleg ridică privirea.
— De ce?
— Pentru că mama ta va găsi mâine alți cumpărători.
— Sau poimâine.
— Nu se va opri, Oleg.
— Doar o cunoști.
O cunoștea.
Se vedea după felul în care își coborî din nou privirea.
Antonia Vasilievna locuia la trei stații de tramvai distanță, într-un apartament vechi cu două camere, unde totul era îngrămădit, sufocat de obiecte și îmbibat cu mirosul lucrurilor vechi și al hranei pentru pisici, deși nu mai avusese pisică de aproape zece ani.
Marina mergea rar acolo și pleca de fiecare dată cu senzația că fusese într-o dimensiune paralelă, unde timpul se oprise în anul 1997.
În dimineața următoare, soacra sună chiar ea.
Marina văzu numele pe ecran, ezită o secundă și răspunse.
— Marina, spuse Antonia Vasilievna cu o voce dulce și aproape afectuoasă, semn sigur că pusese ceva la cale.
— Voiam să-mi cer scuze pentru ieri.
— M-am înfierbântat puțin.
— Bine, răspunse Marina.
— Minunat.
— Înțelegi doar că fac totul pentru Oleg.
— Numai pentru el.
— Este fiul meu și vreau să îi fie bine.
— Antonia Vasilievna, lui Oleg îi este bine.
— Avem un apartament și locuri de muncă.
— Totul este în regulă.
Urmă o pauză.
— Marina, tonul ei deveni puțin mai sec, eu cunosc o variantă foarte bună în cartierul nostru.
— Trei camere, etajul doi și un preț normal.
— Dacă vindeți apartamentul vostru…
— Nu.
— Cum adică „nu”?
— Nici măcar nu m-ai ascultat până la capăt.
— Am auzit suficient.
— Antonia Vasilievna, noi nu vindem apartamentul.
— Această decizie o luăm eu și Oleg împreună.
— Nu dumneavoastră.
La celălalt capăt se făcu liniște.
Apoi se auziră câteva semnale scurte.
Marina lăsă telefonul și simți cum ceva se strângea în interiorul ei.
Nu era frică.
Era mai degrabă o presimțire.
O cunoștea suficient de bine pe femeia aceea ca să înțeleagă că nu avea să renunțe atât de ușor.
Două zile mai târziu, Marina află ceva interesant, complet întâmplător.
Intră într-un centru administrativ pentru a rezolva o problemă legată de serviciu și se întâlni la coadă cu vecina ei, Vera Nikolaevna de la etajul cinci, o pensionară care adora să știe totul despre toată lumea.
— Măriuno! se bucură aceasta.
— Am auzit că vă vindeți apartamentul.
Marina se opri.
— Cine v-a spus?
— Cum cine?
— Acum trei zile, soacra dumneavoastră stătea în fața blocului cu niște oameni și le arăta ferestrele.
— Le spunea că priveliștea este frumoasă, cartierul bun și metroul aproape.
— M-am mirat și eu.
— M-am gândit că v-ați hotărât foarte repede.
Marina îi mulțumi vecinei, ieși din centru și se opri în stradă.
Soarele îi bătea direct în față, fierbinte și insistent, ca vara.
Scoase telefonul și îl sună pe Oleg.
— Mama ta stă în fața blocului nostru și le arată oamenilor apartamentul din stradă.
— Face asta de trei zile.
Tăcere.
— Voi vorbi cu ea.
— Oleg.
Marina încerca să vorbească pe un ton calm.
— Ai vorbit cu ea după incident?
— Păi… i-am spus că nu trebuie să facă așa ceva…
— A înțeles?
Pauza era mai grăitoare decât orice răspuns.
— Mă duc la notar, spuse Marina.
— Astăzi.
— Nu săptămâna viitoare, ci astăzi.
Notarul, Igor Pavlovici, era un bărbat de aproximativ cincizeci de ani, calm și precis în formulări.
O ascultă pe Marina, privi documentele și îi explică totul clar, fără cuvinte inutile.
Apartamentul nu putea fi vândut fără acordul celui de-al doilea proprietar.
Nici vizionările și nici negocierile cu cumpărătorii nu aveau valoare juridică.
Dacă se ajungea la o tranzacție, aceasta putea fi contestată.
— Deci sunt protejată? întrebă Marina.
— Din punct de vedere juridic, da.
— Dar, făcu el o pauză, dacă al doilea proprietar își dă la un moment dat acordul sub presiune sau influențat de anumite împrejurări, aceasta este deja o altă problemă.
Marina dădu din cap.
Înțelegea la ce se referea.
Oleg.
Acolo era punctul slab.
Seara, ajunse acasă înaintea soțului și pregăti cina, doar macaroane cu brânză, nimic special.
Puse masa.
Când intră Oleg, văzu după expresia feței lui că fusese la mama sa.
Învățase de mult să citească acea privire, puțin vinovată și puțin absentă, de parcă era deja pe jumătate acolo, în apartamentul vechi cu miros de hrană pentru pisici și ceasuri oprite.
El se așeză.
Luă furculița.
— Mama spune că acei cumpărători sunt foarte serioși, spuse el fără să se uite la ea.
— Oferă un preț bun.
— Vrea doar să nu pierdem momentul potrivit.
Marina își puse furculița jos.
Cu grijă.
Fără niciun zgomot inutil.
— Oleg.
— Uită-te la mine.
El își ridică privirea.
— Nu vând apartamentul acesta, spuse ea încet și foarte clar.
— Niciodată.
— Pentru niciun preț.
— Este casa noastră.
— Casa mea.
— Am investit în ea trei ani din viața mea.
— Iar dacă tu sau mama ta mai încercați încă o dată să faceți ceva pe la spatele meu, mă voi apăra.
— Prin toate mijloacele.
— Ai înțeles?
El se uită la ea.
Mult timp.
Poate mai mult decât o făcuse în ultimele luni.
— Marina, spuse el în cele din urmă, iar în vocea lui era ceva ce ea nu mai auzise de mult.
— Tu chiar ești pregătită să mergi până la capăt?
— Da, răspunse ea simplu.
Parcul foșnea dincolo de fereastră.
Felinarele se aprinseseră mai devreme decât de obicei.
Undeva jos râdeau copiii.
Marina își luă furculița și continuă să mănânce.
Știa că discuția nu se terminase.
Antonia Vasilievna nu se va liniști.
Cumpărătorii nu dispăruseră.
Totul abia începea.
Dar ceva se schimbase în seara aceea.
Ceva mic și aproape imperceptibil.
Ca prima crăpătură într-un perete pe care toți se prefăceau că nu o observă.
Antonia Vasilievna nu sună timp de trei zile.
Pentru ea era un record.
De obicei îl suna pe Oleg de două sau trei ori pe zi, fie ca să îl întrebe dacă mâncase, fie ca să se plângă de tensiune, fie ca să îi comunice ceva urgent, care se dovedea de fapt complet lipsit de urgență.
Trei zile de tăcere însemnau un singur lucru.
Pregătea ceva.
Marina simțea asta.
Așa cum simți schimbarea presiunii înainte de furtună.
Nu vezi nimic și nu auzi nimic, dar în interior știi deja.
Nu a așteptat.
Miercuri dimineața, Marina merse la bancă.
Nu după bani, ci după un extras de cont.
Complet, detaliat, cu istoricul tuturor ratelor ipotecare din ultimii trei ani.
Știa că ea achitase cea mai mare parte a ratelor, din propriul cont, regulat și fără întârzieri.
Oleg plătise mai rar și mai puțin.
Uneori nu avea suficienți bani, alteori uita, iar uneori mama lui îi cerea ajutor pentru ceva și banii mergeau acolo.
Marina puse documentele imprimate într-un dosar și îl ascunse în sertarul biroului.
Doar pentru orice eventualitate.
Doar ca să existe.
Apoi o sună pe prietena ei Katia, cu care se cunoștea încă din timpul facultății, și îi ceru o mică favoare.
Totul se întâmplă vineri seara.
Oleg veni acasă neobișnuit de tăcut, puse o pungă cu alimente în bucătărie și se spălă mult timp pe mâini.
Marina îl observa din cameră și înțelegea că se întâmplase ceva.
Ceva despre care el încă nu vorbea.
— Mama va veni mâine, spuse el în cele din urmă fără să se întoarcă.
— Cu un notar.
Marina se apropie de cadrul ușii.
— Cu ce notar?
— Spune că a găsit niște documente, răspunse el cu ezitare.
— Niște acte vechi.
— Spune că avansul pentru apartament a fost plătit din banii ei.
— Și că prin asta poate să conteste ceva.
Marina tăcu o secundă.
Apoi întrebă foarte calm:
— Este adevărat?
— A dat bani pentru avans?
Oleg se întoarse.
Expresia feței lui spunea totul fără cuvinte.
— A dat atunci o sută de mii.
— Voiam să îți spun…
— Când voiai să îmi spui?
— Acum trei ani?
— Acum un an?
— Ieri?
El tăcea.
Marina se întoarse în cameră, deschise sertarul biroului și scoase dosarul cu extrasele bancare.
Răsfoi paginile și o găsi pe cea necesară.
Avansul fusese de patru sute optzeci de mii.
Dintre acestea, o sută de mii proveniseră în numerar de la soacră, după cum înțelegea acum.
Restul de trei sute optzeci de mii proveniseră din propriul ei cont.
Scoase telefonul și îi scrise Katiei un singur cuvânt:
„Mâine.”
Antonia Vasilievna apăru sâmbătă la zece și jumătate.
Fără să sune și fără avertisment, pur și simplu apăsă soneria.
Lângă ea stătea un bărbat de aproximativ șaizeci de ani, într-un sacou șifonat, cu un dosar sub braț și cu aerul unui om căruia i se ceruse o favoare și nu reușise să refuze.
— Acesta este Viktor Ivanovici, spuse Antonia Vasilievna, intrând pe hol.
— Este notar.
— Am venit să discutăm.
Marina deschise ușa mai larg.
— Intrați, spuse ea.
— Și eu am invitat pe cineva.
Soacra își încetini puțin pasul, dar nu arătă nimic.
Intrară în sufragerie.
Pe canapea stătea deja Katia, calmă, într-un sacou de afaceri și cu laptopul pe genunchi.
Katia lucra în departamentul juridic al unei bănci și se pricepea la problemele de proprietate mai bine decât orice „notar într-un sacou șifonat”.
— Este prietena mea, spuse Marina.
— Katia.
— Ne va ajuta să înțelegem documentele.
Viktor Ivanovici se uită la Katia.
Katia se uită la el.
Ceva din privirea ei îl făcu să își aranjeze puțin sacoul.
Antonia Vasilievna își deschise dosarul.
— Iată, spuse ea, scoțând o hârtie.
— Este o chitanță.
— Am dat bani pentru apartament.
— O sută de mii de ruble.
— Aici este semnătura mea și aici data.
— Asta înseamnă că am participat la cumpărare și am dreptul…
— Se poate? întrebă Katia, întinzând mâna.
Soacra ezită, dar îi dădu hârtia.
Katia o studie fără să își schimbe expresia.
Apoi deschise laptopul, găsi ceva și întoarse ecranul.
— Să analizăm, spuse ea calm.
— O chitanță care confirmă transmiterea unor bani nu oferă dreptul la o cotă din proprietate.
— Este un împrumut, dacă nu există un contract de donație.
— Nu există niciun contract de donație, am înțeles corect?
Antonia Vasilievna deschise gura.
— Era de la sine înțeles…
— În instanță, o întrerupse Katia cu blândețe, nimic nu este de la sine înțeles.
— Fără un contract de donație, suma este interpretată ca împrumut.
— Iar termenul de prescripție pentru un împrumut este de trei ani.
— Care, spuse ea privind data de pe chitanță, au expirat deja.
În sufragerie se făcu liniște.
Viktor Ivanovici tuși discret și începu să privească fereastra cu un interes exagerat.
— În plus, continuă Marina, deschizând propriul dosar, în cei trei ani de rate ipotecare am plătit din contul meu personal două sute șaptezeci de mii de ruble.
— Aici sunt extrasele.
— Este mai mult de jumătate din toate plățile.
— Așadar, dacă cineva poate vorbi despre contribuția la acest apartament, aceea sunt eu.
Antonia Vasilievna se uită la chitanța pe care Katia i-o înapoie.
Apoi la Marina.
Apoi la Oleg, care stătuse tot timpul lângă perete, cu aerul unui om care își dorea foarte mult să devină invizibil.
— Oleg, spuse ea, iar în voce apăru tonul acela matern, apăsător și familiar.
— Îi permiți să vorbească așa cu mama ta?
Oleg tăcu mai mult decât de obicei.
Marina nu se uită la el.
O privea pe soacră și aștepta.
— Mamă, spuse el în cele din urmă, tot ce spun ele este corect.
Trei cuvinte.
Rostite încet, aproape imperceptibil.
Dar căzură în liniștea sufrageriei ca o piatră în apă.
Antonia Vasilievna păli.
Apoi se înroși.
După aceea se ridică brusc, își apucă geanta și aruncă chitanța înapoi în dosar.
Dosarul căzu, foile se împrăștiară pe podea, dar ea nu le strânse.
— Bine, spuse ea.
— Bine.
— Trăiți cum vreți.
— Dar să nu mă sunați mai târziu și să nu îmi cereți nimic.
— Nici ajutor și nimic altceva.
Ieși pe hol.
Viktor Ivanovici se ridică repede după ea, murmură ceva asemănător cu „la revedere” și dispăru pe ușă înaintea soacrei.
Antonia Vasilievna se opri o secundă în prag.
Se întoarse pentru ultima dată, cu aerul unui om care vrea să spună ceva devastator, dar nu găsește cuvintele.
Apoi făcu un gest brusc cu mâna, de parcă tăia ceva, și plecă.
Ușa se închise.
Katia plecă după o jumătate de oră.
O îmbrățișă pe Marina pe hol și îi șopti:
— Ai fost grozavă.
Apoi plecă.
Marina se întoarse în sufragerie.
Oleg strângea de pe podea foile împrăștiate și le așeza într-un teanc ordonat.
Erau niște documente străine și inutile, care până la urmă nu schimbaseră nimic.
— Va suna mâine, spuse el încet.
— Sună întotdeauna.
— Probabil, răspunse Marina.
— Și atunci ce vom face?
Marina se apropie de fereastră.
Parcul de jos foșnea în aerul de vară.
Vântul purta frunzele, undeva se auzea muzică, iar oamenii mergeau pe alei cu înghețată și câini.
— Atunci vei decide singur ce îi vei spune, răspunse ea.
— Este mama ta, Oleg.
— Nu a mea.
El își ridică privirea spre ea.
Era o privire lungă și serioasă, aceea a unui om care înțelege în sfârșit ceva important.
Marina nu mai adăugă nimic.
Antonia Vasilievna sună după două zile.
Nu a doua zi, așa cum prevăzuse Oleg, ci după două zile.
Se pare că până și ea avusese nevoie de timp să se calmeze și să se adune.
Oleg răspunse singur.
Marina se afla în bucătărie și auzea fragmente din conversație.
Vocea calmă a soțului, fraze scurte și niciun „da, mamă, bineînțeles, mamă”.
Doar vocea egală și aproape necunoscută a unui om care luase o decizie.
Discuția dură aproximativ zece minute.
Apoi Oleg veni în bucătărie și se așeză la masă.
— S-a supărat, spuse el.
— Știu.
— Spune că am trădat-o.
Marina îi puse în față o ceașcă de ceai.
— Oleg, nu ai trădat-o.
— Doar ai spus adevărul pentru prima dată.
El cuprinse ceașca între palme și se uită în ea.
Tăcu puțin.
— Nu credeam că este atât de greu, spuse el încet.
— Să îi spun nu.
— Știu, repetă Marina și se așeză în fața lui.
— Dar ai reușit.
El își ridică privirea, puțin surprins, de parcă nu se așteptase la cuvintele acelea.
Apoi dădu aproape imperceptibil din cap.
**A trecut o lună**
Antonia Vasilievna nu mai apăruse.
Nu o suna pe Marina și îi trimitea lui Oleg doar câteva mesaje scurte, seci și formale.
El îi răspundea.
Uneori mergea singur la ea, îi ducea alimente, stătea o oră și se întorcea acasă.
Marina nu cerea detalii.
Era problema lui.
Mama lui, relația lui și responsabilitatea lui.
Într-o seară stăteau pe balcon.
Parcul foșnea jos, mirosea a vară și puțin a grătarul vecinilor.
Oleg spuse dintr-odată:
— Marina, iartă-mă.
— Pentru toate acestea.
Ea se uită la el.
— Pentru ce anume?
— Pentru că am tăcut atât de mult.
— Pentru că i-am permis să…
Nu termină propoziția și făcu un gest cu mâna.
Marina tăcu.
În cei trei ani își imaginase de multe ori conversația aceasta și crezuse întotdeauna că va spune foarte multe.
Că îi va explica totul, va pune lucrurile la locul lor și va rosti tot ce se adunase în ea.
Dar acum răspunse pur și simplu:
— Bine.
— Ne-am înțeles.
Oleg zâmbi ușor, aproape vinovat.
O luă de mână.
Stăteau și tăceau.
Era o tăcere bună, aceea care nu apasă, ci pur și simplu există.
Apartamentul era al lor.
Priveliștea spre parc era a lor.
Iar seara aceea le aparținea tot lor.
Uneori este suficient pentru a începe din nou.
