Când s-a întors din vacanță, Lena a descoperit că cheia nu se potrivea în broască.
Soacra hotărâse totul în locul lor.
Dar un document uitat în apartament a schimbat situația.
Cheia nu s-a rotit.
Lena a încercat din nou, a împins-o mai adânc și a răsucit-o spre stânga, apoi spre dreapta.
Metalul a scrâșnit pe metal și atât.
Broasca nu a cedat.
— Lasă-mă să încerc eu, a spus Gleb, dând-o ușor la o parte cu umărul.
A luat legătura de chei și a introdus cheia.
Aceasta a intrat până la jumătate și s-a blocat complet.
În casa scării mirosea a vopsea proaspătă.
Cineva vopsise balustradele de la etajul lor cât timp fuseseră în Anapa.
Două săptămâni.
Paisprezece zile în care, după cum aveau să afle mai târziu, se schimbase mult mai mult decât culoarea balustradelor.
— Poate că s-a blocat? a întrebat Gleb, ghemuindu-se ca să examineze gaura cheii.
Lena s-a sprijinit de perete și s-a uitat la valize.
Două valize mari și una mică, acoperită cu abțibildurile Dașei.
Fetița stătea pe treptele de la etajul inferior și desprindea cu unghia un abțibild cu unicorn de pe husa tabletei.
— Aceasta nu este broasca noastră, a spus Gleb.
S-a ridicat.
Chipul lui căpătase expresia pe care o avea când citea facturile la utilități: maxilarele încleștate și o dungă albă deasupra buzei superioare.
— Cum adică?
— Broasca este alta.
— Uită-te, până și plăcuța este nouă.
— Strălucește.
Lena s-a aplecat.
Plăcuța chiar strălucea.
Crom proaspăt pe vechea ușă de lemn, capitonată cu imitație de piele maro.
Imitația lor de piele și ușa lor.
Dar broasca era străină.
A reușit să-și sune soacra abia la a treia încercare.
Primele două dăți, degetele îi alunecaseră pe lângă butonul de apel, pentru că avea mâinile ude.
Era atât de cald, încât tricoul i se lipise de omoplați.
— Bună ziua, Zinaida Pavlovna.
— Ne-am întors.
— Oh, deja?
— Cum v-ați odihnit?
Vocea ei era calmă.
Chiar mulțumită.
De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
— Nu putem intra în casă.
— Broasca este alta.
A urmat o pauză.
A fost scurtă, dar Lena a auzit-o.
A auzit-o și a ținut-o minte.
— Ah, da.
— Voiam să vă spun.
— Am schimbat încuietorile.
— Ce?
— Am schimbat încuietorile.
— Cele vechi se slăbiseră de tot, așa că am chemat un meșter și a rezolvat totul în două ore.
— Sunt încuietori bune, israeliene.
— Nu ca acelea pe care le aveați voi.
Lena s-a uitat la Gleb.
El stătea sprijinit de tocul ușii și asculta.
Ea nu activase difuzorul, dar în liniștea casei scării fiecare cuvânt al Zinaidei Pavlovna se auzea de parcă ar fi venit din difuzor.
— Zinaida Pavlovna, acesta este apartamentul nostru.
— Al vostru, al vostru.
— Cine spune că nu?
— Doar am vrut să vă ajut.
— Vă aduc cheile mâine dimineață.
— Mâine?
— Păi ce să fac?
— Acum sunt în Kolomna, la Raisa.
— Fac o oră și jumătate pe drum.
— Este deja târziu.
Era ora șapte seara.
Era iulie și afară era încă lumină ca ziua.
Dar pentru Zinaida Pavlovna, se pare, era deja prea târziu.
— Nu avem unde să dormim, a spus Lena.
A simțit cum cuvintele i se blocau undeva în gât, de parcă trebuia să le împingă afară cu forța.
— Of, nu mai exagera.
— Mergeți la serviciul lui Gleb și dormiți acolo.
— Sau luați o cameră la hotel.
— Este doar o noapte, mare lucru.
Gleb i-a luat telefonul din mână.
Degetele lui erau reci, în ciuda căldurii.
— Mamă, ai schimbat încuietorile din apartamentul nostru fără permisiunea noastră.
— Gleb dragă, am vrut doar să fie mai bine.
— Meșterul era liber și m-am gândit că nu are rost să amânăm.
— Tu te-ai gândit.
— Da.
— Ce este atât de grav?
— Adu cheile astăzi.
— Gleb, ți-am spus că este târziu…
— Mamă.
— Astăzi.
A închis apelul și i-a înapoiat telefonul Lenei.
Ecranul era fierbinte.
Dașa adormise pe trepte.
Avea șase ani, genunchii bronzați și o zgârietură de la pietrele de pe plajă, iar capul îi stătea sprijinit pe valiză.
Lena i-a pus bluza ei sub obraz și s-a așezat lângă ea.
Gleb se plimba pe palier.
Făcea trei pași până la perete, se întorcea și făcea trei pași înapoi.
Tălpile pantofilor sport foșneau pe betonul proaspăt vopsit.
— Nu va veni, a spus Lena.
— Va veni.
— Nu va veni.
— Doar îți cunoști mama.
El s-a oprit.
S-a uitat pe fereastra de pe casa scării.
Jos se vedeau curtea, leagănele și mesteacănul bătrân pe care în fiecare an plănuiau să-l taie.
Cunoștea acea priveliște pe de rost.
Crescuse acolo, în acel apartament.
Iar acum stătea în fața ușii și nu putea intra.
— Nu a schimbat doar încuietorile, a spus Lena încet.
Vorbea încet pentru că Dașa dormea și pentru că, rostite cu o voce liniștită, cuvintele sunau mai precise.
— Ne-a arătat că poate face asta.
— Că apartamentul nu este al nostru.
— Că ea decide.
Gleb nu a răspuns.
S-a așezat pe treapta de sus, și-a scos telefonul și a început să caute ceva.
Lena vedea reflexia ecranului în ochelarii lui: fundal alb și litere mici.
Căuta servicii de lăcătușerie.
Lăcătușul a sosit după patruzeci de minute.
Era un bărbat scund, de aproximativ cincizeci de ani, îmbrăcat într-o salopetă albastră și mirosind a ulei de motor și gumă de mestecat cu mentă.
Avea mâini mari, cu murdărie neagră intrată adânc în piele, pe care niciun săpun nu ar fi putut să o îndepărteze.
— Deschidem forțat? a întrebat el, examinând broasca.
— Da, a spus Gleb.
— Aveți documentele apartamentului?
Lena a deschis gura și apoi a închis-o.
Documentele erau în apartament.
În dulap, într-un dosar pe care scria „Important”, pregătit de Gleb când se mutaseră.
— Sunt în apartament, a spus Gleb.
— Atunci nu pot.
— Fără documente nu am dreptul.
— Cine știe, poate nu sunteți proprietarii.
— Noi suntem proprietarii.
— Vă cred.
— Dar am nevoie de un document.
— Sau să confirme polițistul de sector.
Gleb și-a sunat din nou mama.
Ea nu a răspuns.
A sunat-o încă o dată.
Tonurile de apel se auzeau lungi și regulate, ca pulsul unui motor pornit în gol.
La a patra încercare, a răspuns.
— Gleb dragă, m-am culcat deja.
— Mamă, avem nevoie de documentele apartamentului.
— Lăcătușul nu poate deschide fără ele.
— Ce documente?
— Certificatul de proprietate.
— Sau un extras.
— Orice.
— Doar aveți totul în apartament.
— Nu putem intra în apartament.
— Tu ai schimbat încuietorile.
S-a lăsat liniștea.
Apoi s-a auzit un oftat.
Era genul de oftat pe care Zinaida Pavlovna îl folosea ca pe o armă: lung și crescător, de parcă întreaga lume i s-ar fi prăbușit pe umeri.
— Și ce să fac eu acum?
— Să aduci cheile.
— M-am dezbrăcat deja.
— Mamă.
— Bine, bine.
— Pornesc acum.
A închis.
Gleb s-a întors spre lăcătuș.
— Puteți să așteptați?
— O oră și jumătate?
— Nu, prietene.
— Mă sunați când puteți intra.
— Sau când găsiți un document.
Lăcătușul și-a strâns uneltele și a plecat, lăsând în urmă mirosul de ulei de motor și o carte de vizită pe pervaz.
Lena stătea pe trepte și se gândea.
Nu la încuietori.
Se gândea la momentul în care, cu trei ani înainte, Zinaida Pavlovna venise prima dată la ei „în inspecție”.
Așa numise ea vizita.
Venise să vadă cum trăiau.
Deschisese cu propria cheie, pe care nu ar fi trebuit să o aibă, dar Gleb îi dăduse cândva un duplicat „pentru orice eventualitate”.
Venise la zece dimineața, când Lena încă dormea după tura de noapte.
Stătea pe hol și examina pantofii în tăcere.
— Te descalți pe covoraș? o întrebase atunci.
— Da, răspunsese Lena, strângând halatul în jurul corpului și încercând să se trezească.
— Covorașul este murdar.
— Trebuie schimbat.
Acela fusese începutul.
Apoi urmaseră vizitele fără avertisment, oalele mutate și observațiile că Dașa trebuia să mănânce mai mult terci, nu „cerealele voastre”.
Fusese și povestea cu perdelele, pe care Zinaida Pavlovna le dăduse jos și le spălase în timp ce Lena și Gleb erau la serviciu.
Perdelele intrase la apă cu două mărimi.
Zinaida Pavlovna spusese:
— Oricum erau vechi.
Iar acum, încuietorile.
Lena și-a scos telefonul și a deschis galeria foto.
A trecut prin fotografiile din vacanță.
Dașa pe plajă, Gleb lângă grătar, un apus, încă un apus și meduze într-o găleată.
S-a oprit la o fotografie pe care o făcuse cu două zile înainte de plecare.
Fotografiase raftul cu documente pentru asigurare, fiindcă se temea că apartamentul s-ar putea inunda sau că s-ar putea întâmpla altceva.
În acea fotografie, printre dosare și plicuri, se vedea o copertă albastră.
Extrasul din Registrul Unic de Stat al Proprietăților Imobiliare.
Lena a mărit fotografia.
Calitatea era bună și textul putea fi citit.
Adresa, numărul cadastral și numele proprietarilor: Kulikov Gleb Andreevici și Kulikova Elena Sergheevna.
Proprietate comună pe cote-părți, câte o jumătate pentru fiecare.
A citit din nou.
Câte o jumătate.
Gleb și ea.
Nicio Zinaida Pavlovna.
— Gleb, uită-te.
El s-a apropiat și s-a aplecat spre ecran.
Ochelarii îi alunecaseră pe vârful nasului.
Lena vedea cum citea, cum ochii îi urmăreau rândurile și cum se străduia să descifreze literele mici.
— Acesta este extrasul.
— Știu.
— L-am fotografiat înainte de vacanță.
— Pentru orice eventualitate.
— Numele noastre apar aici.
— Iar numele mamei tale nu apare.
El s-a uitat la ea peste ochelari.
Țevile zumzăiau în casa scării, pentru că cineva de la etajul superior deschisese apa.
Dașa s-a întors în somn și a murmurat ceva despre scoici.
— Sună-l pe lăcătuș, a spus Lena.
— Crezi că fotografia va fi suficientă?
— El a spus că are nevoie de un document.
— Acesta este un document.
— Numele noastre, adresa noastră și ștampila Rosreestrului.
Gleb a luat cartea de vizită de pe pervaz și a format numărul.
Lăcătușul s-a întors după douăzeci de minute.
Probabil nu apucase să ajungă prea departe.
S-a uitat la fotografia din telefon, a mărit-o și a citit-o.
— Kulikova Elena Sergheevna?
— Eu sunt.
— Pașaportul?
Lena și-a scos pașaportul din geantă.
Lăcătușul a verificat datele și a dat din cap.
— Bine.
— O deschid.
A lucrat aproximativ cincisprezece minute.
Lena a rămas lângă el și a privit cum îndepărta plăcuța, umbla la mecanism și scotea cilindrul.
Broasca nouă și strălucitoare, cea „israeliană”, a cedat cu un pocnet sec, iar ușa s-a deschis.
În apartament mirosea a ceva străin.
Nu urât și nu murdar, ci pur și simplu străin.
Mirosea a detergent cu aromă de lavandă, pe care Lena nu îl cumpăra niciodată.
Și mai era un miros dulceag, ca de parfum.
Dar nu era parfumul ei.
— A făcut curățenie aici, a spus Lena, uitându-se spre bucătărie.
Bucătăria strălucea.
Aragazul fusese curățat până devenise alb, chiuveta sclipea, iar prosoapele fuseseră înlocuite.
În locul prosoapelor lor verzi, cu model în relief, atârnau unele albe, brodate cu cocoși.
Zinaida Pavlovna iubea cocoșii.
În casa ei din Kolomna erau cocoși peste tot: pe perdele, pe mănușile de bucătărie și pe magneți.
— Uită-te, a spus Gleb.
Stătea în hol și arăta spre perete.
Fotografia lor de nuntă, care fusese deasupra dulăpiorului, era mutată spre dreapta.
Alături apăruse o altă fotografie: Zinaida Pavlovna tânără, împreună cu soțul ei decedat, în același apartament.
Era din anii optzeci, cu un covor pe perete și o vitrină plină cu cristaluri.
Lena s-a apropiat.
Rama era nouă și aurie.
Cuiul era proaspăt bătut.
— Și-a pus fotografia în apartamentul nostru.
— Lângă fotografia noastră de nuntă.
Au rămas în hol, privind cele două fotografii agățate una lângă alta.
Tânăra Zinaida în apartamentul ei.
Gleb și Lena în ziua nunții.
De parcă cineva își marca teritoriul.
Au culcat-o pe Dașa în camera ei.
Nu s-a trezit când Gleb a dus-o în brațe.
Doar a căscat și și-a lipit obrazul de umărul lui.
Pielea bronzată de pe nas începuse deja să i se cojească.
Lena a închis ușa camerei copilului și a intrat în bucătărie.
Gleb stătea la masă, cu o cană cu apă în față.
Nu ceai și nu cafea.
Doar apă.
— Trebuie să vorbim, a spus ea.
— Știu.
— Nu cu mine.
— Cu ea.
— Știu.
El învârtea cana între palme.
Era albă și avea un cocoș desenat.
Lena a deschis dulapul și și-a scos propria cană, aceea cu toarta ciobită.
Zinaida Pavlovna nu o aruncase, dar o împinsese în cel mai îndepărtat colț, în spatele unui teanc de farfurioare.
— Ea crede că apartamentul este al ei, a spus Lena, așezându-se în fața lui.
— A fost apartamentul tatălui meu.
— L-am trecut pe numele nostru după moartea lui.
— Totul a fost făcut legal.
— Legal, da.
— Dar nu și în logica ei.
— După logica ei, ea este stăpâna aici.
— A trăit aici treizeci de ani, Gleb.
— Te-a crescut.
— Ea a pus linoleumul acesta.
— Ea a ales lustra.
Gleb și-a ridicat privirea.
— O justifici?
— Nu.
— Încerc să înțeleg cu ce avem de-a face.
— Nu a fost un accident.
— Nu a vrut doar „să fie mai bine”.
— A schimbat încuietorile.
— A înlocuit prosoapele.
— Și-a pus fotografia pe perete.
— Și nu ne-a dat cheile.
El a băut apă.
Mărul lui Adam s-a mișcat.
— Ce propui?
— Pentru început, să-i luăm duplicatul.
— Apropo, nici nu ar fi trebuit să mai aibă unul.
— I l-am luat acum un an și jumătate, după povestea cu perdelele.
— Și-a făcut altul.
— Exact.
Ceasul ticăia în bucătărie.
Zinaida Pavlovna îl adusese în anul precedent și spusese că într-o bucătărie trebuie să existe un ceas.
Era rotund, cu floricele, ca într-o cantină sovietică.
Lena ura ceasul acela, dar Gleb o rugase să nu-l dea jos, ca să nu se supere mama lui.
Ceasul arăta ora unsprezece.
— Tot nu a venit, a spus Lena.
— Suntem deja înăuntru.
— Dar a spus că pornește.
Gleb s-a uitat la telefon.
Nu avea nici apeluri, nici mesaje.
— Poate s-a întors la culcare.
Lena nu a răspuns.
Privea ceasul cu floricele și se gândea că în acel apartament erau mai multe lucruri ale Zinaidei Pavlovna decât ale lor.
Prosoapele cu cocoși.
Ceasul cu floricele.
Perdelele pe care le spălase și le micșorase.
Fotografia de pe perete.
Duplicatul cheii.
Iar acum broasca.
Toate acestea, fiecare obiect și fiecare gest, transmiteau același lucru:
Eu sunt stăpâna aici.
Dimineața, Zinaida Pavlovna a sunat la opt fără un sfert.
Lena încă dormea, dar telefonul era pe noptieră, iar vibrația a fost atât de puternică, încât paharul cu apă de lângă el a tremurat.
— Alo?
— Bună dimineața, Lena dragă.
— Vin cu cheile.
— Ajung într-o oră.
Lena s-a ridicat în pat.
Dincolo de perete, Dașa deja foșnea ceva, probabil se juca pe tabletă.
— Zinaida Pavlovna, suntem deja acasă.
— Cum adică acasă?
— Am chemat un lăcătuș.
— A deschis broasca.
— A deschis-o?
— Broasca cea nouă?
— Cea israeliană?
În vocea ei se simțea mai multă indignare pentru broască decât rușine pentru ceea ce făcuse.
Lena a reținut acest lucru.
Și-a lipit telefonul de ureche și a închis ochii.
— Zinaida Pavlovna, veniți.
— Trebuie să vorbim.
— Despre ce?
— Despre tot.
Gleb se trezise din cauza vocii ei.
Stătea întins pe spate și privea tavanul.
Tavanul era alb și curat.
Zinaida Pavlovna îl văruise și pe acela.
— Vine? a întrebat el.
— Vine.
— Bine.
S-a ridicat și a mers la baie.
Lena a auzit apa curgând.
Apoi liniște.
Apoi iar apa.
Stătea acolo și își ținea pur și simplu mâinile sub jet.
Ea știa asta.
Așa făcea mereu când trebuia să-și adune gândurile.
Zinaida Pavlovna a sosit la ora zece.
A sunat la ușă, deși probabil avea cheile noii broaște.
Poate voia să arate că respecta limitele.
Sau poate nu era sigură dacă vechile chei mai funcționau după intervenția lăcătușului.
Stătea în prag.
Era o femeie scundă, de șaizeci și trei de ani, slabă, cu părul tuns scurt și vopsit într-o nuanță arămie.
Purta cercei rotunzi și o bluză bej băgată în pantaloni.
În picioare avea balerini cu fundițe.
Ținea o pungă în mâini.
— V-am adus plăcinte, a spus ea, întinzând punga.
— Cu varză.
Lena a luat punga.
Plăcintele erau calde și miroseau a ulei și aluat, iar pentru o clipă acel miros i-a alungat gândurile.
Așa mirosea bucătăria din satul bunicii, unde era în siguranță și unde nimeni nu schimba încuietorile și nu își agăța fotografiile pe pereți.
— Intrați, a spus Lena.
Zinaida Pavlovna a intrat, și-a scos balerinii și i-a așezat cu grijă lângă perete.
A mers în bucătărie.
S-a oprit.
S-a uitat la masă, la prosoapele cu cocoși și la ceasul cu floricele.
Totul era la locul lui.
S-a relaxat aproape imperceptibil.
Gleb stătea lângă fereastră.
Nu s-a întors.
— Așază-te, mamă.
Ea s-a așezat.
Și-a pus mâinile una peste alta pe masă.
Purta verigheta pe mâna dreaptă, deși soțul ei murise de nouă ani.
Degetele îi erau subțiri și aveau vene proeminente.
— Ei bine, spuneți-mi de ce m-ați chemat, a spus ea pe tonul cu care oamenii întreabă „ce nu vă mai convine acum?”.
Gleb s-a întors de la fereastră.
— Mamă, ai schimbat încuietorile din apartamentul nostru.
— Am explicat deja.
— Cele vechi se slăbiseră.
— Nu se slăbiseră.
— Le schimbasem anul trecut.
— Atunci înseamnă că le-ai schimbat prost.
— Mamă.
— Ce tot spui „mamă”?
— Eu mă străduiesc pentru voi.
— Cât timp voi stați la mare și vă bronzați, eu am grijă de apartament, vă ud florile și…
— Nu v-am cerut să aveți grijă de apartament, a spus Lena.
Zinaida Pavlovna și-a întors privirea spre ea.
A fost o privire rapidă și ascuțită, ca o înțepătură.
— Nu vorbesc cu tine.
— Zinaida Pavlovna, apartamentul este al nostru.
— Al meu și al lui Gleb.
— Așadar, discuția ne privește pe amândoi.
S-a lăsat liniștea.
Ceasul ticăia.
În camera ei, Dașa râdea la ceva de pe tabletă, iar sunetul ajungea înfundat prin ușa închisă.
— Ce faceți, vreți să mă judecați? a întrebat Zinaida Pavlovna, iar vocea ei devenise mai subțire și mai ascuțită.
— Am trăit în apartamentul acesta treizeci de ani.
— L-am adus pe Gleb aici în brațe când era mic.
— Am făcut reparații aici cât timp Andrei lucra în deplasare.
— Eu…
— Zinaida Pavlovna, a întrerupt-o Lena.
Și-a scos telefonul, a deschis fotografia extrasului și l-a așezat pe masă cu ecranul în sus.
— Acesta este extrasul din Registrul Unic de Stat al Proprietăților Imobiliare.
— Proprietarii sunt Gleb Andreevici Kulikov și Elena Sergheevna Kulikova.
— Proprietate comună pe cote-părți.
Zinaida Pavlovna s-a uitat la ecran.
Nu s-a aplecat și nu a luat telefonul în mână.
Doar l-a privit de sus.
— Și ce?
— Înseamnă că este ilegal să schimbați încuietorile din apartamentul altcuiva fără permisiunea proprietarilor.
— Este ilegal și să intrați în apartamentul altcuiva fără permisiune.
— Să scoateți lucruri, să schimbați aranjamentul și să agățați obiecte pe pereți.
— Al altcuiva?
— Tu îmi spui mie „al altcuiva”?
— Mie?
Buzele i-au tremurat.
Nu de supărare.
De furie.
Lena a văzut cum i se albiseră articulațiile degetelor încleștate pe masă.
— Mamă, a spus Gleb, așezându-se între ele.
— Nimeni nu spune că ești o străină.
— Dar apartamentul are proprietari.
— Noi suntem aceia.
— Și eu ce sunt?
— O servitoare?
— O vecină?
— Ești mama mea.
— Dar acesta este apartamentul nostru.
Discuția a durat două ore.
Mai târziu, Lena nu a putut să și-o amintească în întregime, ci doar în fragmente, ca secvențele unui film privit cu ochii închiși.
Zinaida Pavlovna a plâns.
A spus că își dedicase întreaga viață familiei și că acum era alungată.
Nimeni nu o alunga.
Gleb a repetat acest lucru de patru ori, apoi a încetat.
Lena i-a arătat din nou fotografia extrasului când Zinaida Pavlovna a declarat că „Andrei nu ar fi permis să fie tratată astfel mama lui”.
Andrei era socrul decedat care îi lăsase apartamentul fiului său prin testament.
În timpul vieții, îi ceruse chiar el Zinaidei „să nu se amestece în viața copiilor”.
Lena știa asta de la Gleb.
Iar Gleb o știa de la tatăl lui.
— Mamă, tata mi-a lăsat mie apartamentul.
— Nu ție.
— El a decis asta.
— Și tu știi.
Zinaida Pavlovna a tăcut.
Pentru prima dată în două ore.
Stătea la masă și își privea mâinile.
Verigheta.
Degetele subțiri cu vene proeminente.
Ceasul cu floricele ticăia.
Plăcintele se răciseră.
— Pur și simplu nu am vrut să fiu inutilă, a spus ea.
A rostit-o atât de încet, încât Lena aproape că nu a auzit.
Dar a auzit.
Gleb a ieșit să-și conducă mama până la mașină.
Lena a rămas în bucătărie.
A pus plăcintele în frigider și a clătit cănile.
Trei căni.
A ei, cu toarta ciobită, cea albastră a lui Gleb și cea albă cu cocoș, din care băuse Zinaida Pavlovna.
Apoi a dat jos de pe perete fotografia soacrei.
A făcut-o cu grijă, ca să nu strice tapetul.
Cuiul a rămas.
O gaură mică în perete, care putea fi astupată.
A pus fotografia pe raftul din hol.
Nu a ascuns-o și nu a aruncat-o.
Doar a așezat-o acolo.
S-a întors în bucătărie.
S-a uitat la ceasul cu floricele.
L-a dat jos.
L-a învelit într-un prosop cu cocoși.
L-a pus lângă fotografie.
Gleb s-a întors după douăzeci de minute.
Stătea în hol și se uita la raft.
— Ai dat jos ceasul?
— Și fotografia.
— Se va supăra.
— Gleb.
El s-a uitat la ea.
Lena stătea în pragul bucătăriei, purtând pantaloni scurți de casă și tricoul lui vechi, cu mâinile ude după ce spălase vasele.
— Nu vreau să locuiesc în apartamentul ei, a spus Lena.
— Vreau să locuiesc în al nostru.
— Acesta este apartamentul nostru.
— Cât timp aici sunt ceasul ei, prosoapele ei, fotografia ei și broasca ei, nu este apartamentul nostru.
— Este teritoriul ei, pe care noi locuim cu permisiunea ei.
El a tăcut.
— Voi schimba broasca, a spus în cele din urmă.
— Astăzi.
— Și să nu-i dai un duplicat.
— Nu îi voi da.
— Și vorbește cu ea.
— Nu la telefon.
— Vorbește serios.
— Despre limite.
— Despre faptul că ea este mama ta, nu stăpâna apartamentului.
— Despre faptul că poți iubi pe cineva și fără să-l controlezi.
El a dat din cap.
Și-a scos ochelarii și i-a șters cu marginea tricoului.
Fără ochelari, chipul lui părea diferit.
Mai tânăr și mai nesigur.
Ca al unui băiat care crescuse în acel apartament și încă nu putea decide cui îi aparținea.
Au schimbat broasca în aceeași zi.
Una nouă și obișnuită, fără nimic israelian.
Două chei.
Una pentru Gleb și una pentru Lena.
Nu exista a treia.
Dașa s-a trezit la prânz și a întrebat de ce bunica venise fără cadouri.
De obicei, bunica îi aducea bomboane sau cărți de colorat.
De data aceasta adusese doar plăcinte.
— Bunica se grăbea, a spus Lena.
— Cu ce sunt plăcintele?
— Cu varză.
— Bleah.
— Eu vreau cu mere.
Lena a zâmbit.
Pentru prima dată în douăzeci și patru de ore.
Mușchii feței parcă uitaseră cum se face, așa că zâmbetul a ieșit strâmb, dar sincer.
Seara, Gleb și-a sunat mama.
Din bucătărie, Lena auzea fragmente din conversație.
Vocea lui era calmă și joasă.
Nu furioasă.
Dar fermă.
— …nu, mamă, nu ai nevoie de un duplicat.
— Dacă se întâmplă ceva, vecina are numărul nostru de telefon…
— Nu, asta nu înseamnă că nu te iubim…
— Mamă, ascultă…
— Ascultă…
A vorbit timp de patruzeci de minute.
Între timp, Lena desfăcea valizele.
Scotea hainele care miroseau a soare și a mare și le punea în mașina de spălat.
Pe fundul valizei a găsit o scoică pe care Dașa o ascunsese acolo.
Era mică și rozalie, cu nisip în interior.
A pus-o pe pervaz.
Gleb a ieșit din cameră.
S-a așezat pe canapea și și-a lăsat capul pe spate.
— Cum a fost? a întrebat Lena.
— A plâns.
— Și după aceea?
— A spus că sunt nerecunoscător.
— Apoi a tăcut.
— După aceea a spus „bine”.
— Este acel „bine” al ei, știi?
— Cel pe care îl spune când nu este de acord, dar a obosit să se certe.
— Știu.
— Nu se va schimba, Lena.
— Știu.
— Dar limitele nu sunt pentru ea.
— Sunt pentru noi.
El s-a uitat la ea.
Lena stătea cu scoica în mână și îl privea.
Afară începea să se întunece.
Era o seară lungă și caldă de iulie, cu miros de asfalt încins care urca de pe stradă.
— Mulțumesc, a spus el.
— Pentru ce?
— Pentru fotografie.
— Care fotografie?
— Cea cu extrasul.
— Dacă nu o fotografiai, am fi dormit pe scară.
Lena a ridicat din umeri.
— Paranoia este uneori utilă.
— Nu este paranoia.
— Ești tu.
Fotografia Zinaidei Pavlovna a rămas pe raftul din hol timp de o săptămână.
Apoi Lena a pus-o într-un sertar al comodei.
Nu la gunoi și nu în debara.
În sertarul în care țineau baterii de rezervă, felicitări vechi și cheia de la cutia poștală.
A spălat prosoapele cu cocoși și le-a pus într-o pungă.
Avea să i le dea Zinaidei Pavlovna data viitoare când venea.
Pe perete a rămas gaura făcută de cui.
Mică și aproape invizibilă.
Lena o observa de fiecare dată când trecea pe lângă ea.
Putea să o astupe.
Putea să agațe acolo ceva al lor.
Deocamdată, doar trecea pe lângă ea.
Zinaida Pavlovna a sunat după trei zile.
Vocea ei era normală și obișnuită, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
— Dașa vrea să meargă la patinoar?
— Am citit că au deschis unul în centrul comercial.
— Este iulie, Zinaida Pavlovna.
— Și ce dacă?
— Patinoarul este acoperit.
Lena a tăcut pentru o clipă.
Afară, Dașa mergea cu bicicleta prin curte, iar soneria bicicletei se auzea până la etajul al cincilea.
Era un sunet subțire și vesel.
— Putem merge sâmbătă, a spus Lena.
— Sâmbătă este perfect.
— Trec pe la voi.
— Nu.
— Ne întâlnim acolo.
— Acolo?
— La centrul comercial.
— La intrare.
A urmat o pauză.
Lena o auzea pe Zinaida Pavlovna respirând în telefon.
Probabil număra până la zece.
Sau până la douăzeci.
— Bine, a spus ea în cele din urmă.
— La intrare.
Lena a pus telefonul pe masă.
S-a uitat la peretele pe care fusese fotografia Zinaidei Pavlovna.
La gaura lăsată de cui.
Apoi s-a uitat la fotografia lor de nuntă.
Gleb purta costum, iar ea rochie de mireasă și amândoi râdeau.
Aveau câte douăzeci și șase de ani.
Nu se gândeau nici la încuietori, nici la limite și nici la prosoape cu cocoși.
Lena a luat scoica Dașei de pe pervaz și a învârtit-o între degete.
Nisipul fin și marin i s-a scurs în palmă.
Mirosea a vară.
Scoica a fost așezată pe raftul din hol.
Exact acolo unde fusese fotografia soacrei.
Mică, rozalie și cu nisip în interior.
A lor.
