Apoi i-a auzit întâmplător conversația cu soția lui.
Olesia urca pe jos până la etajul cinci, pentru că liftul din bloc nu mai fusese reparat din iarnă, iar cele două sacoșe grele îi tăiau palmele atât de tare, încât trebuia să se oprească la fiecare palier.
Într-una se aflau brânză de vaci, hrișcă și biscuiții aceia cu nuci pe care îi iubea nepotul ei, Mișka.
În cealaltă erau un pui, detergent și un pachet de șosete pentru Roman, fiindcă fratele ei purta din nou șosete găurite și repeta mereu că nu apucase să își cumpere altele.
La primul etaj a observat că prin fereastra vecinilor strălucea un candelabru nou.
Era frumos, din cristal, asemănător cu cel pe care îl văzuse într-un catalog și pe care îl închisese, pentru că banii erau necesari pentru lucruri mai importante.
Nu pentru ea, bineînțeles.
Mișka avea nevoie de cursuri de înot, iar candelabrul era un fleac.
La etajul al doilea a oprit-o Marina de la apartamentul șapte, a întrebat-o ce mai face, iar Olesia a răspuns că bine, că are serviciu și multe griji, apoi a întrebat-o și ea cum îi merge.
Știa că Marina va spune ceva despre soțul ei și despre salariu, pentru că întotdeauna vorbea despre asta, și exact asta a și făcut.
Olesia o asculta, dădea din cap și se gândea că nu își mai sunase de mult prietena din Sankt Petersburg, care nu înțelegea de ce Olesia nu venise în vacanță, iar ea nu reușise să îi spună că banii se duseseră pe un frigider pentru fratele ei, Roma.
În cinci ani învățase fiecare crăpătură de pe pereții acelei scări de bloc.
Știa că la etajul al treilea mirosea mereu a ceva prăjit, că la al patrulea cineva își termina țigara și arunca mucurile direct în ghiveciul de flori și că preșul din fața ușii lor era întotdeauna împins într-o parte, de parcă toți îl călcau fără să își șteargă picioarele.
S-a aplecat și a îndreptat preșul cu vârful pantofului, din obișnuință, așa cum îndrepta totul în casa aceea.
La etajul al treilea s-a oprit un minut ca să își schimbe sacoșele dintr-o mână în alta.
O dureau mâinile, dar era o durere practică, provocată de faptul că ducea ceva important și necesar.
Avea propria cheie, pe care fratele ei i-o dăduse cândva, ca să poată aduce cumpărăturile atunci când ei nu erau acasă.
Olesia a introdus cheia în broască, dar nu a rotit-o.
Din spatele ușii se auzeau voci, iar una dintre ele, cea feminină, avea acel ton ridicat pe care Vera nu îl folosea de obicei când Olesia era de față.
— Nu mai pot continua așa, Roma, spunea cumnata ei.
— Intru în propria mea bucătărie și ea a mutat deja totul.
A pus cerealele în borcane și a schimbat prosopul.
De parcă ar fi apartamentul ei, iar noi am fi chiriași aici!
Olesia a încremenit cu cheia în broască.
Sacoșele îi trăgeau mâinile în jos, dar ea nu le-a lăsat.
— Doar vrea să ajute, a spus obosit Roman.
— De ce te enervezi?
— Să ajute.
Vera aproape că a scuipat cuvântul.
— Ajutorul există doar atunci când este cerut.
Dar acesta nu este ajutor, este o lesă.
Ne dă banii aceștia și apoi verifică ce am cumpărat cu ei.
Nu i-am ales lui Mișka pantofii sport potriviți și imediat și-a strâns buzele nemulțumită.
Eu voiam să mergem în vacanță vara, iar ea a spus: de ce vă trebuie mare, când nici frigiderul nu l-ați achitat încă?
Suntem oameni maturi, Roma!
Are patruzeci și trei de ani, nu are nici soț, nici copii, așa că trăiește în viața noastră în loc să și-o trăiască pe a ei.
Olesia a simțit cum metalul cheii i se înfigea în palmă.
Frigiderul.
Patruzeci și trei de ani.
În locul propriei vieți.
S-a sprijinit cu spatele de tocul ușii, încercând să nu scoată niciun sunet.
Din apartament se auzeau zgomote obișnuite.
O linguriță a lovit o ceașcă, apoi s-a auzit cum Roman a oftat.
— Ascultă, chiar este ca o a doua mamă, a spus el, dar ceva din vocea lui s-a frânt și a devenit neconvingător, de parcă nici el nu credea ce spunea.
— Este problema ei că nu și-a construit nimic pentru ea însăși, a continuat Vera, iar Olesia a auzit în vocea ei nu doar furie, ci și un fel de durere, durerea obosită a unui om care voia de mult să o exprime.
— Nu trebuie să ne implice și pe noi în asta.
Eu nu i-am cerut să trăiască prin familia noastră.
Fratele ei a tăcut mult timp.
Olesia aștepta ca el să spună ceea ce îi spusese întotdeauna, că era extraordinară, că fără ea s-ar fi pierdut, că era pentru ei ca o a doua mamă.
Aștepta să o apere.
— Și ce vrei să fac? a spus în cele din urmă Roman, iar vocea lui nu era furioasă, ci leneșă și familiară, ca vocea unui om obosit să mai demonstreze ceva.
— Să refuz?
Ar înnebuni.
Nu are pe nimeni în afară de noi.
Mama a murit, peste cinci ani o vor da afară și de la serviciul ei, iar prietene adevărate nu are.
De aceea se agață de noi.
Las-o să aducă lucruri, ce-mi pasă mie de hrișca ei?
Așa îi este mai ușor, așa că vine și tot vine.
Ultimele cuvinte au sunat nu doar obosit, ci și cu un fel de indiferență, de parcă nu ar fi vorbit despre propria lui soră, ci despre o fantomă care apărea în fiecare sâmbătă.
— Deci o suporți din milă? a spus încet Vera.
— Dar cum altfel?
Este totuși sora mea.
Doar nu o să o dau afară.
Și Mișka este atașat de ea.
— Mișka se va obișnui, a răspuns Vera, iar în vocea ei ceva s-a schimbat și a devenit mai rece.
Olesia a scos cheia din broască cu mare grijă.
Metalul a scârțâit ușor, iar ea s-a încordat toată, de parcă ar fi fost pe punctul de a fi prinsă făcând ceva rușinos, deși conversația din spatele ușii continua ca și cum ea nu ar fi existat niciodată.
Apoi a ridicat sacoșele, simțindu-le greutatea mai puternic ca niciodată, și a început să coboare, încercând să pășească fără zgomot, deși treptele scârțâiau oricum sub picioarele ei.
În minte îi răsuna un singur gând.
Ei doar o suportau.
—
În curte, a pus sacoșele pe banca de lângă intrarea în bloc, alături de un coș în care cineva lăsase niște ziare vechi.
Puiul, detergentul, șosetele și biscuiții cu nuci.
Le purtase pe toate ca pe o dovadă că era necesară, că susținea singură o familie întreagă.
Dar dovada se dovedise inutilă.
Stătea și privea sacoșele, ambalajul galben al biscuiților care se vedea prin celofan, și înțelegea încet că singurul lucru pe care îl susținuse fusese propria persoană, agățându-se de ei cu ambele mâini.
Cu cinci ani în urmă, în a noua zi după înmormântarea mamei lor, Roman stătuse în bucătăria ei, în apartamentul care atunci i se părea enorm și străin.
Rotea în mâini un pahar cu apă și îi spunea fără să o privească faptul că nu mai făcea față.
Afacerea pe care o deschisese împreună cu un prieten dăduse faliment, iar ei nu își plătiseră furnizorul.
Vera stătea în cameră și îl legăna pe micuțul Mișka, care avea atunci doi ani, și nu lucra, pentru că nu avea cu cine să lase copilul.
Datorii, chirie, grădiniță.
Roman nu plângea.
Pur și simplu privea masa și spunea pe un ton egal că nu știa ce să facă.
Olesia era singura care în acel moment avea un serviciu stabil, primea salariu și avea economii.
Mama era de mult doar o amintire care o durea noaptea, dar în acel moment Olesia i-a auzit vocea în minte cu atâta claritate, de parcă ar fi stat lângă ea.
„Tu ești cea mai mare, ai grijă de Roma, că el este neajutorat.”
Mama spusese asta toată viața, iar Olesia păstrase acel îndemn în piept ca pe o piatră.
Și avusese grijă de el.
La început fuseseră lucruri ocazionale.
Plătise grădinița, pentru că Mișka nu era vinovat că tatăl lui era un ratat.
Îi cumpărase băiatului o salopetă de iarnă, pentru că nu putea lăsa un copil mic să înghețe.
Le dăduse bani pentru chirie, pentru că nu putea permite ca fratele ei să fie aruncat în stradă.
După fiecare plată simțea o ușurare, de parcă își achita datoria pentru propriul noroc, pentru faptul că ea fusese cea mai mare și, din acest motiv, nu se frânsese ca el.
Apoi ajutorul devenise lunar.
În data de cinci, când îi intra salariul, îi transfera fratelui ei o parte, aproape jumătate, iar acest lucru devenise la fel de obligatoriu ca plata energiei electrice.
Renunțase la geaca nouă pe care o văzuse într-un magazin de pe bulevardul Nevski și purta pentru al treilea an același palton vechi.
Anulase călătoria la prietena ei din Sankt Petersburg, pentru că exact în luna aceea Mișka avusese nevoie de un meditator ca să se pregătească pentru școală.
Ținea în telefon o listă cu toate cheltuielile, nu pentru a le reproșa mai târziu, pentru că nu ar fi făcut niciodată asta, ci ca să simtă că avea un teren solid sub picioare.
Iată, nu trăiesc degeaba, sunt necesară.
Fără această listă, zilele i se păreau goale.
Venea la ei sâmbăta, întotdeauna sâmbăta, cu regularitatea unui ceas.
Verifica frigiderul, arunca produsele expirate de care ei nu și-ar fi amintit niciodată și curăța aragazul, pe care Vera, după părerea ei, nu îl spăla suficient de bine.
Înlocuia prosoapele din baie cu unele mai moi.
Aranja hainele copilului în sertar într-un alt mod, astfel încât fiecare obiect să poată fi văzut.
Chiar credea că făcea bine, că transforma haosul în ordine și haosul în frumusețe.
Nu îi trecuse niciodată prin minte că în fiecare sâmbătă oamenii din acel apartament așteptau ca ea să plece în sfârșit, ca să se poată întoarce la viața lor.
Nu îi trecuse prin minte pentru că nu voia să știe.
—
Acum stătea pe banca din curte, îmbrăcată în palton, și retrăia toate acele sâmbete, iar fiecare dintre ele i se arăta dintr-o altă perspectivă, asemenea scării de bloc pe care o cunoștea atât de bine, dar văzută într-o oglindă.
Își amintea cum Vera părăsea bucătăria imediat ce Olesia intra, plecând fără să își ia rămas-bun, sub pretextul că trebuia să îl culce pe Mișka, să curețe cada sau să facă altceva urgent.
Olesia și-a amintit cum, cu doi ani în urmă, venise într-o vineri, mai devreme decât de obicei, și o găsise pe Vera întinsă pe canapea, citind o revistă.
Pur și simplu stătea, fără să facă nimic.
Vera sărise imediat în picioare, de parcă ar fi fost prinsă făcând ceva ilegal, și începuse să spună repede că tocmai voia să se ridice și că se adunaseră atât de multe lucruri de făcut.
Olesia zâmbise atunci și îi spusese că nu era nicio problemă și că putea să se odihnească, apoi intrase în bucătărie și începuse să golească dulapurile.
Timp de patru ore ștersese rafturile, în timp ce Vera rămăsese în cameră fără să scoată niciun sunet.
Sau sâmbăta aceea în care Mișka îi dăruise un desen, o casă cu un coș de fum și un soare, iar jos scrisese cu litere de tipar: „PENTRU OLESIA”.
Ea întrebase unde să îl agațe, iar Vera spusese că putea fi pus pe frigider.
Dar după ce Olesia plecase, mutase desenul în camera lui Mișka, într-un dosar cu celelalte desene.
Olesia observase întâmplător acest lucru când își lua paltonul și nu spusese nimic.
Pur și simplu se ridicase și plecase, încercând să nu îi vadă nimeni chipul.
Poate că Vera avea dreptate.
Poate că într-adevăr intrase cu forța în viața lor, prezentând această invazie drept grijă.
Poate că nu fusese dragoste, ci obsesie, o modalitate de a umple golul lăsat de mama lor și de însăși Olesia, care nu își construise nimic al ei.
—
S-a ridicat de pe bancă.
Sacoșele se aflau pe scândură, iar ea le-a luat, dar nu pentru a urca în apartament.
A făcut câțiva pași înainte, spre containerul de gunoi, și s-a oprit.
Greutatea îi ardea în palme.
Puiul, hrișca și biscuiții.
Lucruri necesare și importante.
O dovadă.
Dar dovada a ce?
A faptului că era necesară sau a singurătății ei?
A deschis containerul.
Mirosea a putregai și a ceva dulce și stricat.
Sacoșele îi atârnau din mâini ca niște pietre.
Încă o clipă și urma să le arunce.
Urma să plece.
Nu avea să urce la etajul cinci și să întrebe de ce Roman tăcuse în loc să o apere.
Nu avea să aștepte scuze sau explicații care nu aveau să vină niciodată.
Nu avea să mai vină în fiecare sâmbătă, să le spele aragazul sau să privească cum Vera părăsea bucătăria imediat ce Olesia trecea pragul.
A aruncat prima sacoșă.
Aceasta a căzut pe fundul containerului cu o bufnitură înfundată.
Apoi a aruncat-o și pe a doua.
Biscuiții cu nuci s-au sfărâmat în cădere.
Olesia a închis capacul și a urcat spre apartament.
Pe scări, la etajul al patrulea, s-a întâlnit cu Mișka.
Coborâa împreună cu prietenii lui, râdea zgomotos și sărea câte două trepte, ținându-se de balustradă.
Când a văzut-o pe Olesia, chipul i s-a luminat.
— Mătușa Osea! a strigat el.
— Ne jucăm hochei!
Vii să te uiți?
Olesia s-a oprit.
Mișka avea unsprezece ani.
Peste șapte ani avea să plece de acasă.
Poate că la douăzeci și doi de ani avea să își amintească acele sâmbete și să creadă că mătușa Osea fusese o femeie enervantă și insistentă, care schimba totul după bunul ei plac.
Sau poate că nu avea să își amintească deloc.
Oamenii uită, iar percepțiile copilăriei se șterg repede și sunt înlocuite de nemulțumirea matură sau de o recunoștință care nu încălzește.
— O să mă uit, a spus Olesia.
Băiatul a zâmbit și a fugit mai departe, tropăind pe trepte.
Ea îi auzea vocea în curte, puternică, vie și străină.
La etajul cinci nu a introdus cheia în broască.
A stat pur și simplu în fața ușii, ascultând dacă se auzeau voci.
Nimic.
Doar televizorul.
S-a întors și a coborât din nou.
Au sunat-o de trei ori în săptămâna următoare.
Mai întâi a sunat-o Roman, întrebând unde era, dacă totul era în regulă și de ce nu mai aducea cumpărături.
Vocea lui era îngrijorată, dar nu speriată.
Mai degrabă era iritată, ca și cum ea ar fi încălcat programul după care trebuia să trăiască.
Olesia asculta fără să spună nimic, până când el a închis telefonul fără să mai aștepte un răspuns.
Apoi a sunat Vera.
A spus scurt:
— Mișka întreabă unde ești.
Olesia a simțit cum ceva se rupea în interiorul ei, dar tot nu a răspuns.
Mișka a sunat-o în a treia zi.
— Mătușa Osea, ești supăra…
Vocea îi tremura și vorbea ca un copil mic.
— De ce nu mai vii?
Olesia stătea pe podea în apartamentul ei, ținând telefonul lipit de ureche, îi asculta plânsul și înțelegea că aceasta era partea cea mai grea.
Nu furia Verei și nici tăcerea lui Roman, ci plânsul acestui copil, pe care îl putea opri cu un singur cuvânt.
— Nu sunt supărată, dragul meu, a spus ea.
— Doar că sunt foarte obosită.
O să mai vin, dar nu în fiecare sâmbătă.
Bine?
— Bine, a răspuns băiatul, iar ea a auzit ușurarea din vocea lui.
El era de acord cu orice condiție, numai ca ea să revină în viața lui.
După acel apel, Olesia s-a ridicat, a mers în bucătărie și și-a pregătit cina.
Stătea la masă și mânca, iar pentru prima dată după mulți ani nu i se mai părea că își irosește timpul.
Era pur și simplu o cină.
Cina ei, la masa ei, în casa ei, unde nu se afla nimeni în afară de ea.
În sâmbăta următoare nu s-a dus.
Nici în cea de după aceea.
În a treia sâmbătă s-a dus, dar fără sacoșe.
A venit la ora 18:00, după ce întreaga familie luase cina.
A sunat la ușă și a intrat când Roman i-a deschis.
Chipul lui avea o expresie ciudată, ușurată și stânjenită în același timp.
— Noi deja credeam că… a început el, dar Olesia a trecut pe lângă el și a intrat în cameră.
Mișka i-a sărit de gât.
Vera stătea pe canapea și nu s-a ridicat.
S-au privit una pe cealaltă, iar Olesia a citit limpede în privirea ei: bine, ai înțeles, ai revenit la locul tău, iar acum putem continua să trăim.
Olesia a petrecut două ore cu ei.
Nu a spălat vasele.
Nu a mutat nimic prin dulapuri.
A stat pe podea, s-a jucat cu Mișka „Bătălia navală” și l-a privit desenând.
Când a venit timpul să plece, băiatul a îmbrățișat-o și a rugat-o să vină în fiecare sâmbătă, ca înainte.
— De două ori pe lună, a spus Olesia.
— Altfel nu mai pot.
— De ce? a întrebat Mișka.
— Pentru că aceasta este viața mea, a răspuns ea.
Roman a condus-o până la ușă.
Vera a rămas în cameră.
— Ascultă, eu nu am vrut să spun… a început el.
— Știu ce ai vrut să spui, a răspuns Olesia.
— Și voi continua să vin.
Dar nu ca înainte.
Și nu vă voi mai transfera bani.
A coborât încet pe scări, ținându-se de balustradă.
La etajul al treilea, unde mirosea întotdeauna a ceva prăjit, s-a oprit și a expirat.
Frigiderul, candelabrul și paltonul nou se aflau toate în viitor, într-o altă viață, nu în cea pe care o trăise până atunci.
Jos, în curte, a observat că banca de lângă intrarea în bloc era goală.
Ziarele vechi fuseseră îndepărtate.
Cineva măturase locul.
Olesia și-a continuat drumul fără să se uite înapoi.
