— Unde e Lena? Ce naiba e cu încuietoarea?
Valentina Petrovna stătea în fața ușii cunoscute, cu două valize lângă ea.
Cheia veche se învârtea inutil în broască.
Trase de clanță — nimic.
Încercă din nou, împinse cu umărul.
Nimic.
Scoase telefonul.
Formă numărul.
— Lena, am ajuns. Ești acasă?
— Nu vin, Valentina Petrovna.
— Cum adică? Eu stau chiar în fața ușii tale!
— Nu v-am invitat. După tot ce s-a întâmplat, nu vreau să vă văd în casa mea.
În receptor se auziră doar tonurile apelului încheiat.
Valentina Petrovna rămase nemișcată, cu telefonul în mână.
Venise la mare de parcă nimic nu se schimbase.
De parcă divorțul nu existase.
De parcă ei încă ar fi fost o familie.
Valizele stăteau lângă ea.
Vecina din căsuța alăturată se uită pe fereastră și o privi curioasă.
Valentina Petrovna își întoarse capul.
—
Când Lena l-a cunoscut pe Ilia, avea treizeci și doi de ani.
Un an mai târziu — nunta.
Mică, fără nimic exagerat.
La petrecere, Valentina Petrovna se purtase amabil, dar rezervat.
— Ei bine, cel mai important este să vă fie bine împreună, — spusese atunci, ridicând paharul.
Nu au devenit prietene, dar nici conflicte nu existau.
Era ceva la mijloc: conversații politicoase de sărbători, apeluri rare pentru lucruri gospodărești, cumpărături împreună de câteva ori pe an.
Lena nu aștepta mai mult.
Îi era suficient.
Avea o căsuță pe malul mării.
Mică de tot, cu terasă și viță-de-vie sub ferestre.
O cumpărase înainte de căsătorie — din economiile ei, fără credit.
Era refugiul ei.
În fiecare vară — două sau trei săptămâni la mare.
O dată pe an își permitea pur și simplu să trăiască.
După nuntă, căsuța devenise locul lor comun.
Ilia ajunsese să o iubească nu mai puțin decât soția lui.
Dimineața mergeau la piață, seara găteau împreună și stăteau până târziu sub stele, cu vin.
— Ce bine ar fi să ne mutăm cândva aici definitiv, — spusese odată Lena.
— N-aș refuza, — răspunsese Ilia. — Dar unde am mai lucra atunci?
Lena râsese și făcuse un gest cu mâna.
Pe atunci părea doar o conversație.
Valentina Petrovna începuse să vină în al treilea an.
La început, Lena o invita ea însăși — din politețe.
— Dacă vreți, veniți pentru câteva săptămâni. Este loc pentru toată lumea.
Apoi intrase în obișnuință și nu mai era nevoie de invitații.
Soacra pur și simplu venea.
Aproximativ în aceleași perioade.
Câțiva ani totul mersese bine.
Lena se obișnuise cu ideea că vara nu însemna doar soțul ei, ci și mama lui.
Două-trei săptămâni.
Suportabil.
Treptat, ea și Ilia începuseră să se certe tot mai mult.
La început, din lucruri mărunte: cine spală vasele, cine plătește reparațiile, unde pun banii deoparte.
Apoi — din lucruri serioase.
Treptat, din soți deveniseră doar colegi de apartament.
Lena încercase să vorbească.
— Ilia, noi aproape că nu mai vorbim normal. Chiar îți convine așa?
El dădea din cap, promitea că totul se va schimba, dar nimic nu se schimba.
Într-o zi, Lena înțelese: nu mai avea rost să continue.
—
— Vreau să divorțez.
Ilia încremeni cu cana în mână.
— Vorbești serios?
— Da.
— Lena, poate totuși mai încercăm o dată?
— Am încercat deja. Și nu doar un an.
El puse cana pe masă și tăcu mult timp.
Apoi plecă în cealaltă cameră.
Se pare că Ilia credea că ea se va liniști din nou, așa cum se întâmplase înainte.
Dar de data aceasta Lena luase deja decizia.
Valentina Petrovna află despre divorț de la fiul ei și o sună aproape imediat.
— Lena, chiar ați hotărât să divorțați? — în vocea ei se simțea tensiune. — Poate nu merită să luați o asemenea decizie la nervi? Ilia, desigur, nu este soțul perfect, dar totuși sunteți o familie.
— Valentina Petrovna, m-am gândit la tot. Decizia este luată.
— Dar sunteți împreună de atâția ani…
— Tocmai de aceea înțeleg că nu mai vreau să trăiesc așa.
Soacra nu întrebă ce se întâmplase între ei.
Nu încercă să înțeleagă.
Se puse imediat de partea fiului ei.
Pe Lena o durea mai mult decât se așteptase.
După încă un apel, încetă să-i mai răspundă.
Au divorțat fără scandaluri și fără dispute lungi.
Căsuța rămase a Lenei — îi aparținuse și înainte de căsătorie.
După divorț, Valentina Petrovna dispăru din viața ei: nu mai suna, nu venea, nu scria.
De parcă pusese punct odată cu căsnicia fiului ei.
Lena nu căută întâlniri.
După divorț, fiecare își începu propria viață.
Așa era mai simplu.
—
Vara veni neașteptat de repede.
Lena își strânse lucrurile și, pentru prima dată după mulți ani, plecă singură la mare.
Era o senzație ciudată.
Înainte, această călătorie era legată de Ilia, de micul dejun împreună, de serile pe terasă, de vizitele soacrei.
Acum — liniște.
Liniștea ei.
Ajunse sâmbătă, deschise larg ferestrele, spălă podelele, cumpără piersici și roșii de la piață.
Puse o măsuță pe terasă și făcu ceai.
Se așeză și ascultă zgomotul mării.
Nu aștepta pe nimeni.
În aceeași zi, Valentina Petrovna își făcea bagajele.
Nu o sunase pe Lena.
Nici măcar nu-i trecuse prin cap.
În mintea ei totul era simplu: de mulți ani venea la această mare, căsuța îi devenise familiară, iar de la divorț trecuse deja jumătate de an.
Era timpul să lase supărările în urmă.
Ilia află întâmplător despre planurile ei — ea menționase la telefon că pleacă „la mare pentru câteva săptămâni”.
— Mamă, ai vorbit cu Lena?
— De ce? Eu nu mă duc la ea, mă duc la mare.
— Dar casa este a ei.
— Iliuşa, doar nu suntem străini. Nu o să mă dea afară, până la urmă.
Ilia voia să protesteze, dar ea deja își luase rămas-bun și închisese.
—
Valentina Petrovna ajunse spre seară.
Două valize, o geantă de plajă, o sacoșă cu mâncare.
Scoase cheia, o băgă în broască — nu intra.
Încercă din nou.
Nimic.
Se uită mai atent.
Încuietoarea era nouă.
Inima îi coborî în stomac.
O sună pe Lena:
— Lena, sunt la ușă. Ce e cu încuietoarea?
— Am schimbat-o, — răspunse calm.
— Cum adică ai schimbat-o? Eu veneam în fiecare an!
— Înainte vă invitam. Acum nu.
— Lena, nu vreau să ne certăm. Pur și simplu am venit să mă odihnesc, ca de obicei.
— Valentina Petrovna, după divorț nimic nu mai este „ca de obicei”. Este casa mea. Eu decid cine locuiește aici.
— Dar eu…
— Nu ați întrebat. Pur și simplu ați venit. Eu nu vreau asta.
În receptor se auziră tonuri scurte.
Valentina Petrovna rămase în picioare, cu telefonul în mână, iar lumea din jur parcă se clătină.
Fusese sigură că ce era mai rău trecuse.
Că Lena se va liniști.
Că, într-un fel sau altul, lucrurile se vor rezolva.
Nici măcar nu-i trecuse prin minte că ușa ar putea să nu se deschidă.
—
Îl sună pe Ilia.
Vocea îi tremura.
— Nu mă lasă să intru! Auzi? Stau pe stradă cu valizele, ca… ca o vagaboandă!
— Mamă, ți-am spus că trebuia să vorbești cu ea…
— Am crezut că nu e necesar! Doar suntem împreună de atâția ani… Ilia, vorbește cu ea!
El o sună pe Lena.
Încercă să o convingă.
— Len, acum că a venit deja… poate măcar pentru câteva zile?
— Ilia, este casa mea. Nu sunt obligată să primesc pe nimeni. Mai ales pe cineva care nici măcar nu a considerat necesar să-mi ceară permisiunea.
— Dar este mama mea…
— Mama ta, care după divorț m-a șters din viața ei. Și acum a venit de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Îmi pare rău, dar nu.
Valentina Petrovna mai stătu o vreme în fața ușii, apoi chemă un taxi.
Pleacă la cel mai apropiat hotel.
Sună cunoscuți, se plânse, se indignă.
Dar nimic nu se schimbă.
Iar Lena rămase în căsuță.
Își făcu ceai, se așeză pe terasă și se înveli cu o pătură.
Pentru prima dată după mulți ani nu trebuia să se adapteze nimănui.
Nu trebuia să stabilească împreună cu nimeni când să meargă la plajă, ce să gătească la cină, când să stingă lumina.
Era viața ei.
Doar a ei.
—
Valentina Petrovna le-a povestit mult timp cunoscuților cum Lena „a umilit-o”.
Cum a dat-o afară „fără motiv”.
Cum a răsplătit binele cu rău.
Lena auzea toate astea.
Și nu încerca să se justifice.
Își aminti primii ani: cum mergeau împreună la piață, cum stăteau seara la mare, cum ea o considera sincer pe Valentina Petrovna parte din familia ei.
Și înțelese: după divorț totul se schimbase.
Nu doar între ea și Ilia.
Soacra își alesese singură partea.
Ea însăși îi arătase Lenei că, pentru ea, Lena era doar fosta soție a fiului ei.
Nimeni.
O străină.
În vara aceea, Lena îi răspunsese la fel.
Nu poți cere apropiere de la un om de care tu însuți te-ai îndepărtat după divorț.
Nu poți intra în casa altcuiva fără să întrebi.
Nu poți crede că totul se va întoarce la normal dacă tu însuți ai rupt tot ceea ce era normal.
Lena își termină ceaiul, privi marea și se gândi: pentru prima dată după mulți ani era cu adevărat liberă.
