Nu voiam să-mi sărbătoresc cea de-a patruzeci și una aniversare.
În ultimele opt luni, orice cuvânt precum „sărbătoare” mi se părea o batjocură.
Fiul meu de nouăsprezece ani, Mișa, era declarat dispărut, iar eu trăiam între telefoane, solicitări, comisariate militare și speranța pe care ceilalți membri ai familiei începeau treptat să o considere bolnăvicioasă.
— Trebuie să te mai distragi măcar puțin.
— Cât timp fiul meu nu a fost găsit, nu mă pot distra.
— Kira, te distrugi singură.
Până la urmă am cedat.
Nu pentru mine — pentru mama, sora, prietenii și soțul meu, care voiau să se prefacă măcar pentru o seară că viața merge mai departe.
În fața restaurantului am mai stat câteva minute în mașină.
Mi-am aranjat părul, mi-am retușat rujul și m-am obligat să zâmbesc reflexiei din oglindă.
În salonul separat se adunaseră deja cei apropiați: mama, sora mea mai mică Lena, prietena mea Sveta, unchiul Semion cu familia și câțiva colegi.
Oleg m-a întâmpinat cu un buchet uriaș de bujori, m-a sărutat pe obraz și m-a condus la masă.
— Astăzi fără gânduri rele.
Am dat din cap.
Dacă aș fi știut ce îmi pregătise propria familie, m-aș fi întors din drum chiar din parcare.
Prima jumătate de oră a trecut suportabil.
Se țineau toasturi, se povesteau întâmplări amuzante, colegii încercau să mă distragă vorbind despre muncă.
Stăteam lângă Oleg, zâmbeam când trebuia și mă uitam mereu la telefon.
Poate apărea vreun mesaj despre Mișa.
Telefonul rămânea tăcut.
În schimb, Lena părea neobișnuit de fericită.
Cu jumătate de an în urmă își pierduse soțul, Igor.
Nu avuseseră copii, iar după moartea lui sora mea slăbise foarte mult și aproape că nu mai ieșea din casă, așa că buna ei dispoziție din acea seară mă bucura sincer.
— Kirocika, am un cadou pentru tine, — anunță ea când chelnerii strânseseră felul principal.
Dintr-un motiv oarecare, toți au tăcut imediat.
Mama strânse șervețelul în mână.
Oleg își coborî privirea în farfurie.
Atunci încă nu înțelesesem nimic.
— Ce cadou? Ați organizat deja ditamai banchetul.
Lena se ridică și mă îmbrățișă.
— Sunt însărcinată.
Pentru o clipă am simțit căldură.
După moartea soțului ei, după tot ce trăise, o viață nouă chiar părea un miracol.
— Lenka… Felicitări. Mă bucur atât de mult pentru tine.
Sora mea se desprinse de mine.
— Asta nu e tot.
Dintr-un motiv necunoscut, mama începu să plângă.
Oleg zâmbi.
Lena mă luă de mâini.
— Tatăl copilului este Oleg.
La început am crezut că nu auzisem bine.
— Care Oleg?
Sora mea râse nervos.
— Al tău.
În salon se făcu mult prea liniște.
Îmi mutam privirea de la ea la soțul meu, apoi la mama.
Așteptam ca cineva să nu mai reziste și să spună: „Kira, liniștește-te, e o glumă idioată”.
Nimeni nu a spus nimic.
— Repetă.
— Eu și Oleg vom deveni părinți.
— Tu și soțul meu?
— Kirocika, numai să nu iei totul așa…
Mi-am smuls mâinile din ale ei.
— Și cum exact ar trebui să iau asta?
Lena începu să vorbească repede, de parcă își învățase explicația pe de rost:
— După Igor am crezut că nu voi mai deveni niciodată mamă. Iar tu suferi atât de mult din cauza lui Mișa… Oleg își dorea și el un copil. Am vorbit și am decis că…
— Ați vorbit?
— Nu s-a întâmplat din prima.
Cuvintele astea mi-au provocat rău fizic.
Oleg interveni:
— Kira, ascultă calm. Copilul e al nostru, al familiei. Nimeni nu-ți ia nimic.
— În afară de soț.
— Nu exagera.
M-am uitat la el.
— Te-ai culcat cu sora mea?
— Situația e mai complicată.
— E o întrebare cu răspuns „da” sau „nu”.
Oleg oftă iritat.
Lena răspunse în locul lui:
— Da. Dar nu e o infidelitate obișnuită.
— Și ce e? Caritate?
Mama se ridică grăbită.
— Fetița mea, nu vorbi așa. Lenocika a rămas singură, își dorea un copil, iar Oleg e un bărbat sănătos. Suntem toți ai noștri, nu intervine niciun străin. Iar tu vei putea să ajuți cu bebelușul.
Mi s-a părut că auzisem din nou greșit.
— Să fac ce?
Lena se învioră:
— Eu vreau să mă întorc destul de repede la teatru. Tu ai putea să stai cu copilul, să ieși cu el la plimbare, să te ocupi de el. Doar ești o mamă minunată.
— Adică soțul meu ți-a făcut un copil, iar eu trebuie să-l cresc?
— Nu spune așa de brutal, Kir.
Oleg vorbea deja aproape condescendent.
— Noi am vrut să-ți redăm un sens în viață. Te-ai fixat pe Mișa. Copilul ăsta ar putea deveni pentru tine…
M-am ridicat atât de brusc, încât scaunul s-a răsturnat.
— Taci.
Oleg se ridică și el.
— Nu face scandal.
— Vorbești serios?
— Absolut. De opt luni trăiești numai pentru căutări. Vedem cu toții că asta te distruge.
— Cine „noi”?
Mi-am plimbat privirea peste masă.
Mama își coborî ochii.
Lena mă privea ofensată.
Oleg — iritat.
Și atunci am înțeles partea cea mai înspăimântătoare: ei chiar se așteptau la recunoștința mea.
— De când?
Lena ezită.
— De cinci luni.
Am simțit de parcă fusesem lovită.
Cinci luni Oleg plecase în „delegații”.
Spunea că îl caută pe Mișa.
Îmi povestea despre voluntari cunoscuți, despre niște unități militare, despre un om din Rostov care chipurile putea verifica liste, despre un general căruia trebuia să-i dea bani pentru informații.
Eu nu dormeam nopțile, așteptam telefonul și credeam că soțul meu face tot ce poate pentru fiul nostru.
Iar el dormea la sora mea.
— Toate deplasările tale… — mi s-a frânt vocea. — L-ai căutat măcar pe Mișa?
Oleg și-a ferit privirea.
Asta a fost suficient.
— Doamne.
— Kira, încercam să te susțin.
— M-ai mințit.
— Pentru că era imposibil să vorbești cu tine!
Lena interveni:
— Nu-l acuza doar pe el. Amândoi am luat decizia.
— Ce generos din partea ta.
— Într-o zi vei înțelege că a fost pentru familie.
— Tot pentru familie l-ați îngropat de viu și pe fiul meu?
Mama suspină.
— Kirocika, au trecut opt luni. Trebuie măcar să accepți posibilitatea…
— Nu!
Am izbucnit într-un țipăt.
— Până nu-mi arată cineva dovezi, fiul meu este viu. Eu sunt mama lui. Și nici tu, nici Oleg, nici altcineva nu veți decide când trebuie să încetez să-l aștept.
Sveta a fost prima care s-a ridicat de la masă.
— Kir, hai să plecăm de aici.
Se uită la Lena și Oleg într-un fel care o făcu chiar și pe sora mea să-și întoarcă privirea.
Unchiul Semion se ridică și el.
— Ania, scuză-mă, dar asta e prea mult. Noi plecăm.
Colegii îl urmară.
M-am uitat la soțul meu.
— Astăzi să nu vii acasă.
— Kira…
— Poți dormi la viitoarea mamă a copilului tău. Acum doar sunteți familie.
În parcare Sveta îmi luă cheile.
— Tu nu te urci la volan.
Nici măcar nu m-am împotrivit.
În mașină am început în sfârșit să tremur.
— Svet, timp de cinci luni spunea că îl caută pe Mișa.
— Știu.
— Și eu l-am crezut.
— Trebuia să poți avea încredere în soțul tău.
— Am pierdut atât de mult timp.
Gândul acesta s-a dovedit brusc mai înspăimântător chiar decât infidelitatea.
Poate că în lunile acelea puteam eu însămi să găsesc oamenii potriviți, să merg în acele orașe, să verific nume și liste.
În schimb am stat acasă și l-am așteptat pe Oleg.
La Sveta aproape că nu am dormit.
Am vorbit până târziu în noapte, apoi am stat întinsă în sufragerie și am alcătuit în minte un plan: divorț, avocat, acte, muncă, căutările lui Mișa.
Până dimineață rămăsese un singur gând clar.
Nu mai puteam aștepta.
— O să plec eu însămi, — i-am spus Svetei la micul dejun.
— Unde?
— Să-mi caut fiul. Mai întâi verific tot ce mi-a povestit Oleg. Voluntarii, unitățile, spitalele, oamenii. Dacă jumătate din povestea lui a fost inventată, îmi construiesc singură traseul de la zero.
— Și divorțul?
— Și divorțul.
— Și apartamentul.
Am dat din cap.
Apartamentul îl cumpăraserăm în timpul căsătoriei.
Mare, într-un bloc nou și bun.
Lena locuia într-o garsonieră veche de la periferie, rămasă de la soțul ei, și înțelegeam perfect că în jurul locuinței urma să înceapă un război separat.
— Astăzi îmi iau actele și laptopul lui Oleg.
Sveta m-a dus acolo.
Mașina soțului meu era în curte.
— Dacă nu ieși în cincisprezece minute, urc.
— De acord.
În apartament mirosea a cafea.
Oleg stătea în sufragerie și părea atât de calm, de parcă ieri nu se întâmplase nimic.
— Știam că te vei întoarce.
— După lucruri.
— Dacă ți-ar trece criza, ai putea rămâne.
Am intrat în dormitor.
Oleg veni după mine.
— Kira, termină cu comedia asta. Ieri m-ai făcut de râs în fața tuturor.
M-am oprit.
— Eu?
— Lena e însărcinată. Nu are voie să se agite, iar tu ai făcut o criză de isterie.
— Biata Lena.
— Exact. Trebuie să înțelegi că e neserioasă. Nu poate renunța mult timp la teatru. Tu oricum ești mai mult casnică, ai putea ajuta cu copilul.
M-am întors încet spre el.
— Tu încă mai crezi că eu o să vă cresc copilul?
— Și ce altceva ai de făcut? Vii de la morga ta ca o umbră, iar acasă vorbim permanent despre Mișa. De cinci luni suport doliul ăsta.
— Fiul meu a dispărut.
— Nu mai este!
Oleg izbucni într-un țipăt.
— Mișa nu mai este! Înțelegi? Toți au înțeles demult asta, doar tu continui să înnebunești!
L-am lovit.
Pocnetul palmei a sunat neașteptat de tare.
— Să nu îndrăznești să-mi îngropi fiul.
Oleg își întoarse încet capul.
Pe chipul lui nu mai rămăsese nicio urmă din grija obișnuită.
— Crezi că mai are cineva nevoie de tine? Patruzeci și unu de ani, nu mai poți face copii, ești mereu la muncă printre cadavre. Am trăit cu tine din milă.
Cu câteva secunde mai devreme, cuvintele acestea poate m-ar fi distrus.
Acum îmi provocau doar dezgust.
— Atunci divorțul o să te bucure.
Am scos documentele și am început să pun hainele într-o geantă.
Oleg zâmbi batjocoritor.
— Fă ce vrei. Doar că apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei. Și mașina la fel. Împărțim tot.
— Împărțim conform legii.
— Eu nu plec de aici. Nici să nu visezi.
— Și pe Lena nu te sfătuiesc s-o aduci aici.
— Și tu o să-mi interzici?
— O să încerc.
El râse.
— Îți iei avocat din salariul de medic legist?
— Îmi iau.
— O să te târăști singură înapoi.
— Poți să aștepți mult și bine.
Am închis fermoarul genții.
— Îmi iau partea, divorțez și plec să-mi caut fiul.
Pentru prima dată apăru îngrijorarea în ochii lui.
— Unde ai de gând să pleci?
— Acolo unde pretindeai că ai fost în ultimele luni. Doar că eu chiar voi căuta.
— Ești bolnavă.
— Poate. În schimb, în sfârșit mă vindec de tine.
La ieșire mi-am scos verigheta.
Oleg mă urmărea din hol.
Lângă perete era acvariul lui uriaș, de care era aproape mai mândru decât de mașină.
Am aruncat inelul în apă.
S-a lăsat pe nisipul decorativ.
— Ai înnebunit de tot? — Oleg s-a repezit spre acvariu. — Doar e murdar!
Pentru prima dată în ultimele douăzeci și patru de ore am râs.
În mașina Svetei m-a lovit din nou totul.
— E fericit, îți imaginezi? E convins că mi-a făcut un serviciu. Lena naște, se întoarce la teatru, iar eu trebuie să le cresc copilul.
Sveta înjură.
— Am nevoie de avocat, — am spus. — Unul foarte bun.
— Știu unul. Mark Weinstein. Scump, neplăcut, dar foștii soți îi desface profesional în bucăți.
— Sună-l.
Ea a aranjat o întâlnire pentru seară.
Apoi mi-a propus să mă ducă acasă să mă odihnesc.
— Nu. La muncă.
— Kira, la morgă după toate astea?
— Exact acolo.
Aveam nevoie de bani pentru avocat și pentru căutarea lui Mișa.
În plus, munca rămânea singurul loc în care totul se supunea unor legi clare.
Moartea are o cauză.
Leziunile au un mecanism.
Documentele au fapte.
Cu oamenii vii, după cum se dovedea, totul era mult mai murdar.
Tamara Ignatievna și Katia erau deja în laborator.
Amândouă fuseseră ieri la restaurant.
Katia își feri imediat privirea.
Șefa se uită drept la mine.
— Cum ești?
— Pot să lucrez.
— Nu asta am întrebat.
Mi-am agățat halatul, apoi totuși am spus:
— Dimineață Oleg mi-a spus că Mișa nu mai există și că ar trebui să mă bucur de noul copil.
În laborator se făcu liniște.
Tamara Ignatievna se apropie.
— Oleg nu știe ce s-a întâmplat cu fiul tău. Pur și simplu a ales versiunea cu care îi este lui comod să trăiască.
M-am uitat la ea.
— Dar dacă are dreptate?
— Atunci vei afla adevărul. Dar nu din gura unui om care are nevoie să-și justifice propria infidelitate.
Katia îmi întinse un șervețel.
— Kira Vasilievna, noi toate suntem de partea dumneavoastră.
Și atunci am înțeles că ieri mă înșelasem.
Nu rămăsesem singură.
Familie nu se dovediseră cei care stătuseră cu mine la masa aniversară și îmi explicaseră de ce ar trebui să primesc trădarea cu recunoștință.
Alături de mine erau cu totul alți oameni.
M-am spălat cu apă rece, m-am uitat la mine în oglindă și, pentru prima dată în opt luni, am simțit nu neputință, ci furie care în sfârșit se transforma într-un plan.
Mai întâi avocatul.
Apoi divorțul și apartamentul.
După aceea voi verifica fiecare loc, fiecare nume și fiecare număr de telefon în spatele cărora Oleg își ascundea „căutările”.
Dacă Mișa este viu, îl voi găsi.
Dacă nu — voi afla singură adevărul.
Și de acum înainte nimeni nu va mai decide în locul meu pe cine să consider mort, cui să-i dau viața mea și ce trebuie să iert de dragul familiei.
