— Ce bicicletă mai e și asta? — Valentina Pavlovna și-a sprijinit palma de tocul ușii și nici măcar nu și-a scos ghetele. — I-ați cumpărat copilului bicicletă la șapte ani? În noiembrie?
Mișa, care purta deja o coroană de hârtie, a încremenit în mijlocul holului cu un balon în mână.
— Bunico, se pliază, — spuse el încet. — Tata spune că încape în mașină.
— Tata e generos la noi, — soacra a intrat în apartament fără să se descalțe, lăsând urme ude pe covorul deschis la culoare. — Iar mama e și mai grozavă. Nu câștigă bani, dar știe să-i cheltuiască.
Lena stătea în pragul bucătăriei cu cuțitul pentru tort în mână.
Pe șorț avea o pată de sirop de vișine, câteva șuvițe îi ieșiseră din agrafă, iar obrazul îi ardea de la căldura cuptorului.
Nu răspunse.
Doar întoarse cuțitul cu lama în jos și îl puse pe masă.
— Valentina Pavlovna, papucii sunt jos, — spuse Andrei din cameră. — Nu mergeți pe covor.
— Vai, iar începe. Covorul e mai scump pentru voi decât propria mamă. — Soacra trânti zgomotos ușa dulapului. — Unde sunt papucii mei? Pe cei roz nu-i port. Nu sunt clovn.
Mișa se uită la Lena.
— Mamă, nu se strică petrecerea?
Lena îi îndreptă elasticul coroanei.
— De ce s-ar strica? Nici măcar n-am aprins lumânările încă.
Musafirii erau deja așezați în cameră: două colege de clasă ale lui Mișa împreună cu mamele lor, fratele Lenei cu soția lui și vecina, mătușa Zoia, care se oferise din bunătate să ajute la salate.
Pe masă erau pizza făcute în casă, platouri cu mezeluri, sucuri și trei boluri de salată Olivier.
Valentina Pavlovna spunea mereu că la petrecerile copiilor se servește mâncare ca la înmormântări, așa că Lena pregătise mai mult decât era nevoie.
Tortul aștepta în frigider.
Avea două etaje, cântărea trei kilograme, era decorat cu mașinuțe din fondant și purta inscripția „Mișa 7”.
Bonul era prins pe frigider sub un magnet din Soci: 4.800 de ruble.
Lena nu-l ascunsese — dimineață doar ridicase tortul, băgase hârtia sub magnet și uitase de ea.
Soacra observă imediat bonul.
— Patru mii opt sute? — desprinse magnetul și flutură hârtia. — Pentru zahăr cu cremă?
Andrei intră în bucătărie cu o cutie de constructor.
— Mamă, pune bonul la loc.
— Nu înțeleg. Ieri mi-ai spus: „Mamă, momentan trebuie să fim mai atenți cu banii, avem ipotecă, chirie”. Iar voi dați cinci mii pe un tort?
— E ziua copilului.
— Dar eu ce am, sărbătoare în fiecare zi? Eu încă aștept transferul pentru chirie, apropo.
Lena le turnă copiilor suc.
Un pahar de plastic cu dinozauri căzu și se rostogoli sub masă.
Ea îl ridică și îl clăti.
— Transferul îl fac mâine, ca de obicei, — spuse scurt Andrei.
— Mâine, mâine. Iar proprietara deja îmi scrie: „Valentina Pavlovna, amintiți-i fiului dumneavoastră”. Eu ce sunt, cerșetoare?
— Contractul e pe numele meu, mie îmi scrie.
— Dar eu locuiesc acolo.
— Exact. Tu locuiești acolo.
Soacra expiră zgomotos.
— Foarte frumos. Mama locuiește acolo, deci poate fi reproșată. Eu mi-am vândut apartamentul pentru tine, apropo.
Lena puse sucul pe tavă.
Fraza asta se auzea des în casa lor.
Uneori o dată pe săptămână.
Alteori de trei ori într-o singură seară.
Valentina Pavlovna chiar își vânduse apartamentul.
Un apartament cu două camere într-un bloc vechi de panouri lângă stația „Șciolkovskaia”, primit după divorț și după moartea propriei mame.
Unsprezece milioane două sute de mii.
Înainte de tranzacție plânsese în bucătăria lui Andrei:
— Fiule, doar pentru voi o fac. Aveți copil, aveți ipotecă. Vă ajut cu avansul, iar eu stau o vreme la o prietenă.
Pe atunci Andrei lucra nopțile, accepta orice proiect, Lena se recupera după o operație, iar Mișa tocmai împlinise trei ani.
Nu aveau apartamentul lor și închiriau o garsonieră cu patruzeci și două de mii.
Andrei și-a crezut mama.
Nici măcar nu-i ceruse o chitanță scrisă — i se părea jenant.
Banii nu ajunseseră niciodată la ipoteca lor.
Mai întâi fusese haina de blană.
— Doar trebuie să port și eu ceva, nu sunt vagaboandă.
Apoi sanatoriul.
— Am nervii făcuți praf după vânzare, nici nu vă imaginați.
Apoi șase sute de mii împrumutate vecinei Sveta.
— Are un băiat bun, îi va da înapoi.
Apoi cutii cu seturi de cosmetice în hol, pentru că „pensia e pensie, dar o femeie trebuie să se întrețină singură”.
Iar opt milioane Valentina Pavlovna le dăduse unei cunoștințe de la coafor, într-un „proiect cu treizeci la sută dobândă anuală”.
Firma rezistase patru luni.
Andrei aflase despre asta abia după jumătate de an, când mama venise cu o pungă de medicamente și spusese:
— Mi-am vândut apartamentul pentru voi. Acum trebuie să-mi asiguri locuință.
El îi închiriase o garsonieră la periferie, într-un bloc nou de lângă centură.
Contractul era pe numele lui.
Cincizeci și opt de mii pe lună, plus utilități, internet și „mama are nevoie de taxi, îi este greu”.
În contract exista punctul 6.2: reziliere cu notificare cu treizeci de zile calendaristice înainte.
Lena îl știa pe de rost, pentru că în fiecare lună deschidea dosarul „Chirie mama” și verifica dacă nu crescuse curentul.
Ea nu lucra.
Stătea cu Mișa, se ocupa de casă, de activități și de medici.
Dar toate plățile le administra ea: ipoteca — 72.400, programul de după școală, înotul — 6.500, engleza — 4.000, chiria Valentinei Pavlovna — 58.000.
Pe frigider era prinsă o foaie cu pătrățele pe care Lena calcula cu creionul cât le mai rămânea pentru mâncare.
Soacra îi spunea „contabilitatea casnică a șomerei”.
— Lena, copiii așteaptă! — strigă soția fratelui. — Lumânările?
Lena scoase tortul.
Mișa se lumină la față:
— Acolo e o mașină roșie! Mamă, ca a mea!
— Nu o atinge cu degetul.
Valentina Pavlovna intră după ea, în papucii roz, cu o expresie de parcă fusese obligată să-și pună o găleată în picioare.
— Dar cadourile unde sunt?
— După tort, — spuse Andrei.
— Nu, eu vreau să văd. Ce i-ați dăruit copilului? Sau doar bicicleta și zgârie-norul ăsta de zahăr?
Cadourile nu erau multe: Lena îi rugase dinainte pe părinții colegilor să nu cheltuie prea mult.
O carte, un joc de societate, carioci.
De la fratele ei — un ghiozdan.
De la părinți — bicicleta, constructorul și o excursie la un tehnoparc pentru copii în weekend.
Soacra luă pachetul cu carioci și îl răsuci în mâini.
— Ăsta e cadou? Eu văd din astea la casa de marcat în „Piatiorocika”.
Mama uneia dintre colege se înroși.
— Sunt bune, profesionale…
— Sigur. Acum totul e profesional. Chiar și lenea.
Andrei se apropie de mama lui.
— Ajunge.
— Dar ce am spus? Copilul are șapte ani, trebuie să se dezvolte. Iar voi îi dați carioci și bicicletă iarna. Deștept.
Mișa își scoase în tăcere coroana și o puse pe canapea.
Elasticul i se încurcă în păr, îl trase și se strâmbă.
Lena văzu asta și înfipse lumânările mai repede decât plănuise.
Șapte bucăți, una ruptă — a trebuit pusă într-o parte, ca să nu cadă.
— Mișa, pune-ți o dorință.
— Pot în gând?
— Poți.
Musafirii începură să cânte — fals, fiecare în alt ritm, dar cântară.
Valentina Pavlovna stătea lângă perete și privea tortul de parcă ar fi fost factura chiriei ei.
Mișa stinse lumânările din a treia încercare.
Toți aplaudară.
Mătușa Zoia lăcrimă, pentru că îi plăceau mai mult petrecerile copiilor decât cele ale adulților.
Lena tăie tortul.
Prima felie pentru Mișa, a doua pentru fete.
Soacra își luă singură o farfurie.
— Mie mai puțin. Eu nu mănânc așa ceva.
— Atunci nu lua, — spuse Andrei.
— Tu nu-mi da ordine. Am venit la nepotul meu.
Luă puțină cremă cu lingura și se strâmbă.
— E prea dulce. La cinci mii puteau face ceva decent.
Lena împărțea în tăcere șervețelele.
Mișa avea cremă pe nas, ea îl șterse, iar băiatul zâmbi — nu la fel de larg ca înainte.
— Lenocika, — soacra se întoarse brusc spre ea, — tu înțelegi măcar că fiul meu întreține două familii?
În cameră se făcu liniște.
— Mamă, nu aici.
— Și unde? În bucătărie? Pe scară? Eu locuiesc singură, apropo. Mi-e frică. Prețurile cresc. Iar ea cumpără torturi, baloane. Animator ați avut?
— Nu am avut, — răspunse Lena.
— Slavă Domnului, măcar n-ați aruncat banii și pe clovn.
Mătușa Zoia tuși.
— Valentina Pavlovna, sunt copii aici…
— Și ce dacă sunt copii? Să știe cum e viața. Banii nu cad din cer.
— La dumneavoastră cad. De pe cardul lui Andrei, — spuse Lena.
O spuse calm.
Și ea se miră.
Soacra se întoarse încet.
— Ce?
— Nimic.
— Nu, repetă. Ai prins curaj? Cât timp stai acasă și ai totul de-a gata?
Andrei o luă pe mama lui de braț.
— Hai pe balcon.
— Ia mâinile de pe mine! — se smuci ea. — Nu sunt nebună, să mă scoți de aici.
Mișa începu să plângă fără sunet: fața i se strânse, iar lacrimile îi curseră pe obraji.
Fetele își băgară nasul în farfurii.
Soția fratelui începu dintr-un motiv necunoscut să adune șervețelele într-o pungă.
Lena se apropie de fiul ei.
— Mișa, hai să ne spălăm.
— Să stea! — Valentina Pavlovna făcu un pas spre masă. — E ziua lui de naștere, să audă cum aruncă mama lui banii pe fereastră.
— Mamă, încă un cuvânt și pleci.
— Eu? Din apartamentul în care locuiește nepotul meu? Dar cine ești tu să-ți dai mama afară?
— Proprietarul conform contractului de ipotecă, — răspunse el sec. — Și tatăl copilului.
— Dar ea cine e? — Soacra arătă cu lingura spre Lena. — O gospodină cu calculator?
Lena îl luă pe Mișa de mână și voia să plece.
Dar Valentina Pavlovna apucase deja de pe farfurie bucata ei de tort neterminată — mare, cu o mașinuță roșie deasupra cremei.
— Poftim petrecerea ta!
Tortul o lovi pe Lena în față.
Crema îi acoperi un ochi, stratul de vișine îi curgea pe obraz spre gulerul bluzei.
Mașinuța din fondant o lovi în bărbie și căzu pe podea.
Nimeni nu se mișcă.
Doar Mișa țipă:
— Nu o atinge pe mama!
Andrei își apucă mama de umeri și o scoase pe balcon.
Ușa se trânti atât de tare, încât paharele zăngăniră.
Lena își șterse cu un șervețel masa lipicioasă de pe față, apoi îi șterse mâinile lui Mișa — se prinsese de șorțul ei și se murdărise și el.
— E bine. Acum mergem să ne spălăm.
— Mamă, ai sânge?
— Nu, e vișină.
În baie, ea porni apa.
Mișa stătea lângă ea și respira repede, foarte repede.
— E rea?
— Astăzi s-a purtat foarte urât.
— Tata o dă afară?
— Tata va rezolva.
Lena se spălă, își schimbă bluza cu un tricou de casă și îndepărtă crema din părul de la tâmplă.
Pe bărbie se vedea o urmă roșie de la mașinuța de fondant.
Când ieși, musafirii se pregăteau deja să plece.
Fratele ei stătea pe hol, gata să iasă pe balcon în orice clipă.
Mătușa Zoia spăla farfuriile, deși nimeni nu-i ceruse asta.
De pe balcon se auzea:
— Mă ameninți?
— Te avertizez.
— Ea m-a provocat.
— Ai aruncat tort în fața soției mele.
— Soției! Dar eu ce sunt pentru tine?
— Omul care i-a stricat ziua de naștere fiului meu.
Ușa se deschise.
Valentina Pavlovna ieși roșie la față, cu geanta în mână.
— Plec. Și să se bucure… stăpâna ta.
Mișa se uită de după Lena:
— Bunico, să nu mai vii.
Pentru o clipă soacra se pierdu — chipul ei nu mai era furios, ci speriat.
Dar își recăpătă repede expresia de dinainte.
— Nu-i nimic, o să vă mai amintiți voi de bunica.
— O să ne amintim oricum, — spuse Andrei. — Pune-ți încălțămintea.
Își trase ghetele, nu reuși să închidă fermoarul din prima, apucă haina și plecă trântind ușa.
Tortul nu a fost terminat.
Copiii scormoneau în cremă, adulții se prefăceau că nu se întâmplase nimic.
Mișa ceru să fie ridicată mașinuța roșie de pe podea.
Lena o ridică cu un șervețel și o aruncă împreună cu bucățile de fondant.
După ora nouă plecară toți.
Rămaseră firimituri, pete de suc pe fața de masă și bonul sub magnet.
Andrei scoase fața de masă în tăcere.
— Lasă, fac eu.
— Nu.
O strânse împreună cu firimiturile, o duse în baie, se întoarse cu o cârpă și frecă mult podeaua, deși pata nu mai era acolo.
— Mergem la mama ta, — spuse în cele din urmă.
— Acum?
— Acum. Mișa nu trebuie să doarmă aici după asta. Nici tu.
— Dar tu?
— Vin cu voi.
Lena puse în geantă pijamaua lui Mișa, periuța lui, uniforma pentru școală.
Pentru ea luă un pulover și încărcătorul.
Dintr-un motiv necunoscut, luă și pașaportul, deși mergeau doar în celălalt capăt al orașului, nu emigrau.
Mișa adormi în mașină după zece minute, strângând în mână cheia de la încuietoarea bicicletei.
Mama Lenei deschise ușa în halat.
— Ce s-a întâmplat?
— Ziua de naștere, — spuse Andrei. — A fost un succes.
Ea se uită la bărbia Lenei, la Mișa care dormea și la punga cu lucruri.
— Am înțeles. Intrați.
— Mergem să dormim.
— Atunci dormiți. — Și nu puse nicio întrebare.
Dimineața, în bucătărie mirosea a hrișcă și a dulap vechi.
Andrei se trezise înaintea tuturor.
— Mă duc acasă, apoi la proprietara apartamentului mamei.
— Așteaptă.
Lena puse în fața lui laptopul — unul vechi, cu un autocolant de la secția lui Mișa.
Deschise dosarul „Chirie Valentina Pavlovna”: scanuri ale contractului, chitanțe de transfer, extrasul pe un an, facturi și conversația cu proprietara.
— Am calculat toată noaptea.
— Lena…
— Uită-te.
Întoarse spre el o foaie cu pătrățele:
Chirie — 58.000.
Utilități — 6.200.
Internet — 750.
Total pe lună — 64.950.
Pentru 14 luni — 909.300.
Taxi și farmacie în plus — 174.300.
Total — 1.083.600.
Andrei se așeză.
— Un milion?
— Un milion optzeci și trei de mii șase sute. Fără cadouri, fără alimente, fără „Andriușa, pune-mi cinci mii până la pensie”. Și nici măcar n-am găsit totul.
El luă extrasul.
Foaia îi tremura vizibil.
— Știam că e mult.
— Nu știai. Nu voiai să știi.
El tăcu.
Lena deschise aplicația bancară.
Plata automată era programată pentru data de cincisprezece: 58.000 de ruble, mențiunea — „Chirie apartament conform contractului nr. 17/A”.
— O dezactivez.
— Dezactiveaz-o.
Apăsă.
Aplicația întrebă: „Sunteți sigură?”
Ea apăsă încă o dată.
Apăru o bifă verde.
— Gata.
Apoi deschise un mesaj pregătit dinainte:
„Stimată Olga Viktorovna! Vă notific în legătură cu rezilierea contractului de închiriere nr. 17/A, în conformitate cu punctul 6.2. Apartamentul va fi eliberat în termen de 30 de zile calendaristice. Plata pentru perioada curentă va fi efectuată până la data eliberării efective.”
— Semnează.
— Ai scris deja?
— Da. Și cererea pentru restituirea garanției. Și lista mobilierului din procesul-verbal. Ca să nu descoperim după aceea că mama ta a luat fierbătorul proprietarei drept compensație morală.
Andrei zâmbi scurt, fără bucurie.
— E în stare.
— Tocmai de aceea mergi astăzi. Fotografiezi apartamentul. Iei al doilea set de chei. Cu proprietara vorbești tu. Cu mama ta — la telefon. Nu în bucătăria noastră.
El semnă foaia tipărită.
Lena o fotografiase, o atașase la mesaj și apăsase „Trimite”.
Telefonul lui Andrei sună aproape imediat.
Pe ecran: „Mama”.
Puse pe difuzor.
— Da.
— Andriușa, n-am dormit toată noaptea. Am tensiune. Ești mulțumit?
— Mamă, ascultă-mă cu atenție. Reziliez contractul de închiriere. Ai treizeci de zile să găsești altă locuință.
Se făcu atât de liniște, încât se auzea cum Mișa se întoarse pe canapea în camera alăturată.
— Ce? — Vocea deveni mai întâi subțire, apoi ascuțită. — Ai înnebunit?
— Nu.
— Ea ți-a băgat asta în cap?
— Eu însumi am văzut cum ai aruncat tort în fața soției mele.
— Doamne, o bucată de tort! Nu a fost o cărămidă!
— I-ai stricat petrecerea lui Mișa. Ai umilit-o pe Lena în fața musafirilor. Trăiești pe banii mei și îmi jignești familia.
— Și eu unde să mă duc? În stradă?
— Ești o femeie adultă. Ai pensie și mai vinzi cosmetice, după cum spui. Iar cele unsprezece milioane le-ai cheltuit singură.
— Mi-am vândut apartamentul pentru tine!
— Nu. Ți-ai vândut apartamentul și ai cheltuit banii. Pentru tine.
— Așadar, nu mai ai nevoie de mamă.
— Am nevoie de mamă. Nu de cineva care aruncă torturi.
— Vin, discutăm.
— Suntem la mama Lenei. Nu veni acasă.
Închise.
Soacra lui, care până atunci se prefăcuse că își caută sarea, spuse încet:
— Mâncați terci?
— Mâncăm, — răspunse Lena.
Și asta se dovedi cel mai normal lucru din ultimele douăzeci și patru de ore.
Seara se întoarseră acasă: Mișa trebuia să meargă la școală, Andrei la serviciu.
Iar a doua zi Lena văzu pe interfon o căciulă cunoscută, pusă într-o parte, și o pungă de la farmacie.
— Deschide, — spuse soacra în cameră. — Trebuie să vorbim.
— Andrei este la serviciu.
— Eu vreau să vorbesc cu tine.
— Eu nu vreau.
— Am venit să-mi cer scuze.
— Scuzele prin Andrei.
— Dar ce ești, împărăteasă?
— Nu. Pur și simplu nu deschid ușa. Îl încurcați pe curier.
Lena închise interfonul.
Curierul cu pizza sună la alt apartament, ușa se deschise, iar soacra încercă să se strecoare după el.
Dar portăreasa Tamara Ivanovna era o femeie cu principii.
— Unde? La cine? — se auzi de jos prin fereastra întredeschisă a bucătăriei.
— La fiul meu!
— Sunați-l pe fiul dumneavoastră.
— Sunt mama lui!
— Iar eu sunt în tură.
Lena închise fereastra și puse ceainicul.
După cinci minute Andrei îi scrise: „Nu deschide. Mă ocup eu”.
Nici nu intenționa să deschidă.
Seara el veni mai devreme decât de obicei.
Pentru Mișa — o carte despre dinozauri, pentru Lena — un buchețel de crizanteme din supermarket.
— Nu e practic, — spuse ea.
— Știu.
— Dar e frumos.
— Știu și asta.
Lena spărsese vaza încă de la mutare și tot amânase să cumpere alta, așa că au pus crizantemele într-un borcan de un litru cu eticheta „Castraveți murați”.
În prima săptămână, soacra îl suna în fiecare zi.
— Andriușa, am găsit un apartament cu patruzeci și cinci. Dar trebuie garanție.
— Nu.
— Dar banii se întorc!
— Nu.
— Atunci dă-mi pentru agent.
— Nu.
— Vrei să mor sub un gard?
— Vreau să-ți rezolvi singură problema locuinței.
— Cu salariul tău e rușinos să-i vorbești așa mamei tale.
— Cu salariul meu plătesc ipoteca, îmi hrănesc copilul și nu-ți mai finanțez scandalurile.
Lena nu se amesteca.
Doar marca în calendar, cu un pix albastru obișnuit, zilele până la eliberarea apartamentului.
Douăzeci și nouă.
Douăzeci și opt.
Douăzeci și șapte.
În a treia zi sună Irina — sora mai mare a lui Andrei, cumnata, care locuia cu soțul și cei doi adolescenți într-un apartament cu trei camere din Balașiha și vorbea cu mama strict de sărbători.
— Lena, cum ești?
— Bine.
— Mama spune că ai dus-o la infarct.
— Infarctul a fost confirmat?
— Tensiune o sută patruzeci. Îi sperie pe toți cu ea de vreo zece ani.
Irina tăcu puțin.
— I-am propus să vină la noi. Serios: canapea, un dulăpior. Dar vrea să-l mutăm pe cel mare în bucătărie, pentru că ei îi trebuie liniște. Și să dăm pisica vecinilor — nu suportă părul. În schimb haina de blană o suporta excelent.
— Și ce vei face?
— Nimic. Soțul a spus că dacă mama vine cu asemenea condiții, se mută el la pisică.
— O să-și găsească locuință?
— O să aștepte până vă speriați. Rezistați. Știe să pună presiune. Ba plânge, ba comandă. Uneori în același timp.
Lena închise și scoase din dulap un dosar nou.
Pe cotor scrise cu markerul: „Valentina Pavlovna. Închis”.
Ieși strâmb, dar era clar.
După o săptămână, soacra trimise prin curier un pachet: șosetele lui Mișa, uitate la ea cu un an înainte, o felicitare cu un pisoi și un bilețel.
„Nastenka, bunica te iubește. Mama și tata nu ne lasă să ne vedem.”
Lena reciti de două ori, făcu o fotografie și i-o trimise lui Andrei — ca să vadă.
Mișa veni de la școală și își aruncă ghiozdanul.
— Asta e pentru mine?
— De la bunica.
Se uită la felicitare.
— Eu nu sunt Nastenka.
— Ce?
— Aici scrie „Nastenka”.
Așa era: „Draga Nastenka”.
Felicitarea fusese evident cumpărată gata scrisă, dintr-un pasaj subteran.
Mișa ridică din umeri.
— Nici măcar numele meu nu-l mai știe?
— Probabil se grăbea.
— Nu o să o sun.
— Nu trebuie.
Puse șosetele înapoi în pungă.
— Sunt mici.
Seara Andrei aruncă punga la gunoi împreună cu pliantele publicitare.
În a douăsprezecea zi Valentina Pavlovna urcă după niște locatari de la etajul cinci.
Ușa o deschise mama Lenei — venise să stea cu Mișa cât timp acesta își făcea lecțiile.
O deschise cu lanțul pus.
— Bună ziua, Valentina Pavlovna.
— O vreau pe Lena.
— Lena nu este.
Lena stătea în bucătărie cu o farfurie udă în mână.
Andrei tocmai se întorsese de la serviciu.
— Îi văd adidașii!
— Avem mulți adidași, — răspunse calm mama Lenei.
— Nu e amuzant. Trebuie să-mi cer scuze.
— Cereți-i scuze lui Andrei.
— Eu vreau în fața nurorii.
Lena clătină din cap.
— Nora nu vrea.
— Dar ce fel de oameni sunteți? Eu sunt o femeie în vârstă!
— Eu am șaizeci și patru, dumneavoastră șaizeci și doi. Hai să nu ne prefacem antice.
Dincolo de ușă se auzi un pufnet indignat.
— V-ați întors fiica împotriva mea!
— E adultă. Se întoarce singură.
Andrei se apropie de ușă.
— Mamă, pleacă.
— Fiule. — Vocea deveni imediat moale. — Nu sunt o străină. Nu dorm, iau medicamente. Am înțeles tot. M-am enervat. Am aruncat. Cui nu i se întâmplă?
— Mie nu mi se întâmplă.
— Tu ești bărbat, îți e ușor. Iar eu sunt singură.
— Tu ai făcut în așa fel încât să rămâi singură.
— Deci îți alungi mama?
— Nu. Nu-ți mai închiriez apartament.
— E același lucru!
— Nu. Alungi pe cineva din casa ta. Eu doar îi restitui proprietarei o locuință care nu e a noastră.
Dincolo de ușă se făcu liniște.
— Mă duc la Vologda. La verișoara mea. Are casă fără condiții. Ești fericit?
— Dacă ai acolo unde să locuiești — da.
— Dar bani de bilet?
— Îți cumpăr bilet. Unul.
— Și pentru drum.
— Biletul și o mie pentru mâncare.
— Îți bați joc de mine?
— Nu. Învăț să calculez.
Lena scoase un carnețel din dulap.
Pe prima pagină scria „Vacanță”, iar dedesubt era gol.
Ea scrise: „Economie la chirie — 58.000 pe lună. Începând cu data de 15”.
În a cincisprezecea zi sună proprietara apartamentului.
— Andrei Sergheevici, mama dumneavoastră spune că și cu mine ar fi avut un acord verbal.
— Nu a avut.
— Așa mi-am dat și eu seama. Mai cere să scad chiria la treizeci.
— Nu o scădeți.
— Nici nu aveam de gând. Doar vă avertizez: adună vecinii pentru o ședință.
— Pe ce temă?
— Pe tema lipsei mele de rușine.
Andrei tăcu.
— Olga Viktorovna, îmi pare rău.
— Sunt obișnuită. Înaintea mamei dumneavoastră am avut un chiriaș care credea că contoarele de apă sunt o conspirație. Dar mama dumneavoastră e mai energică.
În a douăzecea zi, Irina o luă totuși pe mama ei la ea pentru weekend, ca aceasta „să nu moară printre cutii”.
După două ore îi trimise Lenei mesaj: „A mutat oalele și mi-a spus că păstrez greșit hrișca. Pisica e în baie, soțul pe balcon.”
După o zi, Irina îl sună singură pe fratele ei.
— Andriuș, o iubesc pentru că e mama. Dar nu se poate trăi cu ea. I-a spus lui Sașa al meu că la șaisprezece ani e rușinos să mănânci sandvișuri noaptea și a ascuns pâinea.
— Unde?
— În geanta ei. Sașa a găsit-o, a făcut șase sandvișuri și i-a lăsat un bilețel: „Bunico, educă franzela”.
— S-a întors în apartament?
— Soțul a dus-o. În tăcere. Nici măcar radioul nu l-a pornit.
Seara Valentina Pavlovna o sună pe Lena de la un număr necunoscut.
— Lena, nu închide. Voiam să spun… ei bine, scuză-mă. Pentru tort.
— Accept.
— Și atât?
— Atât.
— Nu vrei să discutăm omenește?
— Omenește ar fi fost să nu aruncați tort în fața mea de față cu copilul.
— Eram nervoasă.
— Și eu. Dar n-am aruncat tort.
— Ești femeie, ar trebui să înțelegi.
— Înțeleg. Tocmai de aceea nu deschid ușa.
Soacra tăcu.
— Și fiul tău va crește. Să vedem cum se va purta cu tine.
— O să vedem.
Lena închise și blocă numărul.
Apoi se apropie de oglinda din hol: urma de pe bărbie aproape dispăruse, era vizibilă doar dacă știai unde să te uiți.
Trecuse cu degetul peste ea și se duse să curețe cartofi.
Cu trei zile înainte de mutare, Andrei se duse să o ajute pe mama lui cu lucrurile și se întoarse cu două cutii cu cărți.
— Nu, — spuse Lena.
— Exact asta i-am spus și eu.
— Și?
— Spune că avem debara mare.
— În debara avem bicicleta și cauciucurile de iarnă.
— Am dus cutiile înapoi.
— Bine.
— S-a supărat.
— Și mai bine.
În ultima zi a lunii, Lena merse împreună cu Andrei — nu la soacră, ci la proprietară: să semneze procesul-verbal de predare, să noteze contoarele și să recupereze garanția.
Apartamentul îi întâmpină cu miros de valeriană și ceapă prăjită.
Pe hol erau genți mari în carouri.
Pe una scria cu markerul: „Vologda. A nu se răsturna”.
Soacra stătea pe un taburet, îmbrăcată cu paltonul.
— Ai venit să vezi cum e dată mama afară?
— Am venit să semnez procesul-verbal.
— Hârtiile sunt mai importante decât oamenii.
Lena scoase dosarul.
— Hârtiile sunt importante după aceea, în instanță.
— Mă ameninți cu tribunalul?
— Nu. Nu mai ameninț. Eu documentez.
Olga Viktorovna se plimba prin camere cu procesul-verbal în mână.
— Canapeaua e întreagă. Masa e întreagă. Polița din baie este crăpată.
— Așa era deja! — spuse Valentina Pavlovna.
— Am fotografii de la mutare. Era întreagă.
Lena deschise fără un cuvânt pe telefon fotografiile pe care Andrei le făcuse în prima seară după notificare.
Crăpătura era deja acolo.
— Deducere din garanție — două mii cinci sute, — spuse proprietara. — Restul îl transfer azi.
— Garanția e a mea! — se repezi soacra.
— Garanția a fost plătită de chiriaș. Andrei Sergheevici.
— Dar eu am locuit aici!
— Dar nu dumneavoastră ați plătit.
Nu mai era nimic de discutat.
Valentina Pavlovna deschise gura, o închise și se ridică brusc.
— Chemați-mi un taxi.
— Te duc eu până la gară, — spuse Andrei.
— Nu mă urc într-o mașină în care e și asta.
— Eu nu merg la gară, — spuse Lena. — Am treburi.
— Ce treburi? Manichiură?
— Banca. Să primesc garanția.
Olga Viktorovna tuși în fular.
Andrei scoase bagajele spre lift.
La ușă mama lui se opri.
— Mișa măcar putea să-și ia rămas-bun.
— E la școală.
— Puteați să-l luați.
— Pentru ce?
— Pentru bunica lui.
— Bunica a aruncat tort în mama lui.
Liftul se deschise.
Ea intră și puse punga cu medicamente la picioare.
— O să regreți.
— Poate, — spuse Andrei. — Dar nu-ți mai închiriez apartament.
Ușile se închiseră.
Lena rămase în apartamentul gol.
Pe pervaz era un bon uitat de la farmacie: valeriană, tensiometru, cremă de mâini, ciocolată — 3.246 de ruble.
Îl aruncă în sacul de gunoi și semnă procesul-verbal.
Ultima plată, chitanța de 61.870 — chiria pentru treizeci de zile și utilitățile după contoare — ajunse deasupra în dosar.
După o oră, garanția se întoarse pe cardul lui Andrei: 55.500.
Lena stătea în mașină lângă bancă, deschise aplicația și transferă toată suma în contul de economii.
Schimbă numele contului din „Rezervă” în „Mare”.
Andrei se uită la ecran.
— Mare?
— I-am promis lui Mișa o vacanță. Tot am amânat.
— Îmi amintesc.
— Acum nu mai amânăm.
— Unde?
— Nu știu. Undeva unde nu se aruncă torturi.
El râse — încet, obosit, dar sincer.
Vologda a început după o săptămână.
Sună mătușa Galea, aceeași verișoară la care Valentina Pavlovna plecase „temporar, până își vin copiii în fire”.
Casă cu sobă, baie sâmbăta, găini care considerau curtea proprietatea lor.
— Andriuș, îți iubești mama?
— O iubesc.
— Atunci ia-o de aici.
— Ce s-a întâmplat?
— A numit soba mea o relicvă. A dat drumul găinilor — „păsările au nevoie de libertate”. Libertatea s-a dus în varza vecinului. Vecinul a venit cu găleata și cu vorbe. Apoi a spus că sărez greșit supa și a vărsat oala câinilor.
Andrei închise ochii.
— Mătușă Galea…
— Nu mă plâng, raportez. Azi a cerut cameră separată și să scot icoana, pentru că noaptea i se pare că se uită la ea. Este casa mea. Sunt bună, dar nu elastică. Bilet până la Moscova nu-i cumpăr, până în centrul raional o duc. Are pensie?
— Are.
— Pentru că spune că ești obligat față de ea.
— Asta le spune tuturor.
— Atunci spune-i că de luni își caută o cameră.
Lena auzea conversația în timp ce aranja caietele lui Mișa.
Pe ultimul, băiatul desenase o bicicletă.
— Ce s-a întâmplat? — întrebă ea.
— Mama e dată afară din Vologda. A eliberat găinile.
— S-au întors?
— Nu toate.
Andrei se așeză.
— O să sune din nou.
— Desigur.
— O să ceară.
— Desigur.
— Nu-i mai închiriez apartament.
— Știu.
Telefonul sună seara.
Vocea nu mai era autoritară — era furioasă și obosită.
— Mătușa Galea a înnebunit, mă dă afară.
— De ce?
— Fără motiv! Am făcut ordine.
— Ai eliberat găinile?
— Stăteau în noroi!
— Ai vărsat supa?
— Avea sare cât marea.
— Mamă.
— Ce, mamă? N-am unde să locuiesc.
— Caută o cameră. Servicii sociale, locuință socială, cămin. Înregistrarea temporară ți-a expirat odată cu contractul.
— Îmi propui mie, mamei tale, să stau prin colțurile altora?
— Tu ți-ai vândut singură apartamentul.
— Iar începi!
— Da. Iar.
— Dă-mi-o pe Lena la telefon. Vreau să-mi cer scuze cum trebuie.
— Nu.
Lena era lângă el.
Andrei o vedea și nu-i întinse telefonul.
— Ai devenit crud.
— Nu. Doar am dezactivat plata.
Închise și puse telefonul cu ecranul în jos.
În seara aceea Lena spălă borcanul de castraveți murați — crizantemele se ofiliseră dimineață — îl uscă și lipi pe el o etichetă pe care scrise: „Mare”.
Mișa aduse din pușculiță două sute de ruble în monede.
— Asta e pentru înghețată la mare.
— Acceptat.
În data de cincisprezece Andrei transferă în contul de economii primele cincizeci și opt de mii economisite.
Lena nu puse chitanța operațiunii în dosarul „Valentina Pavlovna. Închis”.
O prinse cu magnetul din Soci pe frigider, lângă noul program al activităților.
După o lună au cumpărat bilete la Soci pentru iunie.
Nu lux, nu pe prima linie — un hotel obișnuit cu mic dejun și piscină în curte.
Mișa sărea prin cameră cu confirmarea rezervării tipărită.
— Mamă, luăm și bicicleta?
— La mare?
— Poate au piste.
— Vedem.
— Vine și bunica?
Andrei încremeni lângă dulap.
Lena închise laptele și îl puse în frigider.
— Nu, — spuse Andrei. — Asta este vacanța noastră.
Mișa dădu din cap ca și cum exact asta așteptase.
Valentina Pavlovna mai sună de câteva ori, apoi mai rar, apoi doar scria: „Cum e sănătatea lui Mișa?”
Andrei răspundea: „Bine”.
Nu mai cerea bani direct — cerea „să-i recomande un agent”, „să afle de o cameră”, „să-și amintească cât costă biletul”.
El îi recomanda, afla, își amintea.
Nu transfera bani.
Până în primăvară închiriase o cameră la o femeie de la periferia Vologdei.
Mică, cu baie comună și covor pe perete.
Mătușa Galea îi spusese Irinei, Irina lui Andrei, Andrei Lenei.
Lanțul funcționa mai bine decât reuniunile de familie.
— Spune că proprietara este strictă, — spuse Irina. — Nu are voie să mute mobila, să comande pisicii și să verse supa.
— Condiții grele.
— Foarte. Dar mama rezistă. Se pare că pisica e serioasă.
Lena închise și ieși pe hol.
Acolo era bicicleta lui Mișa: toată iarna băiatul doar stătuse pe ea în hol și se prefăcuse pilot de curse.
Acum zăpada se topise, iar Andrei monta un clopoțel nou pe ghidon.
— Gata. Verifică.
Mișa apăsă.
Se auzi un clinchet puternic și vesel.
— Mamă! Ai auzit?
— Am auzit. Pune-ți geaca.
El fugi după geacă.
Andrei ridică de pe podea cheia de la încuietoarea bicicletei și o agăță în cuier, lângă cheile apartamentului.
Legătura de chei a Valentinei Pavlovna nu mai era acolo.
Lena încuie ușa de la intrare cu încuietoarea de sus.
Apoi cu cea de jos.
De atunci, în apartamentul lor nimeni nu mai apărea fără să sune, iar pe frigider, în locul bonului de la tort, era prinsă confirmarea rezervării: trei bilete, șapte nopți, mic dejun inclus.
