Februarie, în anul acela, a fost ciudat — ba dezgheț, ba iar ger, de parcă însăși vremea nu se putea hotărî ce vrea.
Katia privea pe fereastră cum, jos, măturătorul sparge gheața de pe trotuar și se gândea că îl înțelege: uneori trebuie doar să iei o unealtă în mâini și să începi să lovești în ceea ce, de mult, ar fi trebuit să se topească de la sine.
Telefonul stătea pe masa din bucătărie.
Mesajul venise dimineața, ea îl citise încă în halat, cu o cană de cafea în mână, iar după asta cafeaua nu mai avusese gust.
Nina Arkadievna, soacra, îi trimisese un fișier.
Documentul se numea scurt și „de afaceri”: „Meniu pentru opt”.
Katia l-a deschis și a găsit trei pagini de text înghesuit — o listă de feluri de mâncare cu explicații detaliate, linkuri către rețete și chiar observații între paranteze: „Dima nu iubește mult usturoi”, „în aluat neapărat adaugă o lingură de oțet — pentru pufoșenie”, „salata Olivier doar cu parizer doctoricesc, nu cu altă salam”.
A pus cana jos.
S-a așezat.
A recitit.
Apoi i-a scris lui Dima: „Mama ta a trimis meniul.”
Soțul a răspuns după câteva minute: „Da, spusese.
Nu băga în seamă, vrea doar să ajute.”
Să ajute.
Katia a închis telefonul și a privit mult timp în perete.
Se cunoscuseră acum vreo cinci ani, la ziua de naștere a cuiva — la niște cunoscuți comuni, într-un apartament zgomotos, unde toți vorbeau deodată și muzica era puțin mai tare decât trebuia.
Dima i se păruse atunci calm și de încredere, ca o casă bună.
Umeri lați, puține vorbe, știa să asculte.
Au fost împreună aproape doi ani și, în timpul ăsta, Katia apucase să se îndrăgostească nu doar de el, ci și de ideea viitorului lor — un apartament mic pe care îl vor aranja împreună, mic dejunuri împreună, decizii împreună, o viață împreună.
Despre Nina Arkadievna, desigur, știa.
Dima o avertizase — că mama lui e „om cu caracter”, obișnuită să țină totul sub control.
„Nu o face din răutate”, spunea el de fiecare dată când trebuia explicat încă un gest de-al mamei.
„Doar își face griji.
Așa își exprimă iubirea.”
La început, Katia încercase să accepte.
Într-adevăr, era mai tânără decât Dima — el apucase să trăiască separat, să lucreze, să se așeze la casa lui, iar ea abia-abia ieșise din casa părinților, și diferența de experiență se simțea.
Nina Arkadievna simțea asta și, se pare, considera de datoria ei să-i transmită această experiență — imediat, complet și fără să întrebe.
Prima dată meniul apăruse de Anul Nou.
Atunci soacra sunase personal, dictase lista de mâncăruri și explicase mult timp de ce tocmai ele — pentru că Dima din copilărie iubește asta și asta, pentru că fără o anumită salată nu e sărbătoare, pentru că Katia e încă tânără și, poate, nu știe cum se face corect.
Atunci Katia tăcuse.
Notase.
Gătise.
De Paște venise primul e-mail — deja o listă scrisă, ca să nu uite.
De ziua lui Dima — un tabel în două coloane: „ce să gătești” și „cum anume”.
Acum urma 8 Martie și iar trei pagini.
Sora soțului, Olia, nici ea nu rămânea deoparte.
Olia era cu câțiva ani mai mare decât Dima, măritată, cu copii, și se considera un om fără îndoială „cu experiență”.
Îi scria Kătiei pe messenger sfaturi despre curățenie, îi trimitea articole despre cum se păstrează corect alimentele și, într-o zi, venind în vizită, a deschis dulapul din bucătărie și a rearanjat oalele „în ordine corectă” — după mărime, ca la mama.
Atunci, după ce au plecat, Katia a pus totul la loc, în tăcere.
Dar asta fusese o victorie mică, invizibilă.
Iar cea mare se amâna și se amâna.
Cu câteva zile înainte de opt, Katia l-a întrebat pe Dima seara, când stăteau în bucătărie și el citea ceva pe telefon.
— Dima.
— Mhm.
— Eu nu o să gătesc după lista mamei tale.
El și-a ridicat capul.
S-a uitat la ea.
A așteptat.
— 8 Martie e și sărbătoarea mea, — a spus ea.
— Pe masă voi pune ce consider că e nevoie, nu „comenzile” rudelor tale.
— E clar?
Dima a tăcut.
Katia vedea cum cântărește ceva înăuntru — obiceiul de pacificator împotriva a ceva încă, ceva ce spera că există și în el.
— Mama se va supăra, a spus el într-un final.
— Posibil.
— Olia o să înceapă…
— Știu ce o să înceapă Olia, l-a întrerupt Katia.
Nu grosolan, ci ferm.
— Dima, de trei ani gătesc după listele lor.
— Trei ani.
— Eu niciodată n-am pus pe masă ce-mi place mie.
— Niciodată n-am făcut un fel pe care l-aș fi vrut eu.
— 8 Martie e sărbătoarea femeilor.
— Înțelegi ironia?
El a înțeles.
Se vedea pe fața lui.
Dima a oftat — nu greu, nu cu supărare, ci ca un om care a luat o decizie și deja e puțin obosit că a fost nevoie de ea.
— Bine, a spus el.
— Gătește ce vrei.
— Mulțumesc.
— Doar că eu nu o să-i explic mamei.
— Iar eu o să-i explic, a spus Katia.
Ea a stat în bucătărie toată ziua din ajun și toată dimineața de 8 Martie.
Și timpul petrecut la aragaz a fost cu totul altfel — nu neliniștit, nu ca un examen, când tot timpul verifici o listă străină și ți-e frică să nu greșești.
Era deja ceva al ei.
Katia și-a pus muzica preferată.
A deschis fereastra — în apartament a năvălit aerul rece de martie, mirosind a zăpadă și a ceva ascuțit, aproape de primăvară.
A tăiat, a amestecat, a gustat, a adăugat — și pentru prima dată după mult timp a simțit că gătește nu pentru aprobare, ci pur și simplu fiindcă poate și fiindcă iubește asta.
Masa a ieșit altfel decât în lista Ninei Arkadievna.
Nu era salată Olivier cu parizer doctoricesc — în locul ei stătea un bol cu salată caldă din legume coapte, cu verdeață și brânză de capră, pe care Katia o adora.
Nu era pește în aspic după rețeta de familie a soacrei — în schimb erau rulouri de pește roșu la cuptor, cu cremă de brânză și mărar.
Nu era piftie, despre care Nina Arkadievna spunea că „o gospodină adevărată e obligată să știe s-o fiarbă” — în schimb era o farfurie mare cu ciuperci murate, cumpărate din piață de la un vânzător cunoscut, și o farfurie cu murături de casă, puse de Katia încă din toamnă după rețeta mamei ei.
În centrul mesei a pus un pui copt — frecat cu muștar, miere și usturoi, cu o crustă de așa fel încât Dima, intrând în bucătărie în ultimul moment, a scos un sunet pe care nu-l poți confunda.
— Astea toate le-ai făcut tu? a întrebat el.
— Dar cine altcineva? a zâmbit ea.
— Miroase incredibil.
— Știu.
Nina Arkadievna și Olia au venit împreună.
Olia l-a adus și pe soțul ei, și pe copii — doi băieți de vreo șapte și zece ani, care au fugit imediat în cameră la televizor.
Soacra ținea în mâini o cutie de bomboane împachetată în hârtie de cadou și se uita la Katia cu acel amestec de afecțiune și prudență pe care Katia învățase, în trei ani, să-l citească fără greș.
— Ei, cum ești pe aici? a spus Nina Arkadievna, sărutând-o pe obraz.
— Ai apucat tot?
— Am apucat, a spus Katia.
— Ți-am trimis lista…
— Am văzut-o, mulțumesc.
Au trecut în cameră.
S-au așezat.
Dima a turnat vin.
Katia a adus primele feluri.
Nina Arkadievna s-a uitat la masă.
Apoi încă o dată.
Apoi și-a plimbat încet privirea peste tot ce era pe ea, iar Katia vedea cum, una câte una, așteptările se sting în ochii soacrei.
— Și Olivier? a întrebat Olia.
— N-am făcut, a spus calm Katia.
— Dima iubește Olivier.
— Dima a încercat salata asta, a dat din cap Katia spre farfuria cu legume coapte, — și i-a plăcut.
— Așa-i, Dima?
— Așa-i, a spus Dima.
Vocea lui era atentă, ca a unui om care merge pe gheață subțire, dar fermă.
Nina Arkadievna și-a strâns buzele.
— Nici peștele în aspic nu e? a lămurit ea.
— Nu.
— Sunt rulourile astea.
— Încercați, sunt chiar gustoase.
— Eu aveam o rețetă… eu doar am trimis-o.
— Am văzut rețeta, Nina Arkadievna.
S-a lăsat o pauză.
Olia a schimbat o privire cu mama ei.
Katia nu și-a ferit privirea — nu obraznic, nu provocator, doar calm, cum se uită oamenii care au luat o hotărâre dinainte și nu au de gând s-o schimbe.
— Katia, noi nu din răutate, a început în sfârșit Olia.
Vocea ei era împăciuitoare, dar în ea se auzea acea condescendență care era întotdeauna mai rea decât critica directă.
— Doar că avem tradiții.
— Dima, din copilărie, e obișnuit cu anumite feluri.
— Și sărbătoarea, până la urmă, e în primul rând pentru el…
— Olia, a întrerupt-o Katia.
Blând, fără răutate.
— 8 Martie e ziua femeilor.
— E și sărbătoarea mea.
— Și ăsta e casa mea.
— Mă bucur că ați venit, chiar mă bucur.
— Dar ce e pe masă am ales eu.
— E bucătăria mea, felurile mele, regulile mele.
— Ei, asta deja… a început Nina Arkadievna.
— Mamă, a spus Dima.
Un singur cuvânt, dar spus în așa fel încât ea s-a oprit.
Iar tăcere.
Copiii au râs în camera alăturată.
Afară, pe stradă, a trecut un grup cu flori.
Nina Arkadievna a luat furculița.
A înțepat un rulou.
A mușcat o bucățică mică și a început să mestece cu aerul unui om pregătit să fie nemulțumit — dar gustul, se pare, nu i-a dat această posibilitate.
A mestecat, a tăcut, apoi a mai luat o bucățică.
Olia a întins mâna după ciuperci.
— De unde le-ai luat? a întrebat ea, fără chef.
— Din piață.
— E o tarabă acolo.
— La Vasilici.
— Are ciuperci bune Vasilici, a admis Olia, parcă împotriva voinței ei.
Nu a fost o victorie în sensul clasic — nimeni nu a ridicat mâinile, nimeni nu și-a cerut scuze, nimeni nu a ținut un discurs despre faptul că Katia a avut dreptate.
Nina Arkadievna s-a întors de câteva ori, până la finalul serii, la tema piftiei — „data viitoare măcar piftie” — și a strâmbat din nas când copiii au cerut încă o porție de pui.
Olia își strângea buzele de fiecare dată când cineva lăuda salata.
Dar au mâncat.
Au stat la o masă acoperită nu după lista lor, au mâncat feluri pe care nu le-au ales, iar seara a mers înainte oricum — vie, zgomotoasă, cu toasturi și râsete de copii din camera alăturată, și cu puiul din care, la urmă, au rămas doar oase.
Când au plecat și Dima spăla vasele, iar Katia strângea de pe masă, el a spus:
— Ești grozavă.
— Eu doar am gătit cina.
— Știi la ce mă refer.
Katia știa.
A stivuit farfuriile goale și, pentru o secundă, s-a oprit la fereastră.
Orașul de jos clipea în lumini, undeva departe mergeau oameni cu brațe pline de lalele, iar martie începea, în sfârșit, să se simtă ca martie — cu acea căldură prudentă, încă nesigură pe ea, care totuși străpunge orice ger.
— Data viitoare, a spus ea, — pun iepure în smântână.
De mult vreau să încerc rețeta.
— Mama o să fie nemulțumită, a spus Dima din bucătărie.
— Știu.
Ea a zâmbit către propria reflecție în geamul întunecat.
Un zâmbet liniștit, calm, al unui om care, în sfârșit, a ajuns acasă — în locul în care e stăpân, nu oaspete.
— Nu-i nimic, a spus ea.
— Se va obișnui.
