Amurgul se lăsa încet peste câmpia nesfârșită, colorând cerul în nuanțe de roșu aprins și auriu ale apusului.
Pe șoseaua pustie, șerpuindă ca un șarpe printre câmpuri și pâlcuri rare de copaci, se deplasa domol o mașină.
La volan stătea Victor — un bărbat cu barbă căruntă deasă, cu ochi cenușii pătrunzători și cu un chip pe care, în patruzeci de ani de viață, se reflectaseră și bucurii, și pierderi.
Se întorcea din orașul vecin, unde petrecuse întreaga zi la întâlniri de afaceri, și acum, obosit, dar cu o ușoară senzație de datorie împlinită, se bucura de liniște și de drum.
Deodată, în oglinda retrovizoare, observă silueta unei fete.
Ea mergea pe marginea drumului, încet, de parcă fiecare pas îi cerea un efort uriaș.
Hainele îi erau șifonate, părul răvășit, iar pe obraz i se scurgea o dâră subțire de sânge uscat.
Victor se încruntă. Nu era un om înclinat la gesturi pripite, dar nici nu putea trece pe lângă necazul altuia.
De-a lungul vieții nu lăsase niciodată pe cineva la nevoie — nici în copilărie, când salvase din râu un băiat care se îneca, nici mai târziu, când își ajutase vecina cu copiii cât timp ea fusese internată în spital.
Pentru el, omenia nu era doar un cuvânt — era legea după care trăia.
A frânat lin, a deschis ușa din dreapta și s-a aplecat spre ea.
— Aveți nevoie de ajutor? — întrebă el ferm, dar cu căldură în glas.
Fata se opri, uitându-se cu suspiciune în jur.
În ochii ei se citeau frica, oboseala și ceva mai mult — o durere adâncă, aproape animalică.
Îl privi câteva secunde, de parcă evalua dacă putea avea încredere în acest necunoscut.
Apoi dădu din cap afirmativ.
— Ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? — întrebă Victor, deschizând mai larg ușa.
— Nu contează, — șopti ea, lăsând privirea în jos.
— Bine, — încuviință el.
— Atunci măcar spuneți-mi unde să vă duc? Și cum vă numiți?
— Anastasia, — răspunse ea încet, aproape în șoaptă.
Victor o privi atent. Pe degete, la tâmplă, pe gât — urme de sânge. Tresări.
— Dumnezeule! Dar aveți capul spart! — exclamă el.
— Lăsați-mă să vă duc imediat la spital!
— Nu, nu, nu vreau, — clătină din cap Nastia.
— Nu am nici pașaport, nici asigurare. Și… nu vreau să fiu văzută acolo.
— Dar aveți nevoie de primul ajutor! — insistă el.
— În orășelul nostru lucrează o doctoriță minunată — o veche prietenă de-a mea. Ea nu va pune întrebări inutile.
Doar vă va trata rănile și va verifica dacă e totul în regulă. Nu puteți merge așa rănită!
Fata îl privi din nou — de data aceasta, cu o scânteie de speranță în ochi.
— Sunteți sigur că ea… nu va povesti?
— Jur, — spuse Victor.
— Marina este un om de cuvânt. Nu e genul care să bârfească. Doar vă va ajuta. Aveți încredere în ea.
— Bine, — șopti Nastia.
— Atunci… bine.
— Apropo, eu mă numesc Victor, — se prezentă el, pornind motorul.
— Și peste zece minute vom fi la spital.
— Îmi pare bine, — zâmbi ea slab.
În timp ce mașina gonea pe drumul îngust, Victor arunca spre ea priviri atente.
Simțea că în spatele acestei fete fragile se ascundea o tragedie. Dar nu insista. Doar întrebă cu blândețe:
— Poate, totuși, îmi spuneți ce s-a întâmplat? Dacă pot, vă ajut.
— Nu, — clătină ea din cap.
— Nu e treaba dumneavoastră. Totul va trece.
După câteva minute au ajuns la clădirea veche, dar îngrijită, a spitalului orășenesc.
Victor o ajută pe Nastia să coboare, susținând-o de cot, și împreună intrară în secția de terapie.
Prin ușile de sticlă apăru o femeie în halat alb — suplă, cu părul castaniu prins la spate, cu ochi inteligenți și un zâmbet calm, dar pătrunzător.
Era Marina.
— Bună, — spuse ea, ușor stingherită.
— Ce ocazie?
— Salut, Marina, — răspunse Victor, simțind cum i se strânge inima.
— Am adus o fată. Am găsit-o pe șosea. Cred că are nevoie de ajutor.
— Ce s-a întâmplat? — întrebă ea imediat pe un ton profesional.
— Nu știu. Dar e rănită. Pare să fie o lovitură puternică la cap. Cred că nu e nevoie de internare, dar trebuie consultată urgent.
— Desigur, — aprobă Marina. — Haideți, — îi spuse Anastasiei, invitând-o cu blândețe să o urmeze.
Anastasia se întoarse spre Victor, iar în ochii ei se citea recunoștința.
— Vă mulțumesc, — spuse ea.
— De aici mă descurc singură. Sănătate, Victor. Sunteți un om foarte bun.
— Aveți grijă de dumneavoastră, Nastia, — răspunse el.
— M-am bucurat să vă ajut.
Marina o conduse pe fată în cabinet, dar înainte de a închide ușa, se opri pentru o clipă.
— Și eu m-am bucurat să te văd, Vitea, — spuse ea încet.
— Cum ești?
— Eh… bine, Marină, — răspunse el, simțind un nod în gât.
— Trăim cum putem.
— Și Sasha? Cum e?
— Totul e în regulă. Mereu pe drumuri, în delegații. Ca de obicei.
— Dă-i salutări din partea mea, dacă te vezi cu el, — îi ceru ea.
Victor ridică mâna, gata să-i atingă umărul — un gest pe care îl repetase în vise de mii de ori.
Dar în ultima clipă mâna îi tremură și o lăsă jos.
Se întoarse și ieși grăbit, de parcă, dacă ar mai fi rămas o secundă, ar fi izbucnit în plâns.
Pentru că Marina nu era doar o cunoștință. Ea fusese prima lui iubire. Durerea lui.
Visul lui veșnic. Cea pentru care plecase cândva din orașul natal, fugind de ceartă, de mândrie, de acel „rămâi” nerostit.
Plecase, crezând că se va întoarce peste un an.
Dar trecuseră trei. Iar când revenise — ea era măritată. Cu cel mai bun prieten al lui. Cu Sasha.
Și aveau un fiu — Nikita.
Victor încercase să o uite. Încercase în brațele altor femei, în muncă, în călătorii. Dar nimic nu-l ajutase.
Rămăsese singur. Nu se căsătorise. Nu-și întemeiase familie.
Doar munca, singurătatea și o durere tăcută în piept, ca o amintire a ceea ce fusese și nu se va mai întoarce.
Iar Marina? Nici ea nu uitase. Dar iubirea ei, care altădată fusese o furtună, acum mocnea liniștită, undeva adânc în suflet.
Era soție, mamă, medic. Dar în ochii ei, uneori, se aprindea dorul — dorul după ceea ce ar fi putut fi.
Trăiau în orașe vecine. Uneori se întâlneau — la magazin, la piață, pe stradă.
Dar mereu în tăcere. Doar un semn din cap.
Doar o privire plină de cuvinte nerostite.
Iar astăzi… astăzi el îi spusese „bună”. Pentru prima dată după ani.
În cabinet, Marina o consultă pe Nastia, notă observațiile și chemă asistenta.
— Du-o la radiografie, — îi spuse ea Katerinei, înmânându-i foaia cu notițe.
— Apoi te întorci.
Când ușa se închise, telefonul sună. Era Sasha.
— Da, dragule, — răspunse Marina.
— Am avut un accident, — spuse el.
— M-am izbit de un copac. Mașina e distrusă, dar eu sunt întreg. Nimic serios.
Ea tăcea. Apoi întrebă:
— Și fata e cu tine? Ce s-a întâmplat cu ea?
— Ce fată? — se miră el.
— Cea care era cu tine în mașină. Cea care merge pe șosea cu capul spart?
Liniște.
— Marina… nu știu despre ce vorbești.
— Eu știu tot, Sasha, — spuse ea calm.
— Ea e la mine. În cabinetul meu. E însărcinată cu tine.
Telefonul îi căzu din mână.
Între timp, Victor stătea la aragaz, pregătindu-și o cină simplă. Pâine, brânză, un ou fiert — mâncare de burlac. Deodată se auzi soneria de la ușă.
Se uită surprins la ceas — era deja nouă seara. Cine putea fi?
Deschise — și încremeni.
În prag stătea Marina. Fără palton, cu ochii umezi de lacrimi, cu buzele tremurânde.
— Tu? — șopti el.
— Nu mai am unde să merg, — șopti ea.
— Nu mă pot întoarce acasă.
— Dar Sasha? Dar Nikita?
— Nikita e la bunica. Iar Sasha… El nu mai există pentru mine. A ales-o pe ea. M-a părăsit. După accident a venit să o ia… și m-a văzut pe mine.
Victor o primi înăuntru, o așeză, îi turnă ceai. Când ea termină povestea, el strânse pumnii.
— Deci el e cu ea. Și ea e însărcinată de la el.
— El clătină din cap.
— Dacă ai fi văzut cum se uitau unul la altul în cabinetul tău… Nu a fost doar un șoc. A fost sfârșitul.
Marina izbucni în plâns. Victor o îmbrățișă. Strâns. Așa cum visase să o îmbrățișeze zeci de ani.
— Te-am așteptat atât de mult, — șopti el. — Atât de mult timp.
— Vitia… am pierdut atâta vreme, — suspină ea.
Au trecut doi ani.
Marina și Victor s-au căsătorit. S-au mutat în centrul regional, unde Victor a cumpărat un apartament spațios cu vedere la râu.
Pentru prima dată după mulți ani, Marina s-a simțit cu adevărat fericită.
Iar Nikita — fiul ei — pentru prima dată a simțit că are un tată. Adevărat.
Cel care îl duce la pescuit, îl învață să prindă știucă, îl laudă pentru succesele de la școală, merge cu el la fotbal.
El nu l-a înlocuit pur și simplu pe Sasha. A devenit el.
Într-o zi, la spitalul unde lucrase odinioară Marina, apăru Alexandru.
Cu flori veștejite în mâini, cu o privire goală.
Întrebă la recepție:
— Unde este Marina Sergheevna? Am auzit că lucrează aici.
— Marina Sergheevna e în concediu de maternitate, — zâmbi asistenta.
— Și oricum, a plecat cu soțul și fiul la mare. Acum au propria lor viață.
Sasha rămase o clipă la fereastră. Puse florile pe pervaz. Ieși.
Telefonul din buzunar vibra. Era Nastia. Nu răspunse.
Se uita la cer, la strada pustie, la trecutul care dispăruse pentru totdeauna.
Și pentru prima dată după mult timp simți — e singur. Cu adevărat singur.
Iar undeva departe, la mare, Marina râdea, ținând de mână fiul și soțul.
Și fericirea, pierdută cândva, s-a întors în sfârșit.
