În fiecare dimineață, exact la ora 6:30, vecina mea ieșea în curte cu un furtun galben în mână.
Și de fiecare dată — la fel: uda o mică bucată de pământ lângă gard.
Întotdeauna doar acea bucată. Restul terenului, unde creșteau roșii, castraveți și căpșuni, rămânea uscat.
La început am crezut că are acolo niște plante foarte pretențioase.
Dar după câteva zile a devenit clar — în acel loc nu creștea nimic. Doar pământ ud.
Într-o zi nu am mai rezistat și am întrebat: — De ce uzi atât de des exact aici?
Ea s-a speriat, i s-au tremurat mâinile și, fără să se uite la mine, a murmurat: — Aici am cartofi… un soi special.
Cartofi? În fiecare zi și atât de multă apă? Am înțeles că minte.
Dar am decis să nu insist — doar să observ.
A trecut o săptămână. Pământul rămânea tot gol, iar vecina devenea tot mai nervoasă și iritabilă.
Uneori simțeam privirea ei grea asupra mea, ca și cum ar fi înțeles că bănuiesc ceva.
În acea noapte nu am putut adormi mult timp. În mintea mea se învârtea un singur gând: oare acolo nu e ceva în neregulă?
Dimineața am sunat la poliție. Plângerea mea li s-a părut ciudată, dar totuși au acceptat să verifice.
Și ceea ce au găsit polițiștii în curtea ei i-a șocat pe toți.
Când polițiștii au intrat în curte, vecina s-a învinețit la față.
A încercat să se scuze, spunând că e doar un obicei, că îi pare rău să lase plantele fără apă.
Dar cu cât vorbea mai mult, cu atât se încurca mai tare în cuvinte.
Unul dintre polițiști s-a apropiat de pământul ud și a început să sape.
La câteva minute, lopata a atins ceva tare. Când au îndepărtat stratul de pământ… aproape am țipat.
Din pământ ieșea o mână umană.
Mai târziu s-a aflat: era soțul ei, care dispăruse fără urmă cu câteva luni.
Ea i-a luat viața în timpul unei certuri și l-a îngropat chiar în curte, sperând că nimeni nu va ghici.
A plantat semințe deasupra pentru a masca, dar din cauza udării panicate acestea s-au putrezit, lăsând pământul gol — și asta a dat-o de gol.
Uneori mă gândesc… dacă uda toată grădina, poate că nu aș fi observat niciodată nimic.
