Dacha îi rămăsese Arinei de la bunicul ei când avea douăzeci și trei de ani.
O casă mică din bârne, într-un sat de vacanță la patruzeci de kilometri de oraș, cu un teren de șase ari, meri, tufe de coacăze și o baie veche lângă gard.
Bunicul construise totul singur, cu mâinile lui, punând suflet în fiecare cui.
Înainte să moară, a chemat-o pe Arina, a luat-o de mână și i-a spus:
— Asta este pentru tine.
O voi trece pe numele tău.
Ai grijă de ea.
Aici te poți odihni de toate.
Arina a încuviințat din cap, ținând palma lui caldă și zbârcită.
O lună mai târziu, bunicul nu a mai fost, iar dacha a devenit insula ei personală de liniște.
Venea aici singură, lucra la laptop pe verandă, citea, se plimba prin pădure.
Aici nu era agitație, nu erau oameni în plus, nu era nevoie să explice nimic nimănui.
Pe Igor l-a întâlnit trei ani mai târziu.
Lucra ca manager într-o companie comercială, era sociabil, vesel, iubea companiile mari și petrecerile zgomotoase.
Arina era opusul lui — calmă, retrasă, prefera singurătatea mulțimii.
Dar se spune că contrariile se atrag.
Au început să se întâlnească, iar după un an s-au căsătorit.
Arina l-a avertizat din prima:
— Dacha este spațiul meu personal.
Este de la bunicul meu, este trecută pe numele meu.
Mă voi bucura dacă vei veni acolo, dar hai să ne înțelegem: fără petreceri zgomotoase, fără mulțimi de oaspeți.
Acesta este un loc pentru odihnă.
Igor a dat din cap:
— Desigur, înțeleg.
Nu sunt dintre aceia care se bagă unde nu le fierbe oala.
La început chiar așa a fost.
Veneau amândoi, Igor ajuta la treburi — repara gardul, vopsea foișorul, tăia iarba.
Arina îi era recunoscătoare pentru ajutor.
Totul mergea liniștit.
Dar treptat ceva a început să se schimbe.
Într-o zi, Igor a întrebat:
— Ascultă, pot să vină mama și tata la noi în weekendul acesta?
Doar pentru o zi, să se plimbe, să facem frigărui.
Arina a ridicat din umeri:
— Ei bine… pentru o zi — da.
Doar spune-le că acesta este un loc liniștit, fără muzică tare și fără mese până târziu în noapte.
— Da, sigur, — a asigurat-o Igor.
Părinții au venit sâmbătă dimineață.
Mama lui Igor — Valentina Ivanovna — era o femeie energică, autoritară, obișnuită să comande.
Tatăl — tăcut, liniștit, o asculta în toate pe soția lui.
Au adus cu ei sacoșe uriașe cu produse, un grătar, cărbuni, o jumătate de găleată de carne marinată.
— Vai, ce frumos aveți aici! — a exclamat Valentina Ivanovna, privind terenul.
— Igoraș, de ce nu ai spus că aveți o asemenea dacha?
Arina a corectat-o:
— Este dacha mea.
De la bunicul meu.
— Da, desigur, — a dat din cap distrat Valentina Ivanovna, privind deja straturile.
— Ei bine, ce aveți plantat aici?
Castraveți?
Roșii?
Va trebui să le fertilizăm…
Ziua a trecut normal.
Au făcut frigărui, au stat pe verandă, au vorbit.
Spre seară, părinții au plecat.
Arina a răsuflat ușurată.
Dar peste două săptămâni, Igor a cerut din nou:
— Părinții vor să vină în weekend.
Se poate?
— Din nou? — s-a mirat Arina.
— Ei bine, da, le-a plăcut.
Spun că aerul este curat aici, se doarme bine.
Arina s-a încruntat, dar a fost de acord.
La urma urmei, erau părinții soțului ei.
De data aceasta, Valentina Ivanovna a adus și mai multe lucruri — pături, perne, papuci, oale.
— De ce atâtea? — a întrebat Arina.
— Cum adică? — a răspuns soacra.
— Este mai comod când ai totul la îndemână.
Și dacă vă lipsește ceva?
A început să-și așeze lucrurile prin casă, să mute vesela prin dulapuri, să schimbe locul mobilei.
— Ce faceți? — a întrebat Arina, derutată.
— Vai, nimic deosebit, — a fluturat mâna Valentina Ivanovna.
— Doar facem ordine.
La voi lucrurile sunt puțin prost așezate, este incomod.
Arina voia să răspundă, dar Igor a întrerupt-o:
— Ei, Arish, ce contează?
Mama doar vrea să ajute.
Arina și-a strâns buzele și a tăcut.
După aceea, părinții au început să vină în fiecare weekend.
Valentina Ivanovna se purta din ce în ce mai sigură pe ea — decidea ce să gătească la prânz, unde să fie pus rufele la uscat, pe cine să invite în vizită.
Într-o zi, și-a adus cu ea sora și nepotul lui Igor.
— Valentina Ivanovna, nu știam că vor mai fi și alți oaspeți, — a spus Arina.
— Vai, ce mare lucru!
Suntem familie!
Nu sunt străini! — a fluturat mâna soacra.
Nepotul — un băiat de vreo douăzeci de ani, zgomotos, obraznic — a ocupat imediat camera în care Arina lucra de obicei.
Și-a întins lucrurile pe masă, și-a pus muzică în căști, s-a tolănit pe canapea.
— Acesta este locul meu de lucru, — a spus Arina.
— A, păi, scuze, mătușă, — s-a așezat el fără tragere de inimă.
— Mama mi-a spus că aici se poate.
Arina a ieșit pe verandă, unde Igor meșterea ceva.
— Igor, trebuie să vorbim.
— Despre ce? — el nu și-a ridicat capul.
— Despre ce se întâmplă.
Mama ta aduce aici oameni fără acordul meu.
Nepotul tău mi-a ocupat camera.
Nu pot să lucrez, nu pot să mă odihnesc.
Igor a oftat.
— Arish, nu mai căuta nod în papură.
Este familie.
Vara, dacha trebuie să trăiască.
Nu poți să o ții goală.
— Nu este goală.
Eu locuiesc aici.
Lucrez aici.
— Atunci adaptează-te.
Doar nu o să stai singură ca o pustnică.
Arina l-a privit lung.
— Adică eu trebuie să mă adaptez rudelor tale?
În casa mea?
— Păi nu este doar casa ta.
Suntem căsătoriți, deci este comună.
— Nu, Igor.
Dacha este trecută pe numele meu.
Este proprietatea mea, primită înainte de căsătorie.
Igor a strâmbat din față.
— Iar începi.
Mereu amintești că este a ta.
Nu e prea frumos.
— Nu e frumos? — Arina a simțit cum ceva dinăuntrul ei se întinde până la limită.
— Nu e frumos când oamenii dispun de bunul altcuiva fără să ceară voie.
— Dumnezeule, ce altcuiva!
Sunt soțul tău!
— Și asta nu îți dă dreptul să aduci aici pe cine apuci.
Igor a aruncat uneltele și s-a ridicat.
— Știi ceva, Arina, ești prea obsedată de ce e al tău.
M-am săturat de limitele și regulile tale.
Poate că a venit timpul să înveți să împarți?
S-a întors și a intrat în casă.
Arina a rămas pe verandă.
Îi tremurau mâinile, iar în gât avea un nod.
În seara aceea a plecat în oraș fără să explice motivele.
A spus că are treabă urgentă.
Igor nici măcar nu a încercat să o oprească.
A trecut o săptămână.
Arina lucra de acasă, nu răspundea la apelurile lui Igor, se gândea la situație.
Trebuia să înțeleagă cum să procedeze mai departe.
Vineri seara a decis să meargă la dacha — să ia documentele și laptopul care rămăseseră acolo.
A venit fără să anunțe.
Și a încremenit la poartă.
În curte erau mașini — trei, poate patru.
Din casă se auzea muzică tare.
Pe verandă stăteau oameni — vreo zece, poate mai mulți.
Unii făceau frigărui, alții jucau cărți, alții dansau pe muzică.
Arina a deschis încet poarta și a intrat pe teren.
Prima care a observat-o a fost Valentina Ivanovna.
— O, Arina!
Ai venit!
Ei bine, tocmai la timp, noi sărbătorim aici ziua Svetăi, mătușa lui Igor.
Intră, nu te sfii!
Arina nu a răspuns.
A intrat în casă.
În sufragerie era întins un ospăț lung.
Pe fața ei de masă preferată stăteau farfurii cu mâncare, sticle de vin, boluri de salată.
Pe canapea dormea un bărbat beat — ea nu-l cunoștea.
În dormitor, pe pat, erau aruncate genți și jachete ale cuiva.
Arina a urcat la etajul al doilea, unde era camera ei de lucru.
Nepotul lui Igor dormea pe un pat pliant, împrăștiind în jur haine și doze goale de bere.
Arina a coborât jos.
Igor stătea la grătar, întorcea frigăruile și râdea la gluma cuiva.
— Igor, — l-a strigat ea.
El s-a întors, a văzut-o și a zâmbit.
— O, Arish, ai venit!
Excelent!
Alătură-te!
— Ce se întâmplă aici?
— Păi, e ziua mătușii Sveta.
Am decis să sărbătorim.
Vremea e frumoasă, locul e grozav.
Vorbea ușor, nepăsător, de parcă totul era firesc.
— Ai cerut permisiunea mea?
Igor s-a strâmbat.
— Arish, termină odată.
Vara, dacha trebuie să trăiască.
Nu poți să o ții sub lacăt.
— Pot, — a spus Arina calm.
— Pentru că este dacha mea.
Igor a zâmbit ironic.
— Iar începe.
Arina a privit oamenii care îi umpluseră casa, curtea, viața.
— Văd că te-ai obișnuit prea mult cu rolul de stăpân, — a spus ea încet, dar clar.
— La dacha nu mai aveți ce căuta.
Igor a încremenit, iar frigăruia i-a rămas suspendată în aer.
— Ce?
— Am spus: nu mai aveți ce căuta aici.
Vă rog pe toți să vă adunați lucrurile și să părăsiți proprietatea.
Vorbele de la masă s-au stins.
Oamenii s-au întors, uitându-se la ea nedumeriți.
Valentina Ivanovna s-a ridicat.
— Arina, despre ce vorbești?
Suntem familie!
— Familia nu dispune de proprietatea altuia fără acordul proprietarului.
— Igor! — soacra s-a întors spre fiul ei.
— Chiar o să-i permiți să vorbească așa?
Igor stătea derutat, neștiind ce să spună.
— Arina, nu poți pur și simplu să dai oamenii afară, — a scos el în cele din urmă.
— Pot.
Este proprietatea mea.
Am toate actele.
Dacă cineva nu pleacă de bunăvoie, chem paza satului de vacanță.
— Ai înnebunit! — Igor și-a ridicat vocea.
— Nu.
Doar îți reamintesc a cui este casa asta.
Arina a scos telefonul și a format numărul pazei.
— Bună seara.
Arina Sergheeva la telefon, lotul numărul șaptesprezece.
Pe proprietatea mea se află oameni fără acordul meu.
Vă rog să veniți.
— Da, venim imediat, — i s-a răspuns.
Valentina Ivanovna s-a albit la față.
— Ce faci?!
Ce rușine!
— Rușinea este să folosești proprietatea altuia ca și cum ar fi a ta.
Oaspeții au început să se adune în grabă.
Unii bombăneau, alții își strângeau lucrurile în tăcere.
După zece minute, mașinile au ieșit una după alta de pe teren.
A rămas doar Igor.
Stătea în mijlocul curții, privind-o pe Arina cu neînțelegere și supărare.
— Chiar ai făcut asta?
— Da.
— Este familia mea!
— Este casa mea.
Igor a clătinat din cap.
— Ești egoistă, Arina.
Nu credeam că ești așa.
— Iar eu nu credeam că vei ignora rugămințile mele și vei aduce aici oameni fără știrea mea.
— Deci, asta e tot.
Da?
— Da, Igor.
Asta e tot.
El a plecat, trântind poarta.
Arina a rămas singură.
A trecut prin casă, a adunat gunoiul, a spălat vasele, a aerisit camerele.
A dus lucrurile uitate de oaspeți la poartă.
A închis toate ferestrele, a stins lumina.
Și s-a așezat pe verandă, uitându-se la grădina întunecată.
Liniște.
Atât de multă liniște cum nu mai fusese de mult.
În noaptea aceea a dormit singură în casă.
Dimineața s-a trezit devreme, a făcut cafea și a ieșit pe verandă.
Soarele se ridica deasupra copacilor, păsările cântau, roua strălucea pe iarbă.
Casa bunicului ei era din nou a ei.
Peste câteva zile, Igor a sunat-o.
Vocea lui era rece.
— Îmi voi lua lucrurile din apartament.
— Bine.
— Și să nu speri că mă întorc.
— Nu sper.
— Deci, divorț?
— Da.
El a închis.
Arina nu a plâns.
Înțelesese de mult — nu poți construi o relație cu cineva care nu îți respectă limitele.
Care crede că are dreptul să dispună de spațiul tău, de viața ta, de lucrurile tale.
Dacha a devenit din nou ceea ce fusese mereu — un loc al liniștii, al păcii, al muncii.
Arina mergea acolo în weekenduri, lucra, se plimba, citea.
Nu invita pe nimeni.
Nu dădea chei nimănui.
Într-o zi, o prietenă a întrebat-o:
— Nu îți pare rău?
— De ce?
— Ei bine, că ai divorțat din cauza dachei.
Arina a clătinat din cap.
— Nu am divorțat din cauza dachei.
Am divorțat pentru că omul acela nu auzea cuvântul „nu”.
Și credea că dorințele lui sunt mai importante decât ale mele.
Prietena a dat din cap.
— Înțeleg.
A trecut jumătate de an.
Arina a continuat să muncească, să meargă la dacha, să-și trăiască viața.
Igor s-a recăsătorit — cu o femeie care nu avea propria ei proprietate și care i-a acceptat cu bucurie rudele.
Arina a aflat întâmplător, prin cunoștințe comune.
A ridicat din umeri.
Nu-i păsa deloc.
Într-o seară de vară, stătea pe verandă cu o ceașcă de ceai.
Soarele apunea, colorând cerul în dungi portocalii și roz.
Undeva, departe, se auzea muzică — vecinii sărbătoreau ceva.
Dar aici, pe terenul ei, era liniște.
Și era cea mai frumoasă liniște din viața ei.
