— Sereoj, mi-e rău, vino repede!
Irina a încremenit cu farfuria în mâini.
Pe aragaz sfârâiau cartofii, salata era deja tăiată, sticla de vin era desfăcută.
Serghei stătea în mijlocul bucătăriei cu telefonul la ureche, iar ea vedea cum i se schimbă fața — de la sperietură la o resemnare obosită.
— Mamă, ce s-a întâmplat? Inima? Tensiunea?
— Capra nu mai dă lapte de două zile, probabil are mastită. Și lemnele sunt pe terminate. Iar vecinul Vașka iar și-a sprijinit gardul cu scândurile lui.
Serghei și-a frecat puntea nasului.
Irina a pus farfuria pe masă mai tare decât intenționase.
— Mamă, acum e ora nouă seara. Mâine vin.
— Mâine va fi prea târziu! Capra o să moară! Tu nu vrei să-ți ajuți mama?
El își scotea deja geaca din cuier.
Irina a stins aragazul și a acoperit tigaia cu un capac.
Cina se anula din nou.
—
Anna Petrovna Sokolova avea șaptezeci și cinci de ani.
Locuia în satul Malîe Borki, la patruzeci de kilometri de oraș, într-o casă cu încălzire pe sobă.
Creștea două capre — Marta și Zorka, vreo zece găini și avea o grădină de douăzeci de ari.
Serghei și Irina locuiau în oraș, într-un apartament cu două camere.
El lucra ca inginer la uzină, ea — contabilă la o firmă de construcții.
Banii le ajungeau pentru o viață normală, chiar și puneau ceva deoparte pentru vacanță.
Mai exact, încercau să pună deoparte.
În ultimii trei ani, viața lor fusese supusă telefoanelor din sat.
Ba curgea acoperișul — urgent era nevoie de ardezie și de mâini de lucru.
Ba se îmbolnăveau caprele — aduceți medicamente.
Ba se terminau lemnele în mijlocul iernii — lăsați totul și veniți să tăiați.
Anna Petrovna refuza categoric să se mute la oraș.
— O să mor aici, unde am trăit toată viața. Și caprele mele cine să le țină în apartament? Și găinile? Asta e gospodărie, asta e hrană naturală!
Faptul că ei nu beau lapte, iar ouăle se puteau cumpăra mai ușor din magazin nu o convingea.
Gospodăria nu era pentru ea o modalitate de a se hrăni, ci sensul existenței.
Fără ea, Anna Petrovna nu se putea imagina.
Serghei era unicul fiu.
Tatăl murise acum zece ani, nu mai avea cine să ajute.
Și el mergea.
În fiecare weekend, uneori și după muncă.
Tăia, construia, repara, săpa.
Irina la început mergea cu el.
Ajuta la grădină, învăța să mulgă caprele.
Dar în ultimul an rămânea tot mai des acasă.
Oboseala se aduna ca un bulgăre de zăpadă.
—
În seara aceea, Serghei s-a întors după miezul nopții.
Irina nu dormea, stătea întinsă în întuneric și se uita la tavan.
— Cum e capra? — a întrebat ea.
— Bine. Doar i se întărise ugerul, i l-am masat, am muls-o. Am spart lemne pentru o săptămână.
— Și peste o săptămână din nou?
— Irin, ce pot să fac? Ea este singură acolo.
— Singură, la alegerea ei.
Serghei s-a așezat pe marginea patului și și-a tras șosetele jos.
— Ea este mama mea.
— Iar eu sunt soția ta. Când am fost ultima oară undeva doar noi doi? La cinema? La o cafenea? Măcar la plimbare?
— Hai nu acum.
Dar Irina s-a ridicat în pat și a aprins veioza.
— Ba chiar acum. Am calculat — în ultimul an am cheltuit pe sat mai mult de o sută de mii. Hrană pentru capre, medicamente, lemne, reparația acoperișului, pompă nouă pentru fântână. Asta e vacanța noastră la mare, apropo.
— Tu propui să o abandonăm?
— Eu propun să ne gândim la noi. Eu am treizeci și cinci de ani, tu treizeci și opt. Trăim ca niște slugi pe lângă gospodăria altcuiva.
Serghei s-a întins și s-a întors cu fața la perete.
— Ea nu e veșnică. Mai rabdă puțin.
Irina a stins lumina.
În întuneric, cuvintele sunau mai aspru:
— Și dacă încă zece ani? Cincisprezece? Tot așa o să așteptăm până când va începe viața noastră?
Nu a venit niciun răspuns.
—
Sâmbătă au mers împreună — Anna Petrovna cerea ajutor la grădină.
Să scoată cartofii, să strângă varza, să ducă totul în pivniță.
Au muncit în tăcere.
Anna Petrovna comanda: asta nu așa, aia nu acolo, aveți mâinile pe dos.
Până la prânz, Irina era leoarcă de transpirație, o durea spatele, iar în palme i se umflau bășicile.
La masă, soacra a început cântecul ei obișnuit:
— Pe vremuri, oamenii știau să muncească. Iar cei de acum — niște răsfățați. Au săpat o jumătate de zi și deja au obosit. Eu la vârsta voastră…
— La vârsta noastră dumneavoastră locuiați aici permanent, nu făceați naveta după muncă patruzeci de kilometri, — n-a mai răbdat Irina.
Anna Petrovna și-a strâns buzele:
— Sunteți niște nerecunoscători. Eu vă dau lapte, ouă, legume proaspete. Iar voi strâmbați din nas.
— Mamă, noi nici nu cerem…
— Tocmai asta, că nu cereți! Veniți o dată pe lună, ca niște străini. Iar eu aici mă rup singură!
Irina s-a ridicat de la masă:
— Nimeni nu vă obligă să vă rupeți. Vindeți caprele, lăsați doar câteva straturi pentru dumneavoastră. Sau mutați-vă mai aproape de noi.
— Ca să mă dați la azil?
— Mamă!
— Ce mamă? Vă știu eu pe voi, pe cei de la oraș. Părinții nu contează pentru voi ca oameni.
Irina a ieșit în curte.
A scos telefonul, a deschis aplicația bancară.
A derulat istoricul cheltuielilor.
Hrană pentru capre — 3500.
Lemne — 15000.
Ardezie — 8000.
Medicamente pentru vite — 2000.
Și așa în fiecare lună.
Serghei a ieșit după ea:
— De ce ai provocat-o?
— Eu? Sereoj, deschide ochii! Noi îi sponsorizăm capriciul! Aceste capre mănâncă mai mult decât dau lapte. Grădina cere mai multă forță și mai mulți bani decât costă toate aceste legume în magazin.
— Dar pentru ea asta e important.
— Iar pentru mine este importantă familia noastră. Care se destramă, dacă nu ai observat.
—
Noaptea au sunat la ora două.
Irina, prin somn, a auzit cum Serghei sare din pat, se îmbracă, scapă cheile.
— Ce s-a întâmplat?
— Mamei i-e rău. Ambulanța vine, dar eu ajung mai repede.
Au plecat împreună.
Goneau pe șoseaua goală, în tăcere.
Irina se gândea: acum se va întâmpla ceea ce toți se temeau și ceea ce, în secret, așteptau.
Sfârșitul chinurilor.
Și în aceeași clipă se ura pe sine pentru aceste gânduri.
Anna Petrovna zăcea pe pat, cenușie, mică.
Medicul de pe ambulanță îi măsura tensiunea:
— Criză hipertensivă. Bine că ați chemat la timp. Dar la vârsta ei, cu o asemenea tensiune, este periculos să locuiască singură.
— Eu nu plec nicăieri, — a șoptit Anna Petrovna.
— Mamă, nu se mai poate așa.
— Sereojenka, eu aici m-am născut. Aici e îngropat tatăl tău. Cum să las totul?
Și deodată a început să plângă.
Irina nu-i văzuse lacrimile niciodată în trei ani.
— Mi-e frică. În orașul vostru voi fi o străină. O povară. Iar aici măcar am o ocupație. Caprele, găinile… Sunt necesară cuiva.
Serghei s-a așezat pe marginea patului și i-a luat mâna:
— Mamă, nouă ne ești necesară. Nu caprele tale, nu laptele. Tu.
— Minți. Irka nu mă poate suferi.
Irina s-a apropiat și s-a așezat de cealaltă parte:
— Anna Petrovna, eu nu sunt supărată pe dumneavoastră. Sunt supărată că toți ne-am împins singuri în această capcană. Dumneavoastră vă rupeți cu gospodăria, noi ne rupem între muncă și sat. Și toți suntem nefericiți.
Soacra a tăcut.
Apoi a spus încet:
— Și ce-mi mai rămâne? Să stau și să aștept moartea?
—
Dimineața, când criza trecuse, s-au așezat toți trei la masă.
Serghei vorbea calm, dar ferm:
— Mamă, așa nu se mai poate. Ori reducem gospodăria la minimum, ori căutăm o casă mai aproape de oraș. În Semionovka, de exemplu. Acolo circulă și autobuzul, și magazinul e aproape.
— Vrei să-mi vinzi caprele?
— Pe una o păstrăm. Pe Marta. Ea e mai liniștită. Și vreo cinci găini, nu mai mult. Grădina — zece ari, numai strictul necesar.
Anna Petrovna privea pe fereastră.
Dincolo de geam se lumina de ziuă, iar cocoșul cânta.
— Și casa?
— Casa rămâne. O să venim, o să ajutăm. Dar după un program. O dată la două săptămâni. Și nu mai mult de o zi.
— Sunteți cruzi.
— Nu, — a spus Irina. — Crud este să împingi pe toată lumea în mormânt de dragul caprelor și al grădinii. Noi vrem să trăim, Anna Petrovna. Și vrem să trăiți și dumneavoastră, nu doar să supraviețuiți.
Soacra a dat din cap.
O singură dată, abia perceptibil.
Peste o săptămână, Zorka a fost vândută vecinilor.
Jumătate dintre găini la fel.
Grădina au săpat-o doar pe jumătate — pentru cartofi și puțină verdeață.
Serghei i-a instalat mamei un buton de apel de urgență și s-a înțeles cu vecina Valia — ea a promis că va trece zilnic pe la ea.
—
Au trecut patru luni.
Februarie s-a dovedit nins, dar nu cumplit.
Irina stătea la fereastră cu o ceașcă de cafea în mână și privea ninsoarea.
— Mama a sunat, — a spus Serghei, ieșind din dormitor.
— Marta a fătat. A adus doi iezi.
— Mergem în weekend?
— Dacă vrei.
Era ciudată această ușurință din voce.
Înainte, orice mențiune despre mamă se transforma într-o tăcere tensionată sau într-o ceartă.
Acum — doar o știre despre o capră.
Anna Petrovna chiar se schimbase.
Suna o dată pe săptămână, pe scurt.
Întreba de sănătate, povestea despre gospodărie.
Fără sfaturi, reproșuri, aluzii.
Când Irina răcise luna trecută, doar a întrebat dacă are nevoie de medicamente.
Nu venise neanunțată cu borcane și cataplasme cu muștar.
Irina și-a băut espresso-ul până la capăt:
— Crezi că va merge? Adică, la Soci, la vară?
— Nu știu. Dar sper că da.
Dincolo de fereastră, ninsoarea s-a oprit.
A ieșit soarele.
