La aniversare, am aplicat chiar regulile lui.
Ghenadi a pus pe masă două carduri bancare.
Unul — al lui.
Al doilea — al meu.
Și a tras cu degetul între ele, ca și cum ar fi tras o linie.
— De astăzi, fiecare mănâncă pe cont propriu.
M-am săturat să plătesc pentru ceea ce nu mănânc.
Tu îți plătești singură salățelele.
Eu îmi plătesc singur carnea.
Corect.
Aveam patruzeci și nouă de ani.
Douăzeci și doi de ani de căsnicie.
Doi copii adulți — fiul în armată, fiica în Petersburg, în anul trei.
Și iată că soțul meu împărțea bucătăria în „al meu” și „al tău”.
Atunci nu i-am răspuns.
Pur și simplu mi-am pus cardul în portofel și am ieșit din bucătărie.
Asta a fost acum trei ani.
Trebuie să explic cum am ajuns aici.
Ghenadi s-a considerat întotdeauna cel care aduce banii în casă.
Lucra ca șef de sector pe un șantier, câștiga bine — aproape o sută douăzeci de mii.
Eu — contabilă la o companie de administrare, patruzeci și cinci de mii.
Diferența — aproape de trei ori.
Timp de douăzeci de ani am gestionat bugetul comun.
Produse, utilități, copii, haine — totul din aceeași oală comună.
Și timp de douăzeci de ani asta a funcționat.
Nu perfect, dar a funcționat.
Apoi copiii au plecat.
Și Ghenadi a decis că fără copii se poate trăi „altfel”.
— Nina, uite, — stătea la masa din bucătărie, învârtind ceasul pe încheietură.
Greu, cu brățară lată.
Și-l cumpărase cu o sută optzeci de mii cu jumătate de an înainte.
— Tu mănânci peștele tău fiert, terci, brânză de vaci.
Iar eu iubesc carnea adevărată.
Steak-uri, coaste.
De ce să plătesc eu pentru dieta ta, iar tu — pentru a mea?
„Carne adevărată”.
De parcă timp de douăzeci de ani l-aș fi hrănit cu ceva fals.
Aș fi putut să mă cert.
Dar nu am făcut-o.
Eram curioasă cum se va termina asta.
S-a terminat simplu.
Ghenadi mi-a transferat șapte mii pe card și a spus:
— Uite.
Pe o lună.
Mănâncă ce vrei.
Iar eu o să-mi cumpăr separat.
Șapte mii.
Pe o lună.
În anul două mii douăzeci și trei.
Două sute treizeci de ruble pe zi.
Nu am început să țip.
M-am dus la magazin și am cumpărat hrișcă, lapte, pâine, un pachet de unt, zece ouă și o căpățână de varză.
De o mie două sute.
Iar Ghenadi, chiar în acea seară, a adus de la „Miratorg” două steak-uri ribeye la nouă sute de ruble bucata, o sticlă de vin roșu și un pachet de rucola.
Prăjea carnea în tigaia noastră comună.
Eu stăteam la aceeași masă și mâncam hrișcă cu unt.
Mirosul de steak a umplut toată bucătăria — suculent, cu fum, cu piper.
— Gustos, — a spus Ghenadi, ștergându-și gura cu șervețelul.
Nu s-a oferit să-mi dea să gust.
Mi-am spălat farfuria și am plecat în cameră.
În noaptea aceea stăteam întinsă și făceam calcule.
Nu din supărare — din obișnuință.
Doar sunt contabilă.
„Carnea lui adevărată” îl costa douăzeci și cinci – treizeci de mii pe lună.
Steak-uri, afumături din magazinele fermierilor, brânzeturi din „VkusVill”, coniac vinerea.
Iar mie — șapte mii.
Hrișcă și varză.
Diferența — de patru ori.
În condițiile în care apartamentul era al nostru, aragazul era unul singur, frigiderul era unul singur.
Doar rafturile erau diferite.
Ale lui — cele de sus, pline până la refuz.
Al meu — cel de jos, pe jumătate gol.
După o lună mi-am făcut un tabel în Excel.
Înregistram fiecare bon al lui pe care îl găseam în coșul de gunoi sau pe masă.
Nu mă uitam special — el le arunca singur.
Pentru mine era important să știu cifra.
Exactă.
În prima lună de alimentație separată, Ghenadi a cheltuit pe mâncare treizeci și una de mii patru sute.
Eu — șase mii opt sute.
Din cei șapte mii ai mei au rămas două sute de ruble.
Nu i-am cheltuit.
I-am pus într-un plic.
Și în luna următoare — la fel.
Și peste încă o lună — la fel.
Plicul stătea în sertarul comodei, sub lenjerie.
După jumătate de an s-a întâmplat ceea ce așteptam.
Ghenadi a adus niște prieteni.
Sâmbătă, ora șase seara.
Spălam podeaua în coridor când a trântit ușa de la intrare și în hol au dat buzna trei persoane: Ghenadi, Oleg — vecinul din garaj, și Stepa — colegul lui de pe șantier.
— Nina!
— a strigat Ghenadi din hol.
— Pune ceva pe masă!
Au venit băieții!
Am stors cârpa.
Am pus găleata jos.
Am ieșit.
— Din bugetul cui?
— am întrebat.
Ghenadi a încremenit.
Oleg și Stepa s-au uitat unul la altul.
— Ce?
— Ghenadi a clipit.
— Din bugetul cui pun masa?
Din al meu sau din al tău?
Gâtul lui a început să se înroșească.
Întotdeauna se înroșea de jos în sus — de la guler spre urechi.
— Ce tot spui?
De față cu lumea?
— Tu singur ai introdus regulile, Ghenadi.
Fiecare mănâncă pe cont propriu.
Bugetul meu este de șapte mii pe lună.
Astăzi este data de optsprezece.
Mi-au rămas nouă sute de ruble până la sfârșitul lunii.
Nu ajung pentru trei musafiri.
Oleg a tușit.
Stepa studia plinta.
Ghenadi și-a scos portofelul și a aruncat pe comodă două mii.
— Uite.
Cumpără mezeluri și pâine.
Am luat banii.
M-am dus la magazin.
Am cumpărat o franzelă, un baton de cârnat afumat, un borcan de castraveți murați, un pachet de ceai.
De o mie trei sute.
Restul — șapte sute de ruble — l-am pus pe aceeași comodă.
Când am așezat totul pe masă, Oleg s-a uitat la cârnat, la pâine, la borcanul de castraveți.
Apoi la mine.
Apoi la Ghenadi.
— Ghena, de ce așa modest?
— a întrebat el.
— Parcă câștigi bine.
Ghenadi s-a ridicat în tăcere, a deschis dulapul lui din frigider, a scos brânză, șuncă, măsline.
Le-a pus alături.
— Uite, — a spus el.
— Asta e al meu.
Oleg și-a mutat privirea de la „al meu” la masa „comună”.
De la brânza camembert — la franzela de treizeci de ruble.
Și a tăcut.
Bărbații au stat o oră.
Au vorbit puțin.
Oleg a plecat primul, spunând că îl așteaptă soția.
Stepa — după el.
Când s-a închis ușa, Ghenadi s-a întors spre mine.
— A fost intenționat, nu?
M-ai făcut de rușine?
— Am cumpărat din banii pe care mi i-ai dat.
Două mii pentru trei persoane înseamnă o franzelă, cârnat și castraveți.
Matematică, Ghenadi.
— Puteai să mai pui și din ai tăi!
— Eu am nouă sute de ruble până la sfârșitul lunii.
Le păstrez pentru pâine și lapte.
A trântit ușa dormitorului.
Nu mi-a vorbit două zile.
Apoi i-a trecut.
Dar nu a schimbat nimic.
Nici bugetul, nici regulile.
Iar eu am notat în tabel: „Data de 18.
Oaspeți.
Reacția lui: furie.
Cheltuială: 1 300 ruble (banii lui).
Rezultat: stânjeneală în fața prietenilor.
Concluzie: nu va anula regulile, dar nici nu vrea să se facă de râs”.
Atunci încă nu știam că lucrul cel mai important urma.
Aniversarea.
Cincizeci și cinci de ani.
Ghenadi a anunțat-o cu o lună înainte.
Stătea în bucătărie într-o dimineață de duminică, bea cafea dintr-o cană mare și răsfoia telefonul.
— Nina, — a spus fără să ridice ochii.
— Peste patru săptămâni fac cincizeci și cinci.
Vreau să sărbătoresc acasă.
Vreo douăzeci de oameni.
Pui masa?
Am pus ibricul la fiert.
Mi-am scos cana mea — mică, cu toarta ciobită.
— Din bugetul cui?
A ridicat capul.
— Ce, iar?
— Ghenadi, asta nu e „iar”.
Este regula pe care tu singur ai stabilit-o.
Fiecare mănâncă pe banii lui.
Un banchet pentru douăzeci de oameni nu este hrana mea.
Este sărbătoarea ta.
Gâtul i s-a înroșit.
— Vorbești serios?
Te rog o singură dată!
Aniversare!
O dată în viață!
— Tu nu mă rogi.
Tu spui „pui masa”.
Așa cum acum trei ani ai spus „mănâncă singură”.
— Și ce?
Nu o să gătești?
Am sorbit din ceai.
Am pus cana jos.
— O să gătesc.
Pentru mine.
Ca de obicei.
Ghenadi s-a ridicat.
Scaunul a scârțâit pe podea.
Ceasul de la încheietură a strălucit.
— Îți dai seama cum va arăta?
Vor veni douăzeci de oameni, iar pe masă va fi hrișca ta?!
— Pe masă va fi ceea ce vei plăti tu.
Poți comanda catering.
Poți cumpăra singur produsele.
Poți să-l rogi pe Oleg să te ajute.
Dar eu nu voi găti un banchet din șapte mii — care reprezintă bugetul meu lunar de mâncare.
A plecat.
A trântit ușa.
Siguranțele din coridor au sărit pe poliță.
Am rămas singură.
Ceaiul se răcea.
Afară burnița — o zi cenușie de octombrie.
Degetele strângeau cana cu toarta ciobită.
Era fierbinte, aproape ardea.
Dar nu îi dădeam drumul.
Trei ani.
O mie nouăzeci și cinci de zile de alimentație separată.
Hrișcă, varză, ouă, din când în când pulpe de pui la promoție.
Iar el — steak-uri, brânzeturi, vin.
În aceeași bucătărie.
La aceeași masă.
Și acum — „pui masa”.
Pentru douăzeci de oameni.
La aniversarea lui.
Seara am sunat-o pe Valentina.
I-am povestit.
— Nina, — a spus ea după o pauză.
— Tu înțelegi că dacă nu gătești — toată rudele te vor sfâșia?
— Înțeleg.
— Și totuși?
— Ai altă variantă?
Timp de trei ani am mâncat cu șapte mii.
El nu a întrebat niciodată dacă îmi ajung.
Niciodată nu s-a oferit să mai adauge.
Dar ceas de o sută optzeci de mii — se poate.
Iar eu trebuie să plătesc aniversarea lui din buzunarul meu?
Valentina a tăcut puțin.
— Fă cum știi.
Dar eu, în locul tău, măcar o salată olivier aș pune.
Ca să fie de formă.
Nu am contrazis-o.
Dar nu aveam de gând să fac olivier.
În următoarele două săptămâni, Ghenadi s-a purtat de parcă nu exista nicio problemă.
A trimis invitațiile.
A sunat rudele, prietenii, colegii.
„Veniți, Nina va pune masa, este pricepută”.
Auziam asta din coridor.
Pricepută.
Timp de douăzeci și doi de ani am fost pricepută.
Revelion pentru treizeci de oameni — desigur.
Opt martie pentru părinții lui — fără probleme.
Zile de naștere, botezuri, pomeni — eu stăteam la aragaz, în timp ce ceilalți stăteau la masă.
Iar acum — „mănâncă singură”.
Nu am spus nimic.
Nu i-am amintit.
Nu m-am certat.
Pur și simplu trăiam ca de obicei: hrișcă dimineața, supă instant la prânz, brânză de vaci seara.
Ghenadi își prăjea steak-urile și era sigur că voi ceda.
Nu am cedat.
Ziua aniversării.
Sâmbătă, unsprezece octombrie.
Ghenadi s-a trezit bine dispus.
S-a ras.
Și-a pus cămașa.
Ceasul de la încheietură a strălucit, ca de obicei.
— Nina, oaspeții vin la cinci, — a spus el, trecând prin bucătărie.
— Masa e gata?
Stăteam la aragaz.
Într-o crăticioară fierbea piept de pui — o sută de grame, la promoție.
— A mea — da.
Nu a auzit.
Sau nu a vrut să audă.
A plecat în cameră, a pornit televizorul.
Până la ora patru am pus masa.
În sufragerie, pe masa noastră extensibilă, care își amintea treizeci de mese de Revelion.
O farfurie.
Un pahar.
O furculiță.
Un șervețel.
Pe farfurie — piept de pui cu hrișcă și salată de varză proaspătă cu morcov.
Alături — un pahar cu compot din fructe uscate.
Cina mea.
Bugetul meu.
Porția mea.
Restul mesei — gol.
Față de masă curată.
Nimic.
Ghenadi a intrat în cameră la fără un sfert cinci.
S-a oprit în prag.
S-a uitat la masă.
— Ce e asta?
— vocea lui era joasă, surdă.
— Cina mea.
— Dar restul?
Unde e restul?
— Care rest, Ghenadi?
Tu ai spus — fiecare mănâncă pe cont propriu.
Așa că mănânc.
Singură.
Din cei șapte mii ai mei.
Gâtul i s-a acoperit cu pete roșii.
A făcut un pas spre mine.
— Îți dai seama că peste cincisprezece minute vor veni oamenii?
Douăzeci de oameni!
— Îmi dau seama.
Tu i-ai invitat.
Tu hrănește-i.
— Eu nu am nimic pregătit!
— Dar eu ți-am spus încă din septembrie — comandă catering.
Cumpără ceva gata preparat.
Tu nu m-ai ascultat.
A sunat soneria.
Ghenadi stătea în mijlocul camerei.
Cămașă albă, ceas greu, gât roșu.
Se uita la singura farfurie cu hrișcă de pe masa pentru douăzeci de oameni.
M-am dus să deschid.
Oleg cu soția.
După ei — vărul lui Ghenadi cu soția.
Apoi colegii.
Apoi vecinii.
Intrau, se dezbrăcau, treceau în cameră.
Și încremeneau.
Masa.
Față de masă albă.
O farfurie.
Piept de pui.
Hrișcă.
Un pahar de compot.
Oleg s-a uitat la mine.
La Ghenadi.
Din nou la masă.
— Ghena, — a spus el cu prudență, — noi am venit prea devreme?
Sau prea târziu?
— Ați venit bine, — Ghenadi stătea lângă fereastră, cu brațele încrucișate.
— Nina a decis să facă o glumă.
— Asta nu este o glumă, — am spus eu.
Toți s-au întors.
— Acum trei ani, soțul meu a introdus alimentația separată.
Fiecare își plătește singur mâncarea.
Mie — șapte mii pe lună.
Lui — treizeci.
Timp de trei ani eu am mâncat hrișcă și pui fiert, în timp ce el prăjea steak-uri ribeye.
Nu am cerut niciodată să mai adauge.
Nu am făcut niciodată scandal.
Pur și simplu am acceptat regulile lui.
Tăcere.
Soția lui Oleg și-a lipit poșeta de burtă.
— Iar acum mi-a cerut să pun masa de aniversare.
Pentru douăzeci de oameni.
Din cei șapte mii ai mei.
Am refuzat.
I-am propus să comande ceva.
Nu a făcut-o.
A decis că voi ceda.
M-am uitat la Ghenadi.
— Asta e masa mea, Ghenadi.
Piept de pui și hrișcă.
Așa cum ai vrut.
Fiecare — pe cont propriu.
Ghenadi tăcea.
Mărul lui Adam urca și cobora.
Ceasul de la încheietură strălucea stins în lumina lustrei — o sută optzeci de mii pe mâna stângă, și niciun ban pentru masa festivă.
Oleg a tușit.
— Ei, probabil că noi… putem merge la o cafenea?
Aici aproape „Berezka” e deschisă.
Punem fiecare câte ceva?
Jumătate dintre oaspeți s-au uitat unii la alții.
Cineva a dat din cap.
Cineva deja scotea telefonul — să cheme taxi.
Ghenadi și-a înșfăcat geaca din cuier și a ieșit primul.
Nu s-a uitat la mine.
Nu a spus niciun cuvânt.
Oaspeții au plecat după el.
Soția lui Oleg a rămas o clipă în prag, s-a uitat la mine.
Nici cu reproș, nici cu milă.
Doar s-a uitat.
Și a plecat.
Ușa s-a închis.
Am rămas singură.
În sufrageria mare, la masa cu față de masă albă.
O singură farfurie.
Pieptul de pui se răcise deja.
Hrișca prinsese o pojghiță.
M-am așezat.
Am luat furculița.
Mâinile îmi erau complet uscate — nici o picătură de transpirație, nicio tremurare.
Doar undeva sub coaste era gol, ca în camera aceasta.
Am mâncat totul.
Până la ultimul bob.
Am băut compotul.
Am spălat farfuria.
Una singură.
Au trecut trei săptămâni.
Ghenadi s-a întors în noaptea aceea după aniversare la unu.
Mirosea a coniac și a țigări.
Se pare că au sărbătorit la „Berezka”.
Fără mine.
De atunci își gătește singur.
Omletă dimineața.
Colțunași seara.
Uneori cârnați.
A încetat să mai cumpere steak-uri — ori i-a dispărut pofta, ori îi e rușine să le prăjească lângă mine.
Bugetul separat a rămas.
Șapte mii pentru mine, restul — pentru el.
Dar nu mai spune „mănâncă singură”.
Și nu mai invită oaspeți.
Oleg mă salută scurt când ne întâlnim.
Soția lui nu vorbește cu mine.
Vărul lui Ghenadi a scris în chatul familiei că eu „am făcut circ și am făcut de râs bărbatul în tot cartierul”.
Valentina a spus: „Bravo ție.
Dar a fost dur”.
Și a adăugat: „Poate prea dur”.
Iar eu nu știu.
Sincer — nu știu.
În fiecare seară îmi spăl farfuria, o pun la uscat și mă uit la farfuria de lângă ea — a lui.
Tot una singură.
Două farfurii în uscător.
Doi oameni în apartament.
Și o prăpastie între ei lată de douăzeci și trei de mii de ruble.
