Paisprezece minute mai târziu, șeful lui s-a ridicat de la masă.
Sunetul palmei a acoperit clinchetul argintăriei din restaurant și jazzul ușor.
Soțul meu, Vadim, stătea deasupra mea, respirând greu.
Fața lui, de obicei îngrijită și încrezătoare, semăna acum cu o mască din cărămidă roșie nearsă.
— Taci, nenorocito! — a scuipat el.
În sala de banchet a „Kremlinului din Nijni Novgorod” s-a lăsat o tăcere atât de adâncă, încât se auzea cum, în bucătăria de după perete, a căzut un capac metalic.
Cincizeci de oameni — contabilitatea, departamentul de vânzări, logisticienii — au încremenit.
Lenochka de la resurse umane a rămas așa, în picioare, cu paharul ridicat, iar buzele îi tremurau mărunt.
Konstantin Petrovici, directorul nostru general, și-a așezat încet șervețelul pe masă.
Ochii lui, de obicei calzi, semănau acum cu două bucăți de gheață șlefuite de mare.
Nu am căzut.
Nici măcar capul nu mi s-a mișcat aproape deloc — Vadim lovea întotdeauna astfel încât să fie cât mai umilitor, dar fără urme.
Ca să-mi frângă voința, nu oasele.
Simțeam doar cum obrazul stâng începea să pulseze.
În ureche îmi țiuia subțire și scârbos.
M-am uitat la ceasul de pe perete, atârnat între ferestrele panoramice cu vedere spre Volga.
Era exact 19:10.
Vadim nu se oprea.
Publicul îi dăduse un fel de dopaj.
I se părea că, dacă făcuse asta aici, în fața întregului holding, îmi cimentase definitiv rolul de „molie de hârtie”.
— Ai crezut că n-o să aflu? — s-a întors el spre colegi, căutând pe fețele lor aprobarea obișnuită pentru „bărbatul puternic”.
— Ea, vezi Doamne, e sfânta noastră!
Contabila-șefă!
Și, pe ascuns, îmi blochează conturile!
Conturile mele!
Nu a mai apucat să termine.
M-am ridicat.
Încet, sprijinindu-mă cu palmele de fața de masă grea din in.
Degetele simțeau fiecare neregularitate a țesăturii.
Nu mă uitam la el.
Mă uitam la Konstantin Petrovici.
Trecuseră două minute.
Nu plângeam.
Lacrimile dispăruseră cu vreo trei ani în urmă, când Vadim aruncase pentru prima dată în mine cu o farfurie de pilaf, pentru că „foșneam prea tare rapoartele”.
Mi-am îndreptat doar gulerul sacoului.
— Marina Sergheevna, sunteți bine? — a șoptit Lenochka, iar vocea i s-a frânt într-un piuit.
Am dat din cap.
— Konstantin Petrovici, vă rog să mă iertați pentru acest… zgomot, — vocea mea a sunat surprinzător de uniform, deși înăuntru totul se răsucea într-un nod strâns.
— Trebuie să lipsesc două minute.
Am ieșit din sală.
Pe coridor mirosea a praf și a lemn vechi.
Am ajuns la garderobă și mi-am deschis geanta.
Înăuntru se afla un dosar din piele, de culoarea nisipului.
Îl purtam cu mine de trei zile.
Sperasem că Vadim măcar astăzi, la aniversarea firmei, își va ține fiara închisă în cușcă.
N-a făcut-o.
Trecuseră șapte minute.
În toaleta femeilor, oglinda mi-a arătat o femeie străină de patruzeci și doi de ani.
Palidă, cu o pată aprinsă, purpurie, pe obraz.
Părul aranjat perfect.
Am udat un prosop de hârtie și l-am apăsat pe față.
Răceala mi-a ars pielea, readucându-mi capacitatea de a gândi.
Mi-am amintit de apartamentul nostru.
Apartamentul care îmi rămăsese de la bunica, în Sormovo.
L-am vândut ca să-l cumpărăm pe acesta, „de prestigiu”, de pe faleză.
Vadim cânta atunci despre cum ne extindem cuibul.
Iar apoi a început să socotească câte grame de zahăr pun în cafea.
— Îmi mănânci pâinea, Marina, — îmi reproșa el seara, uitându-se în frigider.
— Salariul tău e așa, de ciorapi.
Venitul principal în casă îl aduc eu.
Fără mine ești zero.
Un loc gol într-un sacou scump.
Eu nu mă certasem niciodată.
Eram pur și simplu contabilă-șefă în compania în care el conducea departamentul de aprovizionare.
Și îi vedeam toate „veniturile”.
Fiecare copeică pe care o spăla prin firme-fantomă.
Vedeam cum umfla prețurile la armătură, cum trecea la pierderi utilaje noi.
Păstrasem toate acele extrase.
Nu pentru răzbunare — pentru siguranță.
Ca atunci când el va decide să mă zdrobească definitiv, eu să am un scut.
Trecuseră zece minute.
M-am întors în sală.
Vadim stătea la locul lui și bea coniac direct din pahar.
Spunea ceva cu voce tare logisticienilor, iar ei, palizi, dădeau din cap, temându-se să ridice ochii.
M-am apropiat de masa lui Konstantin Petrovici.
— Acestea sunt rezultatele auditului departamentului de aprovizionare pentru ultimul trimestru, — am pus dosarul de culoarea nisipului în fața lui.
— Le-am pregătit pentru ziua de azi.
Mă gândeam să aștept până luni, dar împrejurările s-au schimbat.
Vadim s-a înecat.
Coniacul i s-a vărsat pe cămașă, întinzându-se într-o pată închisă.
— Tu… tu ce tot spui?
Ce control? — a încercat să sară în picioare.
L-am privit drept în ochi.
Pentru prima dată în cincisprezece ani nu vedeam un tiran, ci un hoț mărunt, îngrozit de moarte că va fi prins cu mâța în sac.
— Exact acela, Vadim.
Despre care spuneai că eu nu sunt în stare.
Konstantin Petrovici a deschis dosarul.
În sală s-a făcut iarăși atât de liniște, încât se auzea foșnetul hârtiei.
Prima pagină.
A doua.
Tabelul general al șpăgilor.
Copii ale contractelor cu semnături false.
Trecuseră treisprezece minute.
Vadim s-a ridicat definitiv.
Scaunul lui greu s-a răsturnat cu zgomot pe parchet.
— Sunt minciuni!
Ea a pus totul la cale!
E nebună! — urla el, agitând pumnii.
— Konstantin Petrovici, o cunoașteți!
A fost întotdeauna ciudată!
— Stați jos, Vadim Eduardovici, — a spus încet directorul general.
Dar Vadim nu auzea.
S-a repezit spre mine, ridicând din nou mâna.
— Te distrug!
Ai să zbori din casă doar cu zdrențele de pe tine!
Eu pe tine…
Și atunci, exact la paisprezece minute după ce sunetul loviturii sfâșiase seara, Konstantin Petrovici s-a ridicat de la masă.
Nu era un uriaș.
Scund, cărunt, cu ochelari.
Dar când s-a îndreptat, Vadim s-a oprit brusc.
Aerul din sală părea că se îngroșase.
— Vadim Eduardovici, — vocea directorului general tăia ca diamantul pe sticlă.
— M-am uitat peste cifre.
Marina Sergheevna este o profesionistă, iar calculele ei sunt impecabile.
Dar dumneavoastră — nu.
Nici măcar să furați n-ați știut cum trebuie.
Konstantin Petrovici a făcut un semn din cap către paza de la intrare.
— Scoateți-l afară.
Și luați-i legitimația.
Mâine, la nouă, vă aștept, Vadim, împreună cu anchetatorul.
Documentele le voi preda personal.
Îl duceau pe Vadim ținându-l de brațe.
Nu se împotrivea.
Pur și simplu se muiase, iar sacoul lui scump, cumpărat din bani furați, atârna pe el ca pe un umeraș.
S-a întors spre mine chiar înainte de ușă.
În ochii lui nu era căință.
Doar o teamă animalică, primitivă, de a pierde jgheabul din care se hrănea.
— Marina… — a răgușit el.
Nu i-am răspuns.
În sală cineva a început să aplaude, dar s-a oprit repede.
M-am așezat la locul meu.
Mâna mi s-a întins spre furculiță, dar m-am răzgândit.
Aveam un nod în gât, dar nu de durere, ci de conștientizarea muntelui uriaș de gunoaie pe care tocmai îl aruncasem de pe umerii mei.
— Marina Sergheevna, — directorul general s-a aplecat spre mine.
— Înțelegeți consecințele?
— Le înțeleg, — l-am privit în ochi.
— Mâine depun cererea de divorț.
Apartamentul a fost cumpărat din banii moștenirii mele, voi dovedi asta în instanță.
Am păstrat toate documentele și toate tranzacțiile.
— Nu despre asta vorbesc, — a zâmbit el ușor.
— Am nevoie de un adjunct pentru securitatea financiară.
De cineva care să nu se teamă să aducă un asemenea dosar la un banchet.
M-am uitat la el.
Obrazul încă mă durea, dar înăuntrul meu era o claritate rece, chirurgicală.
De parcă mersesem mult timp prin mlaștină și, în sfârșit, simțisem pământ tare sub picioare.
Seara continua.
Chelnerii schimbau farfuriile.
Muzica a început din nou — ceva ușor, jazz, care nu se potrivea deloc cu prăbușirea care tocmai avusese loc.
Am rămas până la sfârșit.
Am mâncat o lingură de desert — era grețos de dulce, până la greață.
Când am ieșit din restaurant, afară cădea o ploaie măruntă de toamnă.
Nijni strălucea în lumini.
Mașinile foșneau cu anvelopele pe asfaltul ud.
M-am urcat într-un taxi.
Șoferul, un bărbat în vârstă, s-a uitat la mine în oglindă.
— Acasă, fiică?
Am tăcut.
Acasă.
În apartamentul unde încă îi atârnă costumele.
Unde pe raft stă spuma lui de ras.
Unde mâine va domni o asemenea liniște, pe care nimeni nu va îndrăzni s-o sfâșie cu țipete.
— Acasă, — am spus eu.
Știam că va fi greu.
Știam că mâine vor începe telefoanele de la mama lui, care mă va blestema pentru „viața distrusă a fiului ei”.
Știam că înainte mă așteaptă împărțirea bunurilor și procesele.
Dar mai știam ceva.
Știam că astăzi, la 19:10, s-a încheiat viața mea ca „nenorocită”.
Și a început alta.
A mea.
Mi-am sprijinit fruntea de geamul rece al portierei.
Știam.
