Stăteam pe canapea și o priveam pe Oksana cum scoate paharele de cristal din vitrină.
Cristalul clinchetea.
Subțire, pătrunzător.
Ca sunetul dinaintea furtunii.
Oksana s-a întors spre mine și a zâmbit.
Machiaj perfect.
Dinți albi ca zăpada.
Parfum scump — știam exact care.
Eu însămi i-l dăruisem de ziua ei anul trecut.
Zece ani de prietenie.
Doar că soțul meu se culcă cu prietena mea.
I-am văzut ieri.
Centru comercial, parcare subterană.
Mașina lui Pașa era după colț.
O săruta pe gât.
Ea râdea și își lăsa capul pe spate.
Stăteam lângă lift cu sacoșele și nu puteam să mă mișc din loc.
— Veruni, de ce stai acolo? — Oksana mi-a întins un pahar.
— Zece ani de căsnicie — asta e frumos!
Mi s-a strâns gâtul.
— Da, — am spus eu.
— Frumos.
M-am ridicat și am mers în bucătărie.
Trebuia să fac ceai.
Să-mi ocup mâinile.
Să fac orice, numai să nu o privesc în ochi.
Pe masă zăcea un dosar albastru cu inscripția „Consultație ginecologică”.
Nouă ani de vizite.
Nouă ani de întrebări: „Ei, și când?”
Prima dată am mers la doctor după un an de la nuntă.
Soacra mea, Valentina Petrovna, făcea aluzii din ce în ce mai insistente.
Pașa tăcea.
Am hotărât să mă verific pe mine.
Analize.
Ecografie.
Hormoni.
Din nou analize.
— Totul este în regulă la dumneavoastră, — spuneau medicii.
— Așteptați.
Am așteptat.
Peste doi ani, Valentina Petrovna nu mai făcea aluzii.
Spunea direct:
— De ce s-a însurat cu tine?
Pentru ce?
Nici ajutor în casă, nici nepoți.
Pașa tăcea.
Eu mă învinovățeam.
Încă peste trei ani, am început să evit locurile de joacă pentru copii.
Întorceam privirea de la cărucioare în magazine.
Ieșeam de pe rețelele sociale când vedeam fotografiile bebelușilor altora.
Mă simțeam defectă.
Primăvara, Pașa a acceptat în sfârșit să se controleze și el.
La serviciu începuseră reducerile de personal.
Conducere nouă.
Stres.
Era furios pe toată lumea.
— Bine, — a spus el.
— Mă duc, doar lasă-mă în pace.
Două săptămâni de așteptare.
Stăteam în fața doctoriței — o femeie obosită, cam de cincizeci de ani, cu oja crăpată pe unghii.
Citea formularul și dădea din cap.
— Azoospermie, — a spus ea.
— Soțul dumneavoastră nu va avea copii.
Niciodată.
Gândiți-vă la adopție.
Am ajuns acasă târziu.
Pașa stătea în bucătărie cu un pahar de coniac de cinci mii.
— Ei, ce e acolo? — a întrebat el.
M-am uitat la fața lui.
Roșie.
Furioasă.
Obosită.
— Totul este bine, — am spus.
— La mine totul este în regulă.
El a dat din cap și și-a mai turnat.
Certificatul l-am ascuns în dulap.
Pe raftul cel mai îndepărtat.
Sub puloverele vechi.
De ce să știe?
Și așa îi era greu.
—
Au trecut șase luni.
— Polina!
— Oksana a băgat capul în bucătărie.
— Unde sunt șervețelele?
I-am arătat.
S-a aplecat după ele.
Fusta i s-a întins peste șolduri.
Mi-am imaginat cum soțul meu o mângâie.
Mi s-a făcut greață.
— De ce ești așa palidă? — a întrebat Oksana.
— E în regulă.
Mă doare capul.
— Ia o pastilă.
Acum vin oaspeții.
Oaspeții au venit la șapte.
Colegii lui Pașa.
Partenerii mei de afaceri.
Vecinii.
Sora mea, Tanya, a sunat în ultimul moment:
— Vera, soțul meu are suspiciune de apendicită.
Nu venim.
În schimb, a venit Valentina Petrovna.
Uscată ca un băț.
Buze subțiri.
Nemulțumire veșnică pe față.
— De ce e atât de puțină carne? — a întrebat chiar din prag.
Nu i-am răspuns.
Au început felicitările.
Toasturile.
Glumele banale despre cei zece ani de viață împreună.
Eu zâmbeam automat.
Totul plutea pe lângă mine.
Pașa stătea lângă fereastră cu un pahar de whisky.
Costum nou.
Scump.
Eu îl cumpărasem pentru sărbătoare.
Nici măcar nu mi-a mulțumit.
Oksana stătea pe canapea și râdea la gluma cuiva.
Mă gândeam: „De cât timp?
O lună?
Șase luni?”
Pașa s-a apropiat de mine.
M-a luat pe după umeri.
Mirosea a whisky și a apa lui de colonie.
Familiar.
De casă.
— Ei, iubito, — a spus el tare.
— Zece ani.
Un fior rece mi-a alunecat pe șira spinării.
—
A început să vorbească.
Despre răbdare.
Despre iubire.
Despre dificultățile pe care le-am depășit.
Oaspeții dădeau din cap.
Eu mă uitam la mâna lui de pe umărul meu.
Acea mână o atinsese pe ea.
Ieri.
Alaltăieri.
Poate chiar în dimineața aceea.
— Uite, copii nu avem, — a spus el deodată.
— Și atât de mult ne-am dorit.
În cameră au amuțit toate conversațiile.
— O familie nu e familie fără copii, — a adăugat el.
Fața i s-a acoperit de pete întunecate.
De la băutură.
Și de la altceva.
De durere.
Sau de furie.
Valentina Petrovna a dat din cap.
Și-a strâns și mai tare buzele:
— Adevărat.
Pașa și-a luat mâna de pe umărul meu.
Gestul acela m-a lovit ca un șoc electric.
— Tu ești sterilă, Polina, — a spus el.
— Nici un copil nu poți să naști, nici pe mine nu poți să mă faci fericit.
Tăcere.
Rușinea s-a întins prin cameră ca un fum gros și lipicios.
Vedeam chipurile oaspeților.
Surprinse.
Stânjenite.
Curioase.
Oksana se uita în farfurie.
Voiam să dispar.
—
M-am ridicat.
Tocurile băteau în parchet.
Nu m-am uitat înapoi.
Am mers în dormitor.
Am deschis dulapul.
Am scos dosarul de sub pulovere.
Plasticul trosnea în mâinile mele.
M-am întors în sufragerie.
Am pus pe masă două foi.
Primul certificat — vechi, cu marginile îngălbenite.
„Nu s-au depistat patologii.”
Al doilea — de acum șase luni, cu mirosul ascuțit de hârtie medicală.
„Azoospermie.
Prognostic nefavorabil.”
— Uite, — am spus încet.
— Citește.
Fața lui Pașa s-a făcut palidă.
A înșfăcat certificatele.
Degetele îi tremurau.
Buzele îi alergau pe rânduri.
— Tu… știai? — a întrebat el răgușit.
— De șase luni, — am răspuns eu.
— Nu ți-am spus — de ce?
Atunci aveai dificultăți la serviciu.
— Dar…
— Atunci explică-le tuturor, — m-am uitat la oaspeți, — care dintre noi e steril.
Tăcerea s-a năpustit ca un câine rău.
Oksana a sărit în picioare:
— Polina, poate că nu trebuie… în fața tuturor…
Am privit-o în ochi.
— Așază-te, Oksana.
Sau pleacă.
Aici fiecare este pentru sine.
S-a așezat.
Valentina Petrovna a luat certificatul.
L-a citit.
Fața i s-a împietrit.
S-a uitat la fiul ei.
Apoi la mine.
Nu a spus nimic.
Pașa s-a lăsat pe scaun:
— Nu știam, Polina, chiar nu știam…
— Știai, — am spus eu.
— Ai văzut că dosarul stătea pe pervaz.
Pur și simplu nu ai vrut să te uiți.
Mi-am luat geanta.
— Sărbătoarea s-a încheiat.
Puteți să continuați să mâncați fără mine.
Oaspeți, iertați-mă.
Dar nu eu am început această conversație.
Și am plecat.
—
Tanya a deschis ușa, s-a uitat la fața mea și pur și simplu m-a îmbrățișat.
Nu a întrebat nimic.
Îmbrățișarea aceea a fost ca un colac de salvare.
Dimineața stăteam în bucătărie, beam cafea și mă uitam pe fereastră.
În curte se jucau copii.
Strigau.
Râdeau.
Loveau mingea.
— Și acum ce? — a întrebat Tanya.
Am ridicat din umeri:
— Nu știu.
Telefonul suna întruna.
Pașa.
Oksana.
Valentina Petrovna.
Nu răspundeam.
Mă gândeam la cei zece ani investiți într-un om care m-a numit sterilă.
Care s-a culcat cu prietena mea.
Durerea era mare.
Și amară.
Dar exista și o ușurare ciudată.
Ca și cum mi-ar fi fost luat un rucsac greu de pe umeri.
— Divorțezi? — a întrebat Tanya.
— Probabil.
Nu știu.
Încă nu m-am gândit.
—
După o săptămână, m-am întors acasă.
Pașa m-a întâmpinat în hol.
Îmbătrânit.
Slăbit.
A încercat să mă îmbrățișeze.
M-am dat înapoi.
— Polina, iartă-mă.
Eram beat.
Nu mă gândeam la ce spun.
— Omul beat spune ceea ce gândește omul treaz.
A tăcut.
A încercat să spună ceva despre Oksana.
L-am întrerupt:
— Nu.
Nu vreau să aud.
Nici despre tine, nici despre ea.
Am trecut în dormitor.
Am început să-mi pun lucrurile în geantă.
Pașa stătea în pragul ușii:
— Pleci?
— Deocamdată nu știu.
Dar nu pot trăi cu tine în același apartament.
— Voi repara totul.
Jur.
Nu i-am răspuns.
Pentru că știam: nu va repara nimic.
Nu poți repara ceea ce s-a rupt deja.
Încrederea.
Respectul.
Iubirea.
Totul s-a evaporat în secunda în care m-a numit sterilă.
—
Au trecut două luni.
Locuiesc într-un apartament închiriat.
Mic.
Luminos.
Cu vedere spre locul de joacă.
Dimineața beau cafea pe balcon și privesc cum se trezește orașul.
Lucrurile merg mai bine decât înainte.
A apărut timp.
Putere.
Dorință.
Pașa sună.
Scrie.
Cere să ne întâlnim.
Nu răspund.
Oksana a scris și ea o dată.
Un mesaj lung, cu scuze.
L-am citit și l-am șters.
Unele lucruri nu se iartă.
Ieri mă plimbam prin parc.
Frig.
Vânt.
Frunzele se învârteau.
Din față venea o femeie cu căruciorul.
Tânără.
Obosită.
Cu o pată pe geacă.
S-a oprit să îndrepte pătura.
Am văzut chipul bebelușului.
Roșu.
Încrețit.
Adormit.
Ceva m-a înțepat în piept.
Dar am mers mai departe.
„Și dacă?
Dacă el nu ar fi fost bolnav?
Dacă ar fi existat copii?”
Mă opresc.
Pentru că nu este vorba despre copii.
Este vorba despre cum s-a purtat cu mine.
M-a trădat.
M-a umilit.
M-a mințit.
Copiii nu ar fi reparat asta.
—
Astăzi dimineață a venit o scrisoare.
Pașa a depus actele pentru desfacerea căsătoriei.
El însuși.
Am citit.
Am lăsat hârtiile deoparte.
Am râs.
M-a luat înainte.
Ei bine.
Fie.
Mie deja îmi este indiferent.
Stau pe balcon.
Beau cafea.
Mă uit la oraș.
—
Decembrie.
Abia a nins.
Totul este alb.
Curat.
Telefonul sună.
Număr necunoscut.
— Polina Viktorovna?
Sunt Aleksei.
Ne-am cunoscut la conferința de business luna trecută.
Îmi amintesc.
Înalt.
Ochii inteligenți.
Am vorbit despre francize.
Despre extindere.
— Voiam să vă invit la o cafea.
Să discutăm un proiect.
Și, pur și simplu… să ne cunoaștem mai bine.
Tac.
Mă uit la zăpada de afară.
Mă gândesc: „De ce nu?”
— Bine, — spun eu.
— Mâine.
La ora două.
El acceptă bucuros.
Spune locul.
Ne luăm rămas-bun.
Pun telefonul jos.
Ce a fost asta?
Acceptul pentru o întâlnire?
Pentru o întâlnire de afaceri?
Pentru altceva?
Nu știu.
Dar știu altceva.
Eu nu mai sunt sterilă.
Sunt liberă.
Și acesta este doar începutul.
