Seara, în apartamentul nostru cu trei camere, se întindea ca un elastic.
Afară, în cartierul-dormitor, luminile din casele vecine se stinseseră demult, dar la noi în bucătărie lumina încă ardea.
Stăteam la masă, derulând absent fluxul de știri pe telefon, și ascultam cum Katia zăngănea vasele în bucătărie.
Mama stătea așezată în fața mea, cu buzele strânse, și bătea cu degetele în mușama.
— Dima, uită-te la ea.
De dimineața până noaptea la serviciu, iar când vine — se pune imediat în bucătărie.
Măcar să zâmbească, măcar să spună un cuvânt frumos.
Umblă ca o umbră, — spunea mama cu voce joasă, dar suficient de tare încât Katia să audă.
Am tăcut.
Să mă cert cu mama m-ar fi costat prea mult.
Valentina Ivanovna, sau pur și simplu mama pentru mine, știa întotdeauna mai bine ce trebuie făcut.
După moartea tatălui, ea singură m-a crescut, tot ea a obținut acest apartament, așa că vorba ei în casă era lege.
Katia, soția mea, acceptase această lege acum cinci ani, când ne-am căsătorit.
O acceptase în tăcere, fără dispute.
Și de atunci tăcea.
Din bucătărie venea miros de cartofi prăjiți și chiftele.
O cină obișnuită.
Nimic deosebit.
Dar astăzi ceva nu era în regulă.
Katia se învârtea în bucătărie mai mult decât de obicei.
O auzeam mutând niște cutii, foșnind hârtii.
Probabil își sortează facturile vechi, m-am gândit.
Ea e contabilă, se ocupă mereu de hârțoagele astea.
— Dima, i-ai spus să facă ordine în bucătărie? — mama și-a coborât vocea până la șoaptă.
— Am intrat ieri, și în dulapul ei e un fel de mizerie.
Cutii cu niște diplome, dosare.
La ce să ții așa ceva în apartament?
Doar ocupă locul.
— Mamă, las-o, — am răspuns obosit, fără să ridic privirea din ecran.
— E munca ei.
Tot felul de documente.
— Muncă, — a pufnit mama.
— Munca ei e doar praf în ochi.
Stă în biroul ei toată ziua, dar cât câștigă?
Mărunțiș.
Tu ești susținătorul familiei, tu aduci banii în casă.
Iar ea… nici copii nu ți-a născut, nici gospodăria nu o ține cum trebuie.
Am oftat.
Subiectul copiilor era cel mai dureros.
Mama ne toca pe mine și pe Katia cu asta în fiecare zi.
Și ce puteam eu să fac?
Katia spunea că mai întâi trebuie să ne punem pe picioare, că munca ei este responsabilă, că nu e momentul.
Iar eu nu insistam prea tare.
Mama însă insista.
— Nu e de soiul bun, — continua mama, amestecând zahărul în cană.
— Uită-te la ea: slabă, palidă.
Cum să ducă una ca asta un copil?
Eu la vârsta ei deja te purtam în pântece, și nu s-a întâmplat nimic, munceam, mergeam și la câmp, și casa o țineam.
Iar asta… pfui.
— Mamă, ajunge, — am mormăit.
— O să audă.
— Să audă! — mama a ridicat vocea.
— Să audă adevărul!
Pentru tine mă străduiesc, prostule!
Ai treizeci și cinci de ani, dar tot ca un copil ești.
Soția ta nu e nici pește, nici carne, iar tu te bucuri de asta.
Am strâns din dinți și m-am uitat fix în telefon.
La muncă mă epuizaseră azi, șeful țipase la mine din cauza unui raport pe care chipurile nu îl predasem la timp, deși îl predasem.
Venisem acasă nervos ca dracul, iar aici mai era și asta.
Voiam doar să mănânc și să mă culc.
Dar mama nu se oprea.
— Fiule, ascultă-mă pe mine, bătrâna, — a trecut deodată la un ton mieros, iar asta m-a pus imediat în gardă.
— Eu îți vreau binele.
Știi, mi-a rămas de la fratele meu un apartament.
Două camere în centru, într-o casă bună, cu reparație.
Am ridicat capul.
Vorbeam des despre acel apartament.
Mama mi-l promisese, dar tot amâna actele.
— Știu, mamă.
Și?
— Și uite, — s-a aplecat spre mine peste masă.
— M-am gândit.
Apartament bun, scump.
Ți-l trec pe numele tău.
Dar cu o condiție.
— Cu ce condiție? — am întrebat, simțind deja capcana.
Mama a făcut un semn spre bucătărie, de unde se auzea zgomotul apei — Katia spăla, se pare, vasele.
— Dă-o afară pe parazita asta.
M-am săturat s-o văd.
Mi s-a făcut greață de ea deja.
Nici ție fericire nu-ți aduce, nici mie liniște.
Dă-o afară, și eu îți trec imediat apartamentul pe nume.
Îți găsesc eu o soție nouă.
Am una în vedere, fata unei prietene, cu bani, cu poziție.
O să ai și copii, și gospodărie.
Iar asta… la ce-ți mai trebuie?
Am simțit cum totul se strânge în mine.
Nu de furie pe mama, ci de o slăbiciune lipicioasă și respingătoare.
Un apartament în centru — asta era ceva serios.
Nu ca trei camerele noastre de la marginea orașului.
Asta însemna bani, statut, viitor.
Dar Katia… ea parcă nici nu încurca.
Mă obișnuisem cu ea.
Tăcută, liniștită, gătește bine, face casa plăcută.
Dar mama avea dreptate: copii nu sunt, carieră deosebită nici atât, tot prin casă și iar prin casă.
— Mamă, parcă nu e prea frumos, — am mormăit.
— Suntem împreună de cinci ani.
Nu e nici pisică, nici câine.
— Și ce e frumos? — mama a lovit masa cu palma, ceștile au sărit.
— Ce ți-a dat ea?
Fericire?
Bani?
Copii?
Nimic!
Doar ocupă loc și strică aerul.
Ești o cârpă, Dimka!
Ești bărbat sau ce?
Hotărăște-te!
În clipa aceea, ușa bucătăriei s-a deschis și a intrat Katia.
Ținea în mâini o farfurie cu un morman de chiftele aburinde și un bol cu cartofi.
Le-a pus pe masă, atent, cum făcea întotdeauna, și a rămas nemișcată.
Purta un halat vechi, decolorat, cu părul strâns într-un coc la ceafă.
Fața îi era obosită, cu umbre sub ochi.
Își muta privirea de la mine la mama și înapoi.
Am înțeles că auzise.
Sau poate nu auzise, dar ghicise.
— Masa e gata, — a spus Katia încet.
Vocea ei era calmă, dreaptă.
— Valentina Ivanovna, să vă pun o chiftea?
— Îmi pun singură, — a mormăit mama.
— Nu sunt mică.
Katia a dat din cap și, în loc să se așeze la masă, s-a dus la bufet.
A deschis sertarul de jos, unde de obicei țineam albume vechi și documente, și a scos de acolo câteva dosare jerpelite, legate cu sfoară.
Le-a pus pe scaunul de lângă ea.
— Ce faci? — am întrebat.
— Acum mâncăm.
— Eu după, — a răspuns ea, fără să ridice ochii.
— Am ceva de aranjat.
Mama s-a strâmbat, uitându-se la dosare.
— Iar hârtiile tale?
Nici ochii mei să nu le mai vadă.
Ai umplut tot apartamentul cu ele.
Dima, spune-i!
— Katia, pune-le la loc, — am spus obosit.
— Așază-te și mănâncă normal.
— Am spus: după, — și-a ridicat ea ochii spre mine, iar eu am văzut ceva ciudat în ei.
Nu furie, nu.
Hotărâre.
De parcă luase deja o decizie.
Eu și mama ne-am uitat unul la altul.
Katia nu vorbise niciodată așa.
Fusese mereu tăcută, împăciuitoare, docilă.
Iar acum…
Am vrut să spun ceva, dar mama m-a luat înainte.
— Așa vorbești tu cu soțul? — vocea mamei a devenit de gheață.
— Eu îți văd figurile.
Crezi că dacă foșnești cu hârtiile tale, ești mai deșteaptă decât toți?
Ține minte: în casa asta eu sunt stăpâna.
Și Dima e fiul meu.
Iar tu aici nu ești nimeni.
O tolerată.
Katia s-a îndreptat încet.
Dosarele au rămas pe scaun.
Se uita drept la mama și în privirea aceea nu era frică.
Era oboseală.
O oboseală nesfârșită, epuizantă.
— Știu, Valentina Ivanovna, — a spus Katia încet.
— Îmi spuneți asta în fiecare zi.
Timp de cinci ani.
— Și credeai că o să tac? — mama a sărit de pe scaun.
— I-ai distrus viața fiului meu!
Nici copii, nici bani, nici fericire!
Stai pe gâtul lui, îi mănânci pâinea, și mai și deschizi gura!
— Mamă, ajunge! — am răcnit eu.
M-am ridicat și nici n-am realizat când.
Totul fierbea în mine.
Pe cine?
Pe mama?
Pe Katia?
Pe mine?
Nu înțelegeam.
Mama a tăcut, dar doar pentru o secundă.
Și-a mutat privirea spre mine, și în ea era triumf.
De parcă ar fi spus: hai, fiule, arată cine e stăpânul casei.
M-am uitat la Katia.
Stătea cu mâinile lăsate și se uita la mine.
Aștepta.
Ce?
Să-i iau apărarea?
Să o trimit pe mama departe?
Sau să o dau afară, pe ea, pe Katia?
— Katia, du-te în bucătărie, — am spus.
Vocea mi-a sunat surdă, străină.
— Nu împinge lucrurile prea departe.
Ea a zâmbit ironic.
Abia sesizabil.
Doar colțurile buzelor i s-au mișcat.
— Nu eu le împing, Dima.
Voi le împingeți.
Tu și mama ta.
— Tu îmi răspunzi mie? — am făcut un pas spre ea.
Nu știu de ce.
Poate voiam s-o apuc de umăr, s-o scot în coridor, ca mama să se liniștească.
Dar Katia nu s-a dat înapoi.
Și-a scos calm șorțul, l-a împăturit atent și l-a pus pe spătarul scaunului, lângă dosare.
Apoi s-a dus la cuierul din hol, și-a luat paltonul ei vechi de stofă, pe care îl purta încă din facultate, și și l-a pus pe umeri.
— Tu unde? — am întrebat prostesc.
— Plec, Dima, — a răspuns ea, legând cureaua.
— Doar asta voiai.
Mai exact, asta voia mama ta.
Iar tu… tu faci mereu ce spune mama.
— Katia, încetează, — am simțit cum ceva mi se zbate înăuntru.
Frică?
Milă?
— Afară e noapte.
Unde o să te duci?
— Nu mai este grija ta, — s-a apropiat de ușa de la intrare și a pus mâna pe clanță.
Apoi s-a întors.
S-a uitat la ceasul care atârna deasupra ușii, în hol.
— Ține minte, Dima: eu nu plec pentru că m-ai dat afară.
Ci pentru că tu însuți ai închis ușa în urma mea.
Cu mâinile tale.
A deschis ușa și a pășit pe palier.
Am rămas împietrit.
Mama a sărit de la masă și a venit la mine.
— Dimka!
Ce stai?
Închide ușa!
Acum se răzgândește și se întoarce!
Să n-o mai lași înapoi!
Am ieșit în prag.
Katia stătea lângă lift, cu spatele la mine.
Umerii drepți, capul sus.
Nu se întorcea.
— Katia… — am chemat-o încet.
Nu mi-a răspuns.
Liftul a venit, ușile s-au deschis, ea a intrat și abia atunci s-a întors.
Pe fața ei nu erau lacrimi.
Nu era nici furie.
Era altceva.
Calm.
Și un zâmbet ușor, abia vizibil.
— Închide ușa, Dmitri, — a spus ea sonor, ca să se audă în tot blocul.
— Să n-o tragă curentul pe mama.
Ușile liftului s-au închis, iar cabina a coborât.
M-am întors în apartament.
Mama stătea în hol, cu brațele încrucișate pe piept, și zâmbea mulțumită.
— Ei, slavă Domnului, — a spus ea.
— A plecat singură, și mai bine.
Nici nu mai era nevoie s-o dăm noi afară.
Mâine schimbăm încuietorile, să nu-i vină idei să-și ia lucrurile fără voie.
Totul e spre bine, fiule.
O să vezi.
Am trecut pe lângă ea în tăcere, m-am aruncat pe canapea și m-am uitat fix la tavan.
În urechi încă îmi suna zgomotul ușilor liftului și vocea calmă a Kătii: „Închide ușa.”
Ceva nu era în regulă.
Simțeam asta cu pielea.
Katia plecase prea calm.
Prea ușor.
De parcă știa ceva ce eu nu știam.
După un minut m-am ridicat și m-am dus la ușă.
M-am uitat prin vizor.
Pe palier era gol, ardea becul chior.
Totul ca de obicei.
Dar inima îmi bătea undeva în gât.
Și atunci am văzut-o.
Stătea jos, pe podestul dintre etaje, acolo unde era fereastra mare.
Stătea și se uita în telefon.
Apoi a ridicat capul, s-a uitat direct spre ușa noastră și a zâmbit.
Nu mie.
Înăuntru ei însăși.
Înfricoșător de calm și împăcat.
Și apoi s-a întors și a coborât în noapte.
M-am dat de la ușă.
Ceasul arăta 23:45.
Ușa s-a închis în urma Kătii, iar în hol s-a lăsat liniștea.
Mama stătea rezemată cu spatele de perete și mă privea cu un zâmbet de victorie.
Încă nu știa că această victorie avea să se transforme curând în cenușă.
Iar eu stăteam și ascultam cum îmi bate inima cu putere.
În urechi îmi suna încă vocea Kătii: „Închide ușa, Dmitri.”
— Ce ai înțepenit? — mama a venit la mine și m-a atins pe umăr.
— Hai să bem ceai.
Totul e bine, fiule.
Corect ai făcut.
Corect.
Am mers în tăcere în bucătărie, m-am așezat pe taburet și am privit într-un punct.
Pe masă se răceau cartofii, iar chiftelele se acoperiseră cu o peliculă albicioasă de grăsime întărită.
Pe scaunul pe care stătuse Katia zăceau încă dosarele ei, legate cu sfoară.
Am întins mâna fără să gândesc și am atins hârtia aspră.
— Mamă, ce documente sunt astea? — am întrebat, dezlegând nodul.
— Lasă, — a făcut mama din mână, turnându-și ceai.
— Sunt prostiile ei.
Mâine le aruncăm sau le ducem în pivniță.
La ce ne trebuie nouă?
Am dezlegat sfoara.
Înăuntru erau niște contracte vechi, extrase bancare, chitanțe de plată.
Nu înțelegeam nimic din hârtiile astea, Katia se ocupase întotdeauna de toate finanțele.
Eu doar aduceam banii, iar ea îi împărțea pe conturi, plătea apartamentul, creditele.
Nici măcar nu știam cât mai datoram băncii pentru mașină.
Katia spunea: „Nu-ți bate capul, mă ocup eu.”
— Chiar nimic important, — am spus, legând la loc dosarele.
— Mâine ne ocupăm.
Mama sorbea mulțumită din ceai, cu ochii aproape închiși.
Era în halatul ei preferat, călduros, cu părul desfăcut, în papuci vechi de pâslă.
Atât de casnică, atât de comodă.
Și numai eu știam ce caracter de oțel se ascundea în spatele acestei moliciuni aparente.
— Dima, du-te și culcă-te, — a spus ea.
— Mâine e o zi grea.
Trebuie schimbate încuietorile, trebuie strânse lucrurile ei, să nu-i mai simțim duhul pe aici.
Îl sun pe unchiul Vita, e om priceput, o să ne ajute.
— Care unchi Vita? — m-am mirat.
— Noi nu avem niciun unchi Vita.
Mama și-a întors privirea și a început să amestece cu și mai multă grijă zahărul în cană.
— E… un cunoscut, — a murmurat ea.
— Mai vechi.
Nu-l cunoști.
O să ne ajute, ca între vecini.
Am vrut să întreb mai multe, dar oboseala m-a învins.
Voiam doar să mă întind și să uit această seară ca pe un coșmar.
M-am ridicat, m-am târât în dormitor, m-am dezbrăcat și am căzut în pat.
Ochii mi se închideau, dar somnul nu venea.
În cap mi se învârteau imagini: Katia lângă lift, zâmbetul ei calm, cuvintele ei: „Tu însuți ai închis ușa în urma mea.”
M-am întors de pe o parte pe alta, am dat pătura jos, apoi am tras-o la loc.
În cameră era sufocant, caloriferele mergeau la maximum.
M-am ridicat, am deschis geamul mic.
Aerul rece a intrat înăuntru, mirosind a zăpadă și gaze de eșapament de pe stradă.
M-am uitat la ceasul de pe telefon: unu și jumătate noaptea.
M-am culcat din nou.
Și atunci mi-am amintit cum Katia mă rugase odată să nu mă bag în afaceri dubioase cu prietenii.
Aveam un amic, Serioja, care îmi propusese să cumpăr o cotă într-un fel de afacere, să fac bani repede.
Eram aproape hotărât, chiar scosesem banii din cont.
Iar Katia venise atunci de la serviciu, se uitase la mine cu ochii ei obosiți și spusese: „Dima, nu face asta. E o țeapă. Am văzut asemenea scheme, clienți de la firma noastră au căzut în ele.”
Eu atunci țipasem la ea: să nu se bage în treburile bărbaților, că nu pricepe nimic.
Iar după o lună, Serioja fusese arestat pentru fraudă.
Atunci aș fi pierdut toți banii.
Iar Katia a tăcut.
Nici măcar nu a spus: „Ți-am zis eu.”
Sau atunci când mama s-a îmbolnăvit acum doi ani.
Grav, cu inima, ajunsese la spital.
Katia atunci a lăsat tot, și-a luat concediu fără plată și a stat cu ea în salon.
Eu veneam după muncă, iar ea pleca deja acasă, să gătească, să spele, să curețe.
Mama stătea atunci palidă, slabă, iar Katia o hrănea cu lingura, îi dădea să bea, îi schimba lenjeria.
Iar mama tot bombănea: „Pleacă, mă descurc singură, nu am nevoie de ajutorul tău.”
Și când mama a fost externată, primul lucru pe care l-a spus a fost: „Dima, să-i dai o primă pentru îngrijire. Să nu creadă că acum îi rămân datoare pe viață.”
Eu atunci am tăcut.
Iar Katia s-a făcut că n-a auzit.
Amintirile veneau una după alta, și cu fiecare mi se făcea mai greață.
Mi-am amintit cum Katia încercase să-și deschidă o mică afacere.
Voia să facă torturi la comandă.
Îi ieșeau bine, le decora frumos, erau gustoase.
Mă rugase s-o ajut cu promovarea, să închiriem un spațiu mic, să cumpărăm echipament.
Iar mama atunci făcuse scandal: „Vrei să arunci banii pe fereastră? Să stea acasă și să coacă pentru familie, nu pentru străini!”
Iar eu o refuzasem pe Katia.
Îi spusesem: „Cui îi trebuie torturile tale, mai bine stai la serviciul tău.”
Ea atunci nu răspunsese nimic, doar i se stinseseră ochii.
M-am întors pe partea cealaltă și m-am uitat la perete.
În cameră era întuneric, doar felinarul de afară arunca dungi galbene pe tapet.
Și deodată am înțeles limpede: Katia nu se plânsese niciodată.
Nici măcar o dată în cinci ani.
Pur și simplu își făcea în tăcere treaba și răbda.
Răbda mama, răbda indiferența mea, răbda lipsa copiilor, deși știam că își dorea.
Foarte mult își dorea.
Dar mama spunea: „Unde vă trebuie copii, n-aveți bani, apartamentul e mic, voi înșivă sunteți ca niște copii.”
Și noi nu făceam.
La trei noaptea am adormit în sfârșit într-un somn greu, lipicios, fără vise.
Iar la patru ceva m-a trezit.
Am deschis ochii și am ascultat.
Liniște.
Doar ceasul ticăia pe perete.
Și atunci am văzut: din hol în cameră pătrundea o lumină slabă.
Nu una puternică, ca de la lustra aprinsă, ci tremurătoare, de parcă cineva mișca o lanternă.
M-am ridicat, mi-am căutat papucii și am mers spre lumină.
Am ieșit în coridor.
Lumina venea din bucătărie — becul de deasupra mesei pâlpâia.
Ciudat, nu pâlpâise niciodată.
Am aruncat o privire în bucătărie.
Gol.
Doar dosarele Kătii stăteau tot pe scaun, iar pe masă vasele neridicate.
Am vrut să mă întorc în dormitor, dar ceva m-a făcut să mă apropii de ușa de la intrare.
Am verificat încuietoarea.
Închisă.
Totul era în regulă.
Apoi m-am întors și am lovit din greșeală cu umărul cuierul.
De pe el a căzut o geacă.
M-am aplecat s-o ridic și am înghețat.
Pe polița de sub cuier, unde lăsam mereu cheile, era gol.
Am trecut mâna pe lemn — nimic.
Cheile de la mașină.
Cheile mele.
Nu erau.
Inima mi-a sărit o bătaie.
Am început să caut febril pe toată polița, pe sub încălțăminte, prin buzunarele hainelor.
Nimic.
Apoi am fugit în cameră, am aprins lumina și am deschis dulapul.
Acolo, într-o cutie de pantofi, țineam pașaportul și unele acte importante.
Cutia era la locul ei.
Am ridicat capacul și m-am răcit tot.
Pașaportul nu era.
Nu era niciun document.
Nici al meu, nici ale Kătii, pe care tot acolo le ținea și ea.
Gol.
Am țâșnit în coridor și am început să bat în ușa mamei.
— Mamă!
Mamă, trezește-te! — strigam fără să mai înțeleg ce fac.
Ușa s-a deschis aproape imediat.
Mama stătea în prag în cămașă de noapte, speriată, cu ochii mari.
— Ce ai?
Arde ceva?
Ce s-a întâmplat?
— Actele, — am expirat.
— Actele mele au dispărut.
Și cheile de la mașină.
Mama a pălit, m-a împins la o parte și a fugit în camera ei.
M-am dus după ea.
S-a repezit la șifonier, a dat hainele la o parte și a băgat mâna într-o ascunzătoare — veche, încă din vremea sovietică, în perete, în spatele unui placaj.
Ținea mereu acolo banii și actele apartamentului.
Știam de ascunzătoare, dar nu umblasem niciodată acolo.
Mama pipăia în gol, iar fața i se făcea tot mai albă.
— Nu, — a șoptit.
— Nu se poate.
Aici erau… aici erau actele apartamentului, ale apartamentului mamei, ale apartamentului fratelui… și banii… Dima, aici erau bani!
— Ce bani? — n-am înțeles.
— Ai mei, — s-a întors ea spre mine, iar în ochii ei clipocea groaza.
— Strângeam de cinci ani.
Pentru zile negre.
O jumătate de milion.
Totul a dispărut.
Totul!
Stăteam față în față și ne uitam în gol.
Am simțit cum mi se înmoaie picioarele.
O jumătate de milion.
Era o avere.
Aproape o mașină.
Asta era…
— Katia, — a expirat mama.
— Katia.
Nu are cine altcineva.
Am vrut să obiectez, să spun că Katia plecase seara și nu se putea întoarce, dar mi-am amintit de lumina care pâlpâia în bucătărie.
Mi-am amintit cum mi se păruse că cineva umblă.
Și mi-am mai amintit ceva: Katia știa codul telefonului meu.
Și parola de la seiful mamei.
Mama i le arătase chiar ea, când fusese bolnavă și o rugase să ia documentele pentru spital.
Katia își notase totul atunci într-un caiet, spunând că să nu uite.
— Sun-o, — mama mi-a întins telefonul cu mâinile tremurânde.
— Sun-o imediat!
Am format numărul Kătii.
Telefonul a piuit și a respins apelul.
Încă o dată — la fel.
A treia oară — abonatul era indisponibil.
Am sunat iar și iar.
Liniște.
— L-a închis, — am spus surd.
— Nu răspunde.
Mama s-a prăbușit pe pat și a început să urle.
Nu să plângă, ci să urle cu adevărat, ca o babă de la țară după mort.
— Ne-am prăpădit, Dimo!
Ne-am prăpădit!
Fără apartament, fără bani!
Ce facem acum?
Trebuie la poliție!
Imediat la poliție!
— La poliție? — mă uitam la ea fără sens.
— Și ce să spunem?
Că ne-am dat soția afară în miez de noapte, iar ea a luat documentele pe care tot ea le gestionase?
O să spună că sunt certuri de familie, să mergem în instanță.
— Dar apartamentul? — mama s-a agățat de brațul meu.
— Apartamentul fratelui!
Acolo sunt actele!
Dacă le-a luat, poate să-l vândă!
— Cui să-l vândă? — încercam să gândesc logic, deși creierul refuza să funcționeze.
— Proprietatea nu e pe numele ei.
Tu ești proprietara.
Mama a încremenit brusc.
S-a uitat la mine ciudat.
— Dima, — a șoptit.
— Îți amintești, acum jumătate de an, când am fost bolnavă, Katia m-a dus la notar?
— Îmi amintesc, — am dat din cap.
— Ai spus atunci că ai făcut o procură, ca să poată lua pensia cât timp erai la pat.
Mama a pălit și mai tare, dacă mai era posibil.
— Dima, eu nu mai țin minte ce am semnat.
Ea îmi tot punea hârtii în față, eu vedeam prost, nu-mi luasem ochelarii.
Ea spunea: semnați aici, semnați aici.
Și eu semnam.
Dacă nu era procură?
Mi s-a răcit tot înăuntru.
Mi-am amintit cum Katia, în ultimele săptămâni, răsfoia des niște dosare, cum studia atent documentele, cum nota ceva într-un caiet.
Și calmul ei din seara asta.
Zâmbetul ei de pe scară.
Ea știa.
Știa totul dinainte.
— Hai la poliție, — am spus ferm.
— Chiar acum.
Ne-am îmbrăcat cum am putut și am fugit afară.
Încă era întuneric, doar începea să se lumineze.
Vântul rece pătrundea până la oase.
Mașina mea nu era în curte.
La început n-am înțeles, apoi m-a lovit: cheile dispăruseră.
O luase.
Katia îmi luase mașina.
Până la secția de poliție am ajuns cu taxiul.
Stăteam pe bancheta din spate și mă uitam pe geam la străzile goale, la felinarele rare, la casele adormite.
Și deodată m-a străpuns un gând: eu nu știu nimic despre ea.
Am trăit cinci ani cu un om și nu știu cine este de fapt.
Tăcută, docilă, invizibilă.
Și s-a dovedit că…
Ce s-a dovedit?
Hoață?
Escroacă?
Sau pur și simplu o femeie pe care am împins-o la marginea prăpastiei?
La poliție ne-au ascultat, dar fără prea mult entuziasm.
Un locotenent tânăr căsca obosit și își nota declarațiile.
— Așa, cetățeni, să le luăm pe rând.
Spuneți că soția a plecat?
A plecat singură sau ați dat-o afară?
— Singură, — a spus repede mama.
— Singură, noi n-am dat-o afară.
Eu am tăcut.
Locotenentul s-a uitat atent la mine.
— Și actele când au dispărut?
Noaptea?
Dar cheile?
Dar mașina?
— Noaptea, — am confirmat.
— Pe la patru am descoperit.
— Așa, — locotenentul a lăsat pixul jos.
— Și o să scrieți plângere?
Furt?
Folosire fără drept a mașinii?
— O să scriem, — am dat din cap.
— Atunci e așa: furtul este dosar penal.
Dar dacă e soția, nu e furt, ci însușire în cadrul familiei.
Acolo articolul e altul.
Și apoi, ați dat-o afară sau nu?
Dacă ați dat-o afară, putea să ia ce era al ei.
Iar dacă sunt bunurile dumneavoastră personale, trebuie dovedit că a avut intenție clară de a le sustrage.
Eu și mama ne-am uitat unul la altul.
Am înțeles că locotenentul avea dreptate.
Katia era oficial soția mea, avea chei, știa coduri, avea acces la toate.
Să dovedesc că a furat urma să fie foarte greu.
— Dar apartamentul? — a întrebat mama.
— Apartamentul fratelui!
Putea să ia actele ca să-l treacă pe alt nume!
— Apartamentul este pe numele dumneavoastră? — a întrebat locotenentul.
— Pe numele meu, — a dat mama din cap.
— Atunci nu vă faceți griji.
Fără prezența și semnătura dumneavoastră personală, nu poate fi trecut pe alt nume.
Doar dacă nu ați semnat deja niște hârtii.
Mama a pălit și a tăcut.
Am ieșit din secție când se luminase de-a binelea.
Orașul se trezea, treceau mașini, oamenii se grăbeau.
Iar noi stăteam pe trepte, doi săraci, fără bani, fără acte, fără mașină.
Mama s-a dus brusc cu mâna la inimă.
— Dima, mi-e rău, — a șoptit ea.
Am apucat-o de braț, am așezat-o pe o bancă.
Stătea cocoșată și tremura mărunt.
Pentru prima dată în viață o vedeam pe mama atât de neajutorată.
Mereu puternică, autoritară, sigură pe sine, acum se transformase într-o bătrână obișnuită, jefuită și abandonată.
— Ce facem acum? — a întrebat ea încet.
Nu știam ce să-i răspund.
Am scos telefonul să chem un taxi și s-o duc pe mama acasă, și atunci am văzut mesajul.
De la Katia.
Venise acum cinci minute.
„Nu mă căuta.
Apartamentul mamei nu l-am atins, este al vostru.
Dar cel în care trăiți acum este al meu.
Conform actelor.
Spune-i mamei mulțumesc pentru semnături.
Și mulțumesc și pentru ușă, că ai închis-o.
Eu chiar te-am iubit.
Adio.”
Am recitit mesajul o dată, încă o dată, și încă o dată.
Cuvintele se topeau în fața ochilor.
Apartamentul în care trăim acum este al ei?
Cum?
Nu se poate.
Noi l-am privatizat demult, mama e proprietară.
Sau…
— Mamă, — m-am întors spre ea, și vocea îmi tremura.
— Ce ai semnat acum jumătate de an?
Mama se uita la mine cu ochii goi și tăcea.
Iar eu știam deja răspunsul.
Îl știam pentru că îmi aminteam cum Katia spusese odată: „Dima, într-o zi o să înțelegi ce am făcut pentru tine. Dar va fi prea târziu.”
Acel „prea târziu” venise în dimineața asta.
Ne-am întors acasă în zori.
Orașul se trezise deja, afară roțile foșneau pe asfaltul ud, undeva lătra un câine, liftul trântea ușile surd.
Iar în apartamentul nostru era liniște și frig.
Mama a intrat în bucătărie, s-a așezat la masă și a rămas cu privirea fixă.
Eu stăteam în hol și mă uitam la raftul gol unde fuseseră mereu cheile.
— Vrei ceai? — am întrebat prostește.
Mama nu mi-a răspuns.
Stătea aplecată și tremura mărunt.
Am turnat apă în fierbător, am apăsat butonul.
Mișcări obișnuite de dimineață, dar mâinile nu mă ascultau.
Totul părea ireal, de parcă priveam un film despre viața altcuiva.
— Dima, — mama a ridicat privirea spre mine.
— Mai sun-o o dată.
Poate și-a deschis telefonul.
Am scos mobilul, am format numărul Kătii.
Au început să sune tonuri lungi și inima mi-a tresărit.
— Alo, — a spus o voce mecanică.
— Abonatul este temporar indisponibil.
Am închis și am sunat iar.
La fel.
— Nu răspunde, — am spus.
— Sau m-a blocat.
Mama și-a acoperit fața cu mâinile și a început să se legene.
— Doamne, pentru ce mi se întâmplă asta?
Pentru ce?
Eu doar am fost pentru ea ca o mamă, am primit-o, am hrănit-o, i-am dat de băut…
Iar ea… ce nemernică!
— Mamă, încetează, — am spus obosit.
— Jelitul tău nu ne ajută acum.
M-am așezat în fața ei și m-am uitat pe fereastră.
Dincolo de geam burnița mărunt, cerul cenușiu atârna deasupra acoperișurilor.
Aș fi vrut să intru în pământ.
— Trebuie să mergem la bancă, — am spus.
— Să verificăm cardurile.
Poate a scos banii.
Am scos telefonul, am deschis aplicația băncii.
Am introdus parola — nu merge.
Încă o dată — eroare.
A treia oară — acces blocat.
— Ce este? — mama a ridicat capul.
— Nu acceptă parola, — am simțit cum mi se răspândește un frig lipicios pe dinăuntru.
— A schimbat parola.
— Cum s-o schimbe?
Doar n-avea acces la telefonul tău.
— Noaptea l-a avut, — am spus încet.
— Eu dormeam dus.
Și ea, se vede, s-a întors.
Ne-am privit.
Mi-am amintit de lumina care pâlpâia în bucătărie.
Mi-am amintit cum mi se păruse că cineva umblă.
Chiar fusese ea.
Katia se întorsese.
Luase actele, cheile, banii, schimbase parola din telefon și plecase.
Telefonul mi-a sunat în buzunar.
L-am scos repede, crezând că e Katia, dar pe ecran era un număr necunoscut.
— Alo, — am răspuns.
— Dmitri Andreevici? — a întrebat o voce politicoasă de femeie.
— Vă deranjăm de la salonul auto „Avtomir”, departamentul de creditare.
Avem o problemă cu plățile dumneavoastră pentru automobil.
Aveți întârziere de două luni.
Nu reușim să vă contactăm, am trimis notificări.
— Ce întârziere? — n-am înțeles.
— Eu plătesc în fiecare lună.
Plătește soția mea.
— Conform evidențelor noastre, ultima plată a fost acum trei luni, — a spus vocea.
— Suma datorată, cu tot cu penalități, este de o sută douăzeci de mii de ruble.
Dacă nu achitați datoria în următoarele cinci zile, vom fi nevoiți să mergem în instanță și să confiscăm automobilul.
— Stați, — m-am ridicat de pe scaun.
— Nu se poate!
Katia a spus că plătește!
Eu îi dădeam banii!
— Din păcate, banii nu au intrat în cont, — vocea rămânea impasibilă.
— Vă recomandăm să luați urgent legătura cu banca și să rezolvați situația.
Am întrerupt și am rămas să mă uit prost la mama.
— Ce? — a întrebat ea.
— Creditul pentru mașină nu este plătit de două luni, — am expirat.
— Katia lua banii, dar nu-i vira la bancă.
Mama și-a dus mâna la inimă.
— Ne-a jefuit, ne-a jefuit de tot! — a început ea să bocească.
— Sună la poliție, să o caute!
— Mamă, deja am fost la poliție, știi și tu, — am început să mă învârt prin bucătărie.
— Nu o să facă nimic până nu apare ea.
Am sunat la banca ce deservea creditul.
Așteptare lungă, robot, apoi, în sfârșit, m-au conectat cu un operator.
— Vă rog să-mi verificați contractul de credit, — am spus, dând datele.
— Un moment, — operatorul a apăsat niște taste.
— Dmitri Andreevici, pe numele dumneavoastră sunt două credite.
La unul există restanță, la celălalt totul este în regulă.
— Două? — am rămas mască.
— Eu am doar unul, pentru mașină.
— Conform datelor noastre, acum un an ați contractat un credit de consum de cinci sute de mii de ruble.
Banii au fost transferați într-un cont la altă bancă.
Creditul a fost stins integral acum trei luni.
— Cum adică stins? — am țipat.
— Eu n-am luat niciodată cinci sute de mii!
— Contractul este pe numele dumneavoastră, semnătura este a dumneavoastră, — a spus operatorul.
— Dacă aveți dubii, vă puteți adresa unei sucursale cu pașaportul.
Am aruncat telefonul pe masă.
Mâinile îmi tremurau.
Cinci sute de mii de ruble.
Acum un an.
Eu nu luasem nimic.
Asta era Katia.
Ea făcuse creditul pe numele meu și transferase banii undeva.
Iar apoi îl stinsese acum trei luni.
Din ce bani îl stinsese?
Din economiile mamei?
— Mamă, — am spus surd.
— Katia mi-a făcut acum un an un credit pe numele meu.
De o jumătate de milion.
Mama s-a făcut albă.
— Cum credit?
Tu spuneai că n-ai luat nimic!
— N-am luat!
Ea mi-a falsificat semnătura!
— Atunci la poliție!
Imediat!
Deja formam numărul, dar deodată am înțeles: va fi greu să dovedesc falsul.
Dacă scrisul seamănă, dacă la bancă nu există filmare…
Și apoi, Katia era soția mea, avea acces la toate documentele.
S-a auzit soneria.
Am tresărit amândoi.
— Cine o fi? — a șoptit mama.
M-am dus să deschid.
În prag stătea un bărbat în vârstă, în costum sobru, cu cravată și servietă.
L-am recunoscut — era notarul care se ocupase de moștenirea unchiului.
Ne întâlniserăm de câteva ori.
— Bună ziua, Dmitri Andreevici, — a spus el.
— Iertați-mă că vin atât de devreme.
Eram prin apropiere și am decis să intru.
Nici nu vă imaginați ce întâlnire!
— Bună ziua, — am răspuns zăpăcit.
— Intrați.
Notarul a intrat în hol și a privit în jur.
— Soția dumneavoastră este acasă? — a întrebat.
— Problema este că în dimineața asta a fost la biroul meu.
A depus cerere de divorț și de partaj.
M-am mirat, credeam că veniți împreună.
A prezentat actul de donație pentru apartamentul dumneavoastră, autentificat de mine acum jumătate de an.
Document foarte bine redactat.
Mama dumneavoastră, Valentina Ivanovna, a donat apartamentul soției dumneavoastră.
Cu condiția ca aceasta să asigure îngrijirea donatoarei în caz de boală.
Toate semnăturile sunt autentice, eu le-am verificat.
M-am sprijinit de perete.
Picioarele nu mă mai țineau.
— Ce? — am întrebat.
— Ce act de donație?
Mama n-a donat nimic Kătii!
— Documentul există, — a ridicat notarul din umeri.
— De fapt, am intrat doar să vă avertizez.
Din moment ce divorțul a fost inițiat, bunurile se vor împărți.
Dar, pentru că apartamentul aparține deja soției dumneavoastră prin donație, el nu intră la bunurile comune.
Adică apartamentul rămâne al ei.
Iar dumneavoastră puteți pretinde ceea ce s-a dobândit în căsătorie.
— Dar noi n-am dobândit nimic! — am țipat.
— Tot ce am avut a fost al mamei!
Notarul a ridicat din mâini.
— Eu doar constat faptele.
Soția dumneavoastră a depus azi actele în instanță.
Așteptați citația.
Toate cele bune.
S-a întors și a ieșit, închizând ușa atent în urma sa.
Am rămas în hol și m-am uitat la mama, care ieșise târându-se din bucătărie și se agățase de tocul ușii.
— Mamă, — am spus încet.
— Ce ai semnat acum jumătate de an?
Ea tăcea.
Ochii îi fugeau, buzele îi tremurau.
— Vorbește! — am răcnit eu, fără să mă aștept nici eu la un asemenea strigăt.
— Nu mai țin minte! — a început ea să se văicărească.
— Mi-a adus niște hârtii și mi-a spus că sunt pentru invaliditate, că o să-mi mărească pensia dacă semnez că am nevoie de îngrijire!
Nu-mi găseam ochelarii, ea a citit cu voce tare și eu am semnat!
Dima, nu știam!
— Nu știai? — mi-am dus mâinile la cap.
— Ai făcut cadou apartamentul nostru Kătii!
Îți dai seama?
Apartamentul nostru!
În care locuim!
— Ea a spus că e temporar, că apoi îl trece înapoi! — mama a căzut în genunchi.
— Dima, iartă-mă, bătrână proastă ce sunt!
Mă uitam la ea și simțeam cum se rupe totul în mine.
Mama mea, mereu atât de „deșteaptă”, atât de calculată, fusese dusă de nas de propria noră.
Și acum rămăseserăm fără nimic.
A sunat din nou soneria.
Am deschis, deja fără să mă mai mir.
În prag stăteau doi bărbați în uniformă — executori judecătorești.
— Sobolev Dmitri Andreevici? — a întrebat unul dintre ei.
— Da, — am răspuns.
— Avem o hotărâre judecătorească de evacuare a dumneavoastră și a mamei din acest spațiu locativ.
Proprietara este cetățeana Ekaterina Sergheevna Soboleva.
Hotărârea a intrat în vigoare în această dimineață.
Aveți o oră să vă strângeți lucrurile personale.
— Cum adică o oră? — a țipat mama din spatele meu.
— Unde să mergem?
E apartamentul nostru!
— Hotărârea instanței, cetățeană, — executorul a arătat hârtia cu ștampilă.
— O puteți contesta, dar acum o punem în executare.
Haideți, strângeți-vă.
Așteptăm.
M-am întors și am intrat în cameră.
Am scos o geantă veche și am început să arunc în ea lucruri.
Mama alerga prin apartament, apuca ba una, ba alta, le arunca, le apuca din nou.
— Dima, ce facem? — țipa ea.
— Dima, sun-o, roag-o, spune-i că-i dăm totul, numai să nu ne dea afară!
Eu tăceam și aruncam haine în geantă.
Cămăși, pantaloni, obiecte de toaletă.
De ce?
Unde ne vom duce?
La cine?
Executorii stăteau în hol și așteptau răbdători.
Unul dintre ei s-a uitat la ceas.
— Au rămas patruzeci de minute, — a spus.
Mi-am amintit că mama mai avea acel apartament vechi, cel de la fratele ei, despre care tot vorbea.
Dar actele dispăruseră.
Și cheile, probabil, tot.
Dar poate nu fusese vândut?
Poate Katia nu îl atinsese?
— Mamă, unde sunt cheile de la apartamentul unchiului? — am întrebat.
— Le aveam, — mama și-a pipăit buzunarele.
— Erau în seif…
Iar seiful e gol.
Am închis ochii.
Așadar, și apartamentul acela fusese luat.
Sau măcar actele, ca să poată fi vândut.
Peste o oră stăteam în curte cu două genți și o plasă.
Burnița continua, era frig.
Mama se înfofolea în paltonul ei vechi, pe care îl pusese peste halat.
Eu mă uitam la ferestrele apartamentului nostru de la etajul cinci și nu-mi venea să cred că ni se întâmplă asta.
— Unde acum? — a întrebat mama.
— Nu știu, — am răspuns.
Și atunci mi-a sunat telefonul în buzunar.
M-am uitat la ecran — Katia.
Inima mi-a sărit.
Am răspuns.
— Alo, — am spus răgușit.
— Dima, — vocea Kătii suna calm și obosit.
— Știu că v-au evacuat.
Nu-mi mai suna și nu mă ruga de nimic.
Apartamentul unchiului, al mamei, e al vostru.
Nu l-am atins.
Actele sunt la mine, le voi da când mama va scrie renunțarea la orice pretenții.
Și încă ceva: creditul pe care l-am făcut pe numele tău l-am stins.
Ca să nu rămâi dator.
Mașina e la biroul meu, cheile sunt la pază.
Ia-o.
Eu tăceam, incapabil să spun ceva.
— Mă auzi? — a întrebat Katia.
— Te aud, — am scos cu greu.
— Nu am vrut să te pedepsesc, Dima.
Am vrut doar să înțelegi în sfârșit cine ești tu și cine sunt eu.
Tu ai ales-o pe mama.
Ai ales-o mereu pe mama.
Cinci ani am așteptat să te trezești, să vezi cum mă umilește, cum tu nici nu mă observi.
Am obosit să mai aștept.
Adio.
— Katia, stai, — am strigat.
— Așteaptă!
Putem vorbi?
— E prea târziu, — a spus ea.
— Totul e decis.
Actele de divorț sunt deja în instanță.
Trăiți cum vreți.
Și a închis.
Mă uitam la ecranul stins.
Mama mă privea cu speranță în ochi.
— Ce a spus?
Ne dă apartamentul?
Banii?
M-am întors încet spre ea și am privit-o cum n-o mai privisem niciodată.
— Mașina e la birou, — am spus.
— Hai s-o luăm.
Și după aceea mergem la apartamentul unchiului.
Dacă ea are cheile, înseamnă că va trebui să așteptăm.
— Și unde o să trăim? — a întrebat mama.
— Nu știu, — am răspuns.
— Poate la cunoscuții tăi.
La unchiul Vita, de exemplu.
Mama a tresărit și și-a întors ochii.
Am înțeles: acel „unchi Vita” nu apăruse întâmplător în vorbele ei.
Dar nu era momentul să clarific asta.
Am pornit prin curte spre stație.
Ploaia se întărea, vântul ne arunca picături reci în față.
M-am uitat peste umăr la casa noastră, la ferestrele în spatele cărora trecuseră atâția ani, și deodată am simțit o ușurare ciudată.
De parcă mi se luase o povară grea de pe umeri.
Pierduserăm totul.
Dar poate tocmai asta era șansa să începem din nou?
Fără ordinele mamei, fără tensiunea eternă, fără minciuni?
M-am uitat la mama, care venea ghemuită și jalnică lângă mine, și am înțeles: de acum totul va fi altfel.
Nu o să-i mai ascult sfaturile niciodată.
Am ajuns la stație uzi leoarcă.
Ploaia turna cu găleata și nu aveam umbrelă.
Mama tremura, clănțănea din dinți și strângea la piept punga cu niște zdrențe.
Am oprit un taxi, am pus gențile și am mers spre biroul Kătii.
Știam clădirea — un turn de sticlă în centrul de afaceri, unde lucrase în ultimii trei ani.
Până atunci nu fusesem niciodată acolo, mereu găsisem altceva de făcut.
Taxi-ul a oprit la intrare.
Am coborât și m-am dus la pază.
Un băiat tânăr în uniformă mi-a ascultat cererea incoerentă.
— Soboleva? — a întrebat.
— Cea care și-a dat azi demisia?
Da, a lăsat cheile de la mașină.
A spus că soțul o să le ia.
Dumneavoastră sunteți Dmitri?
— Da, eu sunt.
Paznicul mi-a întins brelocul cu chei și cartela de parcare.
— Mașina este în parcarea subterană, al doilea loc de la intrare.
Luați-o.
Am luat cheile, m-am întors la taxi, am plătit șoferul.
Eu și mama am mers spre parcare.
Am găsit mașina — Lada mea veche, dar îngrijită, cumpărată acum trei ani pe credit.
Stătea la locul ei, întreagă, curată.
Am deschis ușa, m-am așezat la volan.
Mama s-a lăsat pe bancheta din spate, aruncând gențile lângă ea.
În mașină mirosea a parfumurile Kătii — ușoare, florale, atât de cunoscute.
Pe locul din dreapta era trusa ei cosmetică uitată.
Am strâns volanul și am expirat.
— Unde acum? — a întrebat mama din spate.
— La apartamentul unchiului, — am răspuns.
— Îți amintești adresa?
— Pe strada Pușkin, blocul zece, apartamentul douăzeci și cinci, — a spus repede mama.
— Am fost acolo de o sută de ori.
Am pornit motorul, am ieșit din parcare și am luat-o spre centru.
Ploaia continua să bată, ștergătoarele abia făceau față.
Tăceam amândoi.
Mama mai plângea uneori înfundat, dar eu nu mă întorceam.
În cap îmi suna convorbirea cu Katia.
Ea spusese că apartamentul unchiului este al nostru.
Asta însemna că actele erau la ea, dar apartamentul era liber?
Poate reușeam să intrăm?
Casa de pe strada Pușkin era o clădire stalinistă, cu tavane înalte și ornamente pe fațadă.
Am urcat până la etajul trei pe jos — liftul nu mergea.
Am sunat la ușa apartamentului douăzeci și cinci.
Mult timp n-a deschis nimeni, apoi s-au auzit pași și ușa s-a deschis larg.
În prag stătea o femeie necunoscută, de vreo patruzeci de ani, în halat de casă și cu bigudiuri în păr.
— Pe cine căutați? — a întrebat ea suspicioasă.
— Vă rog să mă iertați, unde sunt proprietarii? — am întrebat.
— E apartamentul unchiului meu.
Mai exact, al mamei mele.
— Care unchi? — femeia s-a încruntat.
— Eu sunt proprietara.
Am cumpărat apartamentul acum jumătate de an.
Toate actele sunt în regulă.
Dumneavoastră cine sunteți?
Mi s-a făcut negru în fața ochilor.
M-am întors spre mama.
Stătea albă ca varul, agățată de balustradă.
— Cum l-ați cumpărat? — am scos cu greu.
— De la cine?
— De la o femeie, — a spus proprietara.
— Tânără, drăguță.
A spus că vinde apartamentul unei rude în baza unei procuri.
Am făcut toate actele la notar, totul legal.
Dacă aveți întrebări — mergeți la notarul dumneavoastră.
Și a trântit ușa.
Am rămas și m-am uitat la mama.
Ea tremura mărunt, buzele i se mișcau, dar nu ieșea niciun sunet.
— Ai auzit? — am întrebat încet.
— Vândut.
Acum jumătate de an.
Exact când erai bolnavă și semnai hârtii.
— Dima, eu nu știam! — mama m-a apucat de mână.
— Jur, nu știam!
Ea a spus că e ceva temporar, că trebuie să facem acte pentru niște facilități!
— Ce facilități, mamă? — mi-am smucit mâna.
— Ai înnebunit de tot?
Să semnezi fără să citești?
— Nu-mi găseam ochelarii! — a izbucnit ea în lacrimi.
— A citit cu voce tare, eu am crezut-o!
M-am întors și am coborât scările.
Mama venea greu după mine, sprijinindu-se de perete.
Afară m-am urcat în mașină și am lovit volanul cu pumnul.
M-a durut, dar nu m-a ajutat.
Mama s-a urcat pe bancheta din spate și a început să plângă încet.
— Ce facem acum, Dima?
Unde mergem?
Am pornit motorul în tăcere și am plecat înapoi.
Unde?
Nici eu nu știam.
Doar mă învârteam prin oraș, uitându-mă la străzile ude, la oamenii cu umbrele, la autobuzele pline.
Toți se grăbeau undeva, toți aveau treburi, iar noi nu mai aveam nimic.
— Dima, poate la mătușa Klava? — a propus mama cu teamă.
— Locuiește la țară, are casa ei.
Ne primește pentru o noapte.
— Sun-o, — am mormăit.
Mama a scos telefonul, a format numărul.
A vorbit mult, printre suspine, apoi a închis.
— Nu răspunde, — a spus.
— Poate e la muncă.
Am oprit mașina la marginea drumului și m-am lăsat pe spătar, epuizat.
În cap era haos total.
Și deodată m-a lovit un gând: Katia spusese că actele apartamentului unchiului sunt la ea.
Asta însemna că nu le distrusese, doar le luase.
Poate nu ea îl vânduse?
Poate femeia aceea mințea?
Am întors mașina și am pornit din nou spre biroul Kătii.
Paza la intrare era aceeași.
— Ascultă, — i-am spus băiatului.
— Dar Katia, Soboleva, a fost azi la serviciu?
Pot s-o văd?
— A fost dimineață, — a răspuns paznicul.
— Și-a luat carnetul de muncă și a plecat.
A lăsat pentru dumneavoastră un plic.
Aproape uitasem.
Stați puțin.
A intrat în ghereta de sticlă și s-a întors cu un plic gros, galben.
Pe el scria: „Pentru Dmitri”.
L-am luat și l-am rupt chiar acolo.
Înăuntru era un stick USB și un bilet scurt.
Am citit: „Ai vrut să trăiești cu mama? Trăiește. M-am săturat să fiu un obiect. Uită-te la filmare și înțelege cine dintre noi e trădătorul.”
Am băgat stickul în buzunar și am ieșit afară.
Mama mă aștepta în mașină.
M-am așezat la volan, am pornit și am plecat fără țintă.
Aveam nevoie de un loc unde să pot vedea în liniște ce era pe stick.
— Ce e acolo? — a întrebat mama.
— Mai târziu, — am tăiat-o scurt.
Am intrat pe o străduță liniștită, am parcat lângă trotuar.
Am scos telefonul, am conectat stickul prin adaptor.
Mama s-a aplecat din spate.
— Nu te uita, — i-am spus.
— Tu o să vezi mai târziu.
Dar ea nu asculta.
Pe ecran a apărut un video.
Calitatea era proastă, dar se putea înțelege.
Bucătăria noastră, masa, pe masă cești.
La masă stătea mama, iar în fața ei — un bărbat oarecare, necunoscut, în vârstă, cu mustață căruntă.
Nu-l văzusem niciodată.
Vorbeau ceva, dar fără sunet.
Apoi filmarea s-a schimbat — aceeași bucătărie, mama singură, vorbește la telefon, gesticulează.
Și deodată am auzit vocea.
Katia, se pare, activase și sunetul sau pusese microfon.
— …ai înțeles? — spune mama în receptor.
— Apartamentul fratelui îl vindem, banii îi împărțim.
Iar pe prostul ăsta și pe nevasta lui îi scot eu afară.
S-a săturat de ea.
Să se ducă unde or vrea.
— Și dacă află fiul? — vocea din telefon era surdă, dar se înțelegea.
— Și ce să afle? — râde mama.
— E o cârpă, băiatul mamei.
Îl învârt cum vreau.
Important e să nu-și dea seama Katia.
Dar pe ea o țin eu în lesă scurtă.
I-am promis ceva de o să muncească pentru mine până la sfârșitul vieții.
O să-i spun că trec apartamentul pe numele ei dacă mă îngrijește.
Iar după moartea mea — n-o să primească nimic.
Totul o să trec pe Dima.
Dar până atunci, să tragă.
Mi-au căzut mâinile.
Mă uitam la ecran și nu-mi venea să cred.
Asta era mama mea?
Cea care mă crescuse, cea care spunea mereu că eu sunt singurul ei sprijin?
Se jucase cu mine tot timpul?
Și cu Katia?
Următorul video — mama cu același bărbat, într-o cafenea, bând cafea.
De data asta era și sunet.
— Vitea, important e să nu te grăbești, — spune mama.
— Vindem apartamentul, luăm banii.
Iar pe Katia o scot eu afară până atunci.
Îi spun lui Dima că e hoață, că a furat actele.
El o să mă creadă.
Pe mine mă crede întotdeauna.
— Și dacă nu te crede? — întreabă bărbatul.
— O să mă creadă, — zâmbește mama.
— L-am crescut douăzeci și cinci de ani.
Mănâncă din palma mea.
Și o suportă pe nora asta doar pentru că i-am permis eu.
Cum îi spun — o dă afară.
O să vezi.
Au urmat și alte bucăți.
Mama discuta cu acest Vita cum să falsifice semnături, cum să facă act de donație pentru apartament, cum apoi să o învinuiască pe Katia de toate păcatele.
Priveam și înghețam.
Se pare că mama pregătise planul de mult.
Iar Katia, probabil, instalase camere ascunse pentru că simțea pericolul.
Sau poate voia doar dovezi.
Am oprit video și m-am întors spre mama.
Stătea cu gura căscată, ochii îi fugeau.
— Ei? — am întrebat încet.
— Vrei să explici ceva?
— Dima, e montaj! — a țipat ea.
— A falsificat totul!
Katia e o nenorocită, special a făcut asta!
— Taci, — am spus.
Mama a tăcut.
M-am uitat la ea și vedeam un străin.
Pe cea pe care o considerasem cea mai apropiată, cea mai dragă.
Ea mă manipulase tot timpul, o folosise pe Katia, mințise, furase.
Iar eu fusesem un pui orb care executa ordinele ei.
— Cine e acest Vita? — am întrebat.
— Unchiul Vita despre care vorbeai ieri?
Mama tăcea, strânsă în scaun.
— Te întreb cine e el?
— Un cunoscut, — a șoptit.
— Mai vechi.
— Iubitul tău?
— Nu-i treaba ta!
— Ba da, — am ridicat vocea.
— Pentru că din cauza ta și a iubitului tău eu mi-am pierdut soția, apartamentul, banii!
Din cauza ta am ajuns un nimeni!
— Eu n-am știut că așa o să se termine! — a izbucnit ea în plâns.
— Am vrut cum e mai bine!
Să ai, să nu te pierzi!
— Să am? — am râs cu un râs rău.
— Tu voiai să rămân legat de tine, ca un câine.
Ca Katia să plece, iar tu să continui să poruncești.
Tu nu mi-ai vrut niciodată binele.
Te-ai vrut doar pe tine.
Am pornit mașina și am accelerat brusc.
Mama a țipat și s-a apucat de mânerul ușii.
— Unde te duci?
Dima, oprește!
Nu i-am răspuns.
Pur și simplu conduceam, unde vedeam cu ochii.
Pe străzi, pe bulevarde, pe lângă case și magazine.
Voiam să fug de tot acest coșmar.
De mama, de minciuni, de mine însumi.
M-am oprit abia după o oră, în afara orașului, lângă o pădure.
Ploaia se oprise, norii se risipeau, ieșea soarele.
Am coborât, m-am sprijinit de capotă și am aprins o țigară, deși renunțasem de cinci ani.
Mama rămăsese în mașină și plângea încet.
Mă uitam la copacii uzi și mă gândeam la Katia.
La cum îndurase totul.
Cinci ani în tăcere, fără plângeri, fără scandaluri.
Îndurase mama, îndurase indiferența mea.
Și în tot timpul ăsta, probabil, aduna dovezi.
Se pregătea să fugă.
Iar eu nici măcar nu observasem.
Mi s-a făcut rușine.
Nu în fața mamei, ci în fața mea.
Pentru că fusesem orb, slab, inutil.
Pentru că lăsasem-o pe mama să-mi conducă viața.
Pentru că nu o protejasem pe Katia.
M-am întors la mașină.
Mama stătea ghemuită pe bancheta din spate și mă privea cu ochii umflați de plâns.
— Dima, iartă-mă, — a șoptit.
— Sunt o bătrână proastă.
O să repar totul.
— Cum o să repari? — am întrebat obosit.
— O să aduci apartamentul înapoi?
Banii?
Pe Katia?
— O să vorbesc cu ea, — a început ea repede.
— O să-i explic că nu eu, că Vitea a gândit totul.
Că eu n-am vrut.
— Dar filmările? — m-am uitat la ea drept.
— Acolo tu vorbeai.
Tu.
Fără Vitea.
Mama a tăcut.
Și-a întors ochii.
Am pornit motorul și am condus înapoi spre oraș.
Trebuia să dormim undeva.
Nu mai aveam aproape deloc bani, doar mărunțiș în buzunar.
Cardurile erau blocate.
Mi-am amintit că aveam un prieten, Serioja, cu care lucrasem cândva.
Poate ne primea câteva zile.
Am format numărul lui.
Serioja a răspuns repede.
— Dima, salut!
Câtă vreme a trecut!
— Serioja, ajută-mă, — am spus.
— Am pățit ceva.
Pot veni la tine câteva zile?
— Ce s-a întâmplat? — s-a alarmat prietenul.
— Îți spun după.
Ajung și îți explic.
— Vino, — a oftat Serioja.
— Mai știi adresa?
O știam.
Un cartier de la marginea orașului, o hrușciovkă înghesuită, dar acum și asta îmi părea binecuvântare.
Peste o oră stăteam deja în bucătăria lui Serioja.
El și soția lui, Natașa, ne dădeau ceai și îmi ascultau povestea spusă cu noduri în gât.
Mama tăcea, doar mai suspina câteodată.
Serioja se uita la mine cu compasiune, iar Natașa — cu o antipatie greu ascunsă față de mama.
— Uau, ce poveste, — a spus Serioja.
— Și la poliție ai fost?
— Am fost.
Degeaba.
Katia a făcut totul legal, iar mama a semnat.
— Dar stickul ăsta? — a întrebat Natașa.
— Sunt dovezi acolo că mama ta a făcut înțelegere cu iubitul.
— Asta e împotriva mamei, nu împotriva Kătii, — am explicat eu.
— Katia nu are nicio vină aici.
Ea doar s-a apărat.
— Și acum ce faci?
Nu știam.
Stăteam și mă uitam în cana cu ceai răcit.
Mama, lângă mine, tremura mărunt.
Și deodată am înțeles: eu nu voi mai locui cu ea.
Destul.
Să se descurce singură cu Vitea al ei, cu problemele ei.
Eu obosisem.
— Mamă, — am spus tare.
— Mâine te duci la acest Vita al tău.
Și îți rezolvi toate problemele cu el.
Iar eu mă duc s-o caut pe Katia.
Mama a ridicat ochii spre mine.
— De ce?
— Vreau să înțeleg dacă se mai poate repara ceva.
Dacă nu, măcar să-mi cer iertare.
Pentru mine și pentru tine.
— Nu te va ierta, — a șoptit mama.
— Asta e treaba mea, — am răspuns.
Noaptea am stat întins pe un pat pliant în camera mică a lui Serioja și m-am uitat la tavan.
Lângă mine, pe o saltea de jos, mama sforăia ușor.
Mă gândeam la Katia, la zâmbetul ei de pe scară, la vocea ei calmă din telefon.
Unde era acum?
Ce făcea?
Poate plecase deja din oraș?
Sau stătea într-un apartament oarecare și bea ceai, fericită că scăpase de noi?
Am scos telefonul și i-am format numărul.
Tonuri lungi, apoi robotul: „Abonatul este temporar indisponibil.”
Am sunat iar — la fel.
În fața ochilor mi-a apărut filmarea în care mama spunea despre Katia: „O țin în lesă scurtă.”
Dar, de fapt, mama fusese ținută în lesă de propria ei lăcomie și răutate.
Iar eu — de mama.
Mâine o voi găsi pe Katia.
Cu orice preț.
A trecut o lună.
O lună care mi-a răsturnat viața.
Închiriasem o cameră mică într-un apartament comunal la marginea orașului, lucram ca taximetrist, duceam oameni pe la treburile lor și le ascultam conversațiile despre muncă, copii, probleme.
Vocile străine umpleau golul din mine, dar nu-mi puteau alunga gândurile despre Katia.
Mama trăia într-un azil.
Am internat-o acolo după două săptămâni, după ce ne mutaserăm la Serioja.
Nu se mai putea sta mai mult la prieteni, iar mama devenea pe zi ce trece tot mai insuportabilă.
Plângea, se plângea de inimă, cerea să-l găsesc pe Vitea și să-l fac să dea banii înapoi.
L-am găsit.
Vitea s-a dovedit a fi un vechi cunoscut al mamei, cu care avusese o relație încă pe vremea când tata trăia.
Când m-am dus la el, la început a negat, apoi, pus la zid de întrebările mele și de stick, a recunoscut că mama îl târâse în toată afacerea.
Banii din vânzarea apartamentului unchiului îi împărțiseră, dar cea mai mare parte o luase mama.
Iar apoi, când totul se prăbușise, Vitea dispăruse.
Își scosese economiile și plecase la fiica lui în alt oraș.
Mama rămăsese fără nimic.
Nu-mi era milă de ea.
Pentru prima dată în viață mă uitam la ea și nu simțeam nimic în afară de oboseală.
Îmi distrusese familia, viața, viitorul.
Și pentru ce?
Pentru bani pe care oricum nu-i păstrase.
— Dima, nu mă abandona, — mă ruga ea când o duceam la azil.
— Sunt mama ta.
Eu te-am crescut.
— M-ai crescut, — am fost de acord.
— Ca să mă conduci apoi toată viața.
Ajunge, mamă.
Am crescut și eu.
A rămas acolo, într-o clădire curată, dar rece, printre alți bătrâni singuri.
Eu plăteam pentru întreținerea ei din banii câștigați din taxi.
Atât era suficient ca să nu-i fie frig și să nu flămânzească.
Dar să o mai iubesc — nu mai aveam în mine asta.
O căutam pe Katia.
Am sunat toate prietenele ei, am mers prin toate locurile unde ar fi putut fi.
Nimeni nu știa nimic.
La fosta ei firmă mi-au spus că își dăduse demisia și plecase în alt oraș.
Unde — nu spuneau, invocând confidențialitatea datelor personale.
Eram aproape disperat când, într-o seară, ducând un client, am văzut-o.
Stătea într-o stație, cu o valiză mică, și aștepta autobuzul.
La început nu mi-a venit să cred, am crezut că mi se pare.
Dar era ea.
Katia.
În același palton vechi în care plecase în noaptea aceea.
Doar că fața îi era alta.
Liniștită, împăcată, fără urmă de acea oboseală pe care o purtase înainte.
Am frânat brusc, am sărit din mașină și am alergat spre ea.
— Katia!
Ea s-a întors și în ochii ei a trecut o urmă de surpriză.
Dar nu bucurie.
Mai degrabă regret.
— Dima, — a spus încet.
— De ce ești aici?
— Te-am căutat, — am scăpat.
— Toată luna.
Voiam să vorbesc.
— Totul s-a spus deja, — s-a întors ea, privind spre drum.
— Autobuzul vine imediat.
— Katia, te rog.
Stai cu mine cinci minute.
În mașină.
Nu pleca fără să mă asculți.
Ea a tăcut o clipă, apoi a încuviințat încet.
Ne-am așezat în mașină.
Am oprit motorul și m-am întors spre ea.
În salon mirosea a benzină și a parfumul ei — același, floral.
— Ce faci? — am întrebat prostește.
— Bine, — a răspuns.
— Mi-am găsit alt serviciu, închiriez un apartament.
Trăiesc.
— Unde?
— Departe.
Nu o să-ți spun.
Am dat din cap.
Înțelegeam că nu aveam dreptul să întreb.
— Katia, am vrut să-mi cer iertare.
Pentru tot.
Pentru că nu te-am apărat, pentru că am lăsat-o pe mama să te umilească, pentru că am fost un idiot orb.
Tu meritai altceva.
Ea se uita pe geam, la mașinile care treceau.
Tăcea.
— Știu despre Vitea, — am continuat.
— Știu că mama a gândit totul singură.
Știu că nu ești nici hoață, nici escroacă.
Tu doar te-ai apărat.
Am văzut filmările.
Totul e limpede acolo.
— Filmările, — a zâmbit ea amar.
— Crezi că le-am pus ca să mă răzbun?
Nu, Dima.
Le-am pus pentru că îmi era frică.
Mama ta spunea în fiecare zi că mă va alunga, că are un plan.
Voiam să știu ce pregătește, ca să mă pot apăra.
Și pe tine, în același timp.
— Pe mine?
— Pe tine, — s-a întors și m-a privit în ochi.
— Crezi că nu vedeam cum te manipulează?
Tu erai ca un copil, prindeai fiecare cuvânt al ei.
Am încercat să-ți explic, dar tu nu mă ascultai.
Tu o alegeai întotdeauna pe ea.
Chiar și când ea greșea.
Mi-am plecat capul.
Era adevărul.
Amar, dureros, dar adevărul.
— Apartamentul vostru nu l-am luat, — a spus Katia.
— Conform actelor este al meu, dar nu mă ating de el.
Poți locui acolo.
Îți trimit procură pentru administrare.
Iar când mama ta va muri, îl voi trece înapoi.
Nu-mi trebuie ce e al altora.
— Dar apartamentul unchiului? — am întrebat.
— Cel care a fost vândut?
— L-a vândut mama ta, — a spus Katia tăios.
— Prin Vitea.
Eu doar am ajutat cu actele, pentru că ea m-a rugat.
Credeam că într-adevăr vrea să-l vândă ca să vă fie mai ușor cu banii.
Iar ea tocmai pe mine m-a înscenat.
Dar nu am dovezi, iar ea are semnătura mea pe unele hârtii.
Deci formal, sunt complice.
Dar toți banii sunt la ea și la Vitea.
Eu n-am luat niciun ban.
— Dar creditul pe numele meu? — am întrebat.
— Tu l-ai făcut?
— Da, — a dat ea din cap.
— Dar nu pentru mine.
Îți amintești, acum un an voiai să bagi bani în acea afacere idioată cu Serioja?
Știam că e o țeapă, dar tu nu mă ascultai.
Am făcut creditul pe mine, ca să nu mai ai bani pentru aventura aceea.
Iar când te-ai răzgândit, l-am stins din banii mei.
Iar apoi, când mama ta a început jocurile ei, l-am trecut pe numele tău, ca la divorț să nu poți pretinde economiile mele.
Prostesc, nu?
O priveam și nu-mi venea să cred.
Ea mă salvase de propriile mele greșeli, iar eu nici măcar nu știusem.
— Katia, iartă-mă, — am spus.
— Sunt un prost.
Am înțeles totul.
Târziu, dar am înțeles.
— Nu e prea târziu, Dima, — a oftat ea.
— Pentru tine nu e prea târziu.
Ești încă tânăr, poți începe totul de la capăt.
Fără mama, fără mine, de unul singur.
O să reușești.
— Dar noi? — am întrebat cu speranță.
— Noi am mai putea?
Ea a clătinat din cap.
— Nu, Dima.
Eu te-am iubit.
Foarte mult.
Cinci ani am răbdat, am așteptat, am sperat.
Dar în noaptea în care m-ai împins afară pe ușă, am înțeles că totul s-a terminat.
Nu mai vreau să aștept.
Vreau să trăiesc.
Fără umilințe, fără minciuni, fără mama ta.
Eu plec azi.
Pentru totdeauna.
— Unde?
— În alt oraș.
Mare.
Acolo am serviciu, apartament, viață nouă.
Și poate un alt om.
Încă nu știu.
Mi s-a strâns inima.
— O să fii fericită? — am întrebat.
— O să încerc, — a zâmbit ea.
— Iar tu fii fericit, Dima.
Ești bun, doar slab.
Du-te la un psiholog, lămurește-te cu mama ta, începe să trăiești cu capul tău.
Poți.
A deschis ușa și a coborât.
Am privit-o cum merge spre stație, cum urcă în autobuzul care tocmai venise.
În ultima clipă s-a întors și a făcut cu mâna.
I-am răspuns și eu.
Autobuzul a plecat, a dispărut după colț.
Eu am rămas singur în mașină, pe o stradă goală, sub ploaia rece de toamnă.
Am stat mult timp cu mâinile pe volan.
Apoi am pornit motorul și am plecat.
Unde?
Mai întâi la azil.
Trebuia să-i spun mamei că nu voi mai plăti pentru ea dacă nu mărturisește tot și dacă nu dă înapoi banii pe care ni-i furase mie și Kătii.
Să-și vândă bijuteriile, să-i ceară lui Vitea, să muncească.
Eu nu mai sunt băiatul ei.
Am intrat în salon.
Mama stătea la geam și se uita la ploaie.
Când m-a văzut, s-a luminat.
— Dima, fiule!
În sfârșit!
Eu aici sunt singură de mor, plictiseală verde.
Ia-mă de aici, te rog.
— Nu, mamă, — am spus.
— O să rămâi aici.
Ea a înghețat, nevenindu-i să creadă.
— Cum adică nu?
Tu îți abandonezi mama?
— Nu te abandonez, — am răspuns.
— Doar încetez să mai fiu cârpa ta.
Tu mi-ai furat soția, banii, apartamentul.
Mi-ai distrus viața.
Trăiește acum singură.
— Cum îndrăznești! — a țipat ea.
— Eu te-am crescut!
Eu am făcut totul pentru tine!
— Ai făcut pentru tine, — am întrerupt-o.
— Știu tot.
Și despre Vitea, și despre apartamentul unchiului, și despre planurile tale.
Gata cu minciunile.
Mama a pălit, apoi s-a înroșit.
A deschis gura să țipe din nou, dar n-am lăsat-o.
— Dacă nu te liniștești, te dau în judecată.
Pentru escrocherie.
Am filmările în care discuți totul.
O să ajungi la închisoare, mamă.
Iar eu nu vreau ca mama mea să ajungă la pușcărie.
Așa că trăiește aici.
Eu o să plătesc, cum am stabilit.
Dar să te mai văd — nu vreau.
M-am întors și am ieșit, fără să-i mai ascult țipetele.
Pe coridor s-a apropiat o asistentă.
— Totul e în regulă? — a întrebat.
— Da, — am răspuns.
— Aveți grijă de ea.
Am ieșit afară.
Ploaia se oprise, dintre nori ieșise soarele.
M-am urcat în mașină, m-am uitat la telefon.
Aveam un mesaj de la Katia.
L-am deschis.
„Dima, am lăsat cheile apartamentului în cutia noastră poștală.
Locuiește acolo.
Și iartă-mă pentru tot.
Nu am vrut să te rănesc, doar am obosit.
Fii fericit.
Adio.”
M-am lăsat pe spătar și am închis ochii.
Totul se terminase.
Pe bune.
În față era un gol pe care trebuia să-l umplu cu ceva nou.
Cu ce?
Încă nu știam.
Am pornit mașina și am mers acasă.
Acasă la noi, unde de acum urma să trăiesc singur.
În cutia poștală erau într-adevăr cheile și, împreună cu ele, un bilețel mic: „Actele apartamentului sunt la notar. Vii — ți le dă. Katia.”
Am urcat în apartament.
Totul era ca înainte, doar că lucrurile Kătii nu mai erau.
Gol, curat, liniște.
Am intrat în bucătărie și m-am așezat la masă, aceeași la care luasem atâtea cine.
Pe masă era fotografia ei — aceea în care zâmbea, tânără, fericită.
Am luat-o în mâini și am privit-o mult timp.
Apoi am scos telefonul și am format numărul unui psiholog pe care mi-l recomandase cândva Serioja.
— Alo, bună ziua, — am spus.
— Am nevoie de ajutor.
Iar seara am mers la gară.
Nu ca s-o întorc pe Katia — trenul ei plecase dimineață.
Doar ca să mă uit la trenuri, la oameni, la șinele care se pierd în depărtare.
Stăteam pe peron, beam cafea dintr-un pahar de hârtie și mă gândeam că viața merge mai departe.
Că sunt încă tânăr, că am mâini, cap, mașină.
Că pot începe totul din nou.
Telefonul a sunat în buzunar.
M-am uitat la ecran — mama.
Am respins apelul.
Telefonul a sunat din nou.
L-am respins și am pus telefonul pe silențios.
Apoi am terminat cafeaua, am aruncat paharul la coș și m-am dus spre mașină.
Trebuia să muncesc.
Trebuia să trăiesc.
Am pornit motorul și am intrat în noapte.
Farurile smulgeau din întuneric asfaltul ud, felinarele rare, siluetele trecătorilor.
Conduceam și mă gândeam la Katia.
La cum fusese, la cum devenise, la cum va fi fără mine.
Și deodată am înțeles: îi dau drumul.
Pentru prima dată în viață dau drumul unui om fără să încerc să-l rețin, fără să o ascult pe mama, fără să mă tem de singurătate.
Îi dau drumul.
Și din asta mi se face ușor.
A doua zi dimineață am mers la notar.
Am luat actele apartamentului.
Acum era oficial al meu.
Katia făcuse totul corect, fără înșelăciune.
Pur și simplu îl trecuse pe numele meu, păstrând pentru ea doar dreptul la divorț.
Peste o săptămână am primit citația la tribunal.
Divorțul a fost rapid și liniștit.
Katia nu a venit, l-a trimis pe reprezentantul ei.
Am divorțat fără împărțirea averii, pentru că, de fapt, nu aveam ce împărți.
Apartamentul, pe care mi-l lăsase, era proprietatea mea personală, la fel și mașina.
Credite nu mai rămăseseră.
După proces am ieșit afară și am stat mult timp uitându-mă spre cer.
Libertate.
Un sentiment ciudat, când ești singur, dar în același timp liber.
De mama, de controlul ei, de tensiunea fără sfârșit.
De minciună.
Am hotărât să vând apartamentul.
Tocmai pe acela în care trăisem cu Katia și cu mama.
Ținea în el prea multă durere.
Am cumpărat o garsonieră mică într-un cartier nou, mai departe de toate locurile acelea.
Restul banilor i-am pus în cont.
Am decis că, peste un an, când se va așeza totul, poate îmi voi deschide o afacere mică.
Sau poate îmi voi cumpăra o căsuță în afara orașului.
Mama mă suna în fiecare zi.
Eu nu răspundeam.
Apoi a încetat.
Eu plăteam pentru șederea ei la azil, dar nu o vizitam.
Poate, cândva, peste mulți ani, voi putea să o iert.
Dar nu acum.
Acum în mine era doar gol și o tristețe liniștită.
A trecut un an.
Munceam, conduceam taxiul, mă mai vedeam cu Serioja, mergeam la film, citeam cărți.
Încetul cu încetul, viața începea să capete alte culori.
Chiar începusem să mă văd cu o femeie, Nadia, divorțată, cu un copil.
Era bună, calmă, nu cerea imposibilul.
Mergeam în parc, hrăneam rațele, vorbeam despre nimicuri.
Mă gândeam că, poate, asta e fericirea.
Liniștită, simplă, fără sfâșiere.
Dar uneori, noaptea, mă trezeam și îmi aminteam de Katia.
De zâmbetul ei, de mirosul ei, de vocea ei.
Și atunci mă durea.
Nu ca în prima lună, ci surd, apăsat.
Știam că n-o voi mai vedea niciodată.
Și era corect.
Într-o zi, ducând un pasager, am trecut pe lângă fosta ei firmă.
Din reflex am încetinit, m-am uitat la ușile de sticlă în spatele cărora petrecuse atâta timp.
Și atunci am văzut-o.
Ieșea din clădire, cu un dosar în mână, într-un palton frumos, coafată, zâmbitoare.
Lângă ea mergea un bărbat, înalt, cărunt, distins.
El i-a deschis portiera unei mașini scumpe, ea s-a urcat și i-a zâmbit.
Și au plecat.
Am oprit la marginea drumului și am privit mult în urma lor.
Inima îmi bătea undeva în gât.
Deci se întorsese.
Sau venise în delegație.
Sau poate nici nu era ea, doar mi se păruse.
Dar eu știam că era ea.
Seara i-am format numărul.
Telefonul era pornit.
Tonuri lungi, apoi liniște.
Eram pe punctul să închid când i-am auzit vocea.
— Alo, Dima.
Era cât pe ce să-mi scape telefonul din mână.
— Katia, — am expirat.
— Ce faci?
— Bine, — a răspuns ea.
— Sunt în oraș în trecere.
Mâine plec.
— Te-am văzut azi, — am spus.
— Cu bărbatul acela.
E al tău…?
— Soțul meu, — a spus simplu Katia.
— Ne-am căsătorit acum trei luni.
Este un om bun.
Am tăcut.
În cap îmi bătea o singură idee: am întârziat.
Pentru totdeauna am întârziat.
— Mă bucur pentru tine, — am spus în cele din urmă.
— Chiar mă bucur.
— Mulțumesc, — a făcut o pauză.
— Dar tu cum ești?
— Bine.
Muncesc, trăiesc.
Cu mama nu mai vorbesc.
— Asta e bine, — a spus Katia.
— Dima, trebuie să-ți spun ceva.
Creditul acela pe care l-am făcut pe numele tău cu un an înainte…
Nu ți-am spus, dar o parte din bani i-am dat mamei tale.
Mă rugase, zicea că are nevoie pentru o operație.
Am crezut-o.
Iar ea i-a dat lui Vitea.
Mai târziu am găsit documentele.
Așa că formal tu îmi datorezi mie, dar te iert.
— Katia, de ce îmi spui asta?
— Ca să știi.
Ca să nu mă consideri chiar o scorpie de tot.
N-am vrut să te înșel, am vrut să ajut.
Dar a ieșit ca de obicei.
— Știu, — am spus.
— Știu totul.
Și despre mama, și despre Vitea.
Tu nu ai nicio vină.
— Mulțumesc, — a oftat ea.
— Ei bine, fii fericit, Dima.
Adio.
— Adio, Katia.
A închis.
Am rămas mult timp cu telefonul în mână, apoi l-am pus în buzunar și am plecat acasă.
Noaptea nu am dormit.
Stăteam întins și priveam tavanul, amintindu-mi tot ce fusese.
Cinci ani de viață, cinci ani de greșeli, cinci ani de iubire pe care n-am știut s-o păstrez.
Și deodată am înțeles: îi sunt recunoscător Kătii.
Pentru tot.
Pentru că a fost, pentru că m-a învățat să văd, pentru că a plecat la timp.
Dacă nu era ea, aș fi rămas pentru totdeauna băiatul mamei, o cârpă, un ratat.
Dimineața am sunat-o pe mama.
Pentru prima dată după un an.
— Alo, — am spus.
— Ce faci?
— Dima, fiule! — a țipat ea.
— Te-ai arătat!
Credeam că mor și nu te mai văd!
— N-o să mori, — am spus.
— Vin mâine.
Vorbim.
Am închis și m-am uitat pe fereastră.
Soarele răsărea, viu, de primăvară.
Începea o zi nouă.
O viață nouă.
Am ieșit afară, m-am urcat în mașină și am plecat la treburi.
Înainte erau muncă, întâlniri, planuri.
Iar în oglinda retrovizoare rămânea trecutul.
Mă uitam la el și zâmbeam.
Pentru că știam: în sfârșit făceam totul cum trebuia.
Peste jumătate de an am vândut garsoniera și am cumpărat o căsuță la marginea pădurii.
Cu grădină, cu verandă, cu vedere spre copaci.
Acolo am mutat-o pe mama din azil.
Îmbătrânise, se prăbușise, nu mai poruncea.
Trăiam aproape, dar nu împreună.
Fiecare cu colțul lui.
Uneori intram la ea, beam ceai, îi ascultam amintirile.
Nu mai vorbea urât despre Katia.
Doar ofta și spunea: „Degeaba am făcut atunci asta, fiule. Degeaba.”
Eu nu mă certam.
Doar dădeam din cap și mă duceam în partea mea.
Și într-o zi, sortând lucruri vechi, am găsit o fotografie.
Eu cu Katia, tineri, fericiți, pe fundalul mării.
Singura noastră vacanță împreună.
Am privit-o mult, apoi am pus-o în album.
Am ascuns-o departe, ca să nu tulbur inima.
Dar uneori, în serile liniștite, scot acel album și mă uit.
Și îmi amintesc.
Și mulțumesc destinului că ea a existat în viața mea.
Chiar dacă totul s-a terminat.
Chiar dacă nu se va mai întoarce niciodată.
Mulțumesc, Katia.
Pentru tot.
