Eu doar am pufnit.
A intrat fără să trântească ușa.
Asta a fost primul lucru pe care l-am observat.
De obicei, când Igor era furios, ușa de la intrare se așeza la loc doar după a treia lovitură.
Astăzi doar a tras-o după el, a agățat cheia în cui și a mers în bucătărie.
Eu stăteam pe canapea și verificam temele Alinei.
— Ei bine, — am întrebat eu, fără să ridic privirea.
— Te-au dat afară?
El tăcea.
Cunoșteam tăcerea asta.
În ultimele trei luni mirosea a whisky ieftin și a țigări pe care le fuma pe geam, deși conveniserăm că după nașterea celui mic nu mai are voie să fumeze în casă.
Igor lucra ca manager într-o companie care vindea materiale de construcții.
Compania se clătina din toate încheieturile și amândoi știam că el era pe lista de concedieri — prea direct, nu știa să se plece în fața șefilor.
— M-au concediat, — a spus el în cele din urmă.
Vocea îi era dreaptă, ca o coardă întinsă prea tare.
Am lăsat caietul deoparte.
Mă pregăteam să spun ceva încurajator.
Că se va găsi ceva mai bun, că avem o plasă de siguranță — mică, dar există.
Chiar am zâmbit ușor, ca să-i arăt: „ne vom descurca”.
A fost o greșeală.
S-a apropiat repede.
Nu mă așteptam la lovitură — nu pentru că nu ridicase niciodată mâna asupra mea.
Ridicase, de câteva ori, după beții.
Dar atunci fusese „m-a împins ușor”, „m-a tras de umăr”.
Acum însă — pumn.
Din întoarcere.
Direct în ochiul drept.
Lumea nu s-a spart, cum scriu în cărți.
Pur și simplu s-a deplasat.
Am văzut lustra dintr-un unghi nenatural, apoi podeaua, apoi tapetul cu flori pe care îl lipiserăm la nuntă.
Obrazul mi s-a lovit de brațul canapelei.
În gură a apărut gustul metalic — îmi mușcasem obrazul.
— Ce faci? — am întrebat eu calm.
Până și eu m-am mirat de vocea mea.
Igor stătea deasupra mea, respirând greu.
Pumnul și-l desfăcuse deja, degetele îi tremurau.
Se uita la mine, apoi la mâna lui, de parcă ar fi avut viața ei proprie.
— Mama a zis, — a scos el cu greu.
— Că te iei prea tare.
M-am așezat pe podea, apăsându-mi palma pe ochi.
Ochiul deja începea să se umfle, iar prin fanta rămasă îi vedeam silueta — umerii căzuți, cămașa șifonată, o pată de cafea pe guler.
— Ania, te iei prea tare, — a repetat el, acum deja mai sigur pe sine.
— La tine serviciul merge tot mai bine, iar pe mine… pe mine m-au dat afară.
Acum o să te uiți la mine de sus.
Eu eram designer de interior freelancer.
Proiectele veneau, dar nu-mi venea să spun că serviciul „mergea tot mai bine”.
Câștigam de o lună-două cam de o dată și jumătate mai mult decât el, da.
Dar nu consideram că asta este un motiv să primesc un pumn în ochi.
Am pufnit.
Mi-a ieșit de la sine.
Nu o isterie, nu lacrimi, nu un țipăt de „cum ai îndrăznit”.
Un sunet scurt, liniștit, pe nas — un „puf”.
În sunetul acela era totul: și oboseală, și înțelegerea că acesta este sfârșitul, și un fel de ironie ciudată, aproape dureroasă.
Igor a rămas buimac o secundă.
Apoi s-a întors și a intrat în baie.
Auziam cum curge apa, cum se spală, cum aruncă prosopul ud pe podea.
Iar eu m-am ridicat, am mers până la oglinda din hol.
Ochiul mi se umfla văzând cu ochii, vânătaia se întindea sub orbită ca o pată de cerneală pe hârtie sugativă.
Sângele de pe obraz l-am șters cu mâneca.
M-am uitat la mine — treizeci și cinci de ani, coadă prinsă la spate, pantaloni de casă, cearcăne de la lipsa somnului.
„M-am luat prea tare”, — am repetat în gând.
Apoi am mers în dormitor.
Trebuia să acționez repede.
Cunoșteam această trăsătură a lui Igor: după un acces de furie venea o căință lipicioasă, dulceagă.
Avea să iasă din baie, să încerce să mă îmbrățișeze, să spună că niciodată nu se va mai repeta, că este din cauza stresului, că își va găsi serviciu.
Iar peste o săptămână avea să cedeze din nou, pentru că mama lui îl va suna și-i va spune: „Ei, și? A ta tot în lumea ei este?”
Am scos valiza lui mare — aceea cu care fuseserăm în Turcia.
Și pe a doua, mai mică.
Îi împachetam lucrurile mecanic: blugi, trei cămăși, un pulover, șosete, lenjerie — ca să nu aibă motiv să se întoarcă.
Încărcătorul, pașaportul, vechea geacă de piele.
Totul a durat mai puțin de zece minute.
Apoi am luat telefonul, am ieșit pe palierul blocului nostru vechi și am format un număr.
— Alo, Tamara Vasilievna?
Sunt Ania.
— Anișca, ce s-a întâmplat? — vocea soacrei era unsuroasă, grețos de dulce.
Întotdeauna îmi spunea „Anișca” când voia să scoată ceva de la mine.
În restul zilelor — „asta”.
— Igor a fost concediat.
Și m-a lovit.
Pauză.
Am auzit-o suspinând.
Nu speriată, ci obosită, de parcă tocmai îi spusesem că afară plouă.
— Ei, nu fără motiv, — a tras ea de cuvinte.
— Probabil că tu l-ai adus acolo.
Băieții sunt sensibili, au nevoie de sprijin, nu de…
— Nu vă sun să mă plâng, Tamara Vasilievna.
Vă sun să vă anunț.
Peste douăzeci de minute, fiul dumneavoastră va fi la ușa dumneavoastră cu valizele.
Să-l întâmpinați.
— Și de ce asta?! — vocea ei a sărit cu o octavă și jumătate.
— Eu nu l-am chemat!
Avem și noi problemele noastre, tatăl lui e bolnav, iar tu…
— Dumneavoastră aveți apartamentul dumneavoastră.
Aveți pensia dumneavoastră.
Și îl aveți pe fiul dumneavoastră, pe care dumneavoastră l-ați crescut.
Doar dumneavoastră i-ați spus că eu „mă iau prea tare”.
Asta înseamnă că știți cum e corect.
Așadar, luați-l.
— Ah, nemernico! — a țipat ea.
— Cum îndrăznești!
Eu l-am născut, eu știu cum să-l cresc!
Iar tu, tu nu ești nimeni!
Fără neam!
Ai pus mâna pe apartamentul nostru!
Am spus calm:
— Apartamentul este al meu, Tamara Vasilievna.
L-am cumpărat singură.
Banii mi i-au dat părinții mei.
Încă înainte de nuntă.
Iar fiul dumneavoastră este înregistrat la dumneavoastră.
Deci, juridic vorbind, el este aici doar un oaspete.
Am închis.
Înăuntrul meu era gol.
Nu dureros, nu înfricoșător — gol, ca într-un frigider oprit.
M-am întors în apartament.
Igor stătea în bucătărie și bea apă direct din ceainic.
M-a văzut cu vânătaia de sub ochi și fața i s-a strâmbat — exact aceea, căința aceea de care vorbeam.
— Ania, iartă-mă, sunt un idiot, sunt doar nervii, serviciul ăsta…
— Nu trebuie, — am spus eu.
— Lucrurile tale sunt împachetate în hol.
Peste cincisprezece minute pleci la mama ta.
A încremenit.
Apoi a început să se înroșească — încet, de la gât până la urechi.
— Mă dai afară? — vocea îi devenise joasă și periculoasă.
— Din propriul meu apartament?
— Din al meu, — l-am corectat.
— Ai uitat?
Nu ești înregistrat aici.
Ai locuit aici cinci ani din mila mea.
Și iată plata pentru milă.
A sărit în picioare.
Eu nu m-am retras — la propriu.
Stăteam în ușa bucătăriei cu brațele încrucișate pe piept.
Ochiul mă durea.
El era cu un cap mai înalt decât mine și cu douăzeci de kilograme mai greu.
Dar deodată s-a uitat la mâinile mele — nu tremurau.
Și, dintr-un motiv oarecare, asta l-a speriat mai tare decât un țipăt sau niște lacrimi.
— O să regreți, — a spus el, apucând valizele.
— Fără mine o să te pierzi.
— Du-te, Igor.
Peste douăzeci de minute vei avea o viață nouă sub aripa mamei tale.
A trântit ușa.
Am încuiat, am sprijinit ușa cu un scaun, ca măsură de precauție, și m-am dus s-o trezesc pe Alisa.
Copiii dormeau în camera lor.
Nu auziseră nimic.
Și nici nu trebuiau să audă.
Peste douăzeci de minute stăteam la fereastră.
Vizavi, peste curte, la parter, era lumină în apartamentul Tamarei Vasilievna.
L-am văzut pe Igor apropiindu-se de scară cu valizele.
L-am văzut sunând la interfon.
Și am văzut cum s-a deschis ușa.
Cum soacra a ieșit la intrare.
Cum a început să dea din mâini.
Și chiar și de acolo i-am auzit țipătul:
— Fiule, de ce ai venit cu valizele?
Nu te-am chemat!
Îți spun că nu te-am chemat!
Igor îi răspundea ceva, arătând spre casa noastră.
Ea îl întrerupea, blocându-i intrarea.
Am văzut cum i se flutura halatul în curent.
Am văzut cum el încerca să intre, iar ea îl împingea înapoi afară din scară.
Am pufnit din nou.
De data aceasta — tare.
Apoi am scris un mesaj în chatul cu cea mai bună prietenă a mea: „Sveta, salut. Astăzi soțul meu m-a lovit pentru prima dată în viață. Ochiul mi s-a umflat. Dar nimic grav. L-am dat afară. Știi un avocat bun pentru divorț?”
Răspunsul a venit într-un minut: „Știu. Și îți ung și ochiul. Plec într-o oră.”
Am pus telefonul jos.
M-am dus la oglindă.
Vânătaia deja se întinsese pe jumătate de față, ochiul aproape că nu se mai deschidea.
Un spectacol frumos.
L-am atins cu vârfurile degetelor — durea, dar se suporta.
Îmi era milă de Igor.
Nu, nu pentru că îl iubeam.
Iubirea se terminase undeva între prima împingere și al doilea pahar de whisky.
Îmi era milă de omul pe care propria lui mamă îl învățase: femeia trebuie bătută, ca să nu i se urce la cap.
Iar când el i-a urmat instrucțiunea, aceeași mamă i-a trântit ușa în nas.
Pentru că ea însăși i se urcase la cap.
Tamara Vasilievna, care își imaginase că are dreptul să-l învețe pe fiul ei cum să se poarte cu soția altuia, în apartamentul altuia.
Dar când problema a ajuns la pragul ei cu valizele, nu a mai fost deloc încântată.
S-a auzit soneria.
Am tresărit.
M-am uitat prin vizor — era Sveta cu o trusă medicală și o pungă cu prăjituri.
Am deschis.
A scos un oftat când mi-a văzut fața, dar nu a spus nimic de genul „săraca de tine”.
Sveta mă cunoștea de douăzeci de ani.
Pur și simplu a intrat, a pus ceainicul la încălzit și a spus:
— Hai, povestește-mi totul în ordine.
Și apoi ne gândim cum facem ca el să nu mai poată niciodată să se apropie de tine sau de copii.
Și i-am povestit.
De la acel „puf”.
Până la acel țipăt de la fereastra de vizavi.
Iar peste două ore l-am văzut pe Igor ieșind din scara soacrei cu aceleași valize.
S-a urcat într-un taxi și a plecat.
Unde — nu contează.
Important este că nu aici.
Așa se poate întâmpla ca un pumn înfipt în ochi să fie ultimul cui în capacul unei vieți vechi.
Și dacă pufnești la timp, iar apoi dai telefonul potrivit — acest capac se va închide liniștit și pentru totdeauna.
