Eu am zâmbit, fiindcă în șamponul lui scump turnasem un flacon de verde de briliant.
Valera și-a tras burta atât de tare, încât nasturele sidefiu de pe cămașa lui strâmtă părea că va țâșni în oglindă dintr-o clipă în alta.
Se învârtea în fața reflecției sale de zece minute bune, căutând defecte inexistente în coafura aranjată perfect.
Era sâmbătă seara, iar el se îmbrăca de parcă urma să primească o decorație de stat, nu să meargă la o ședință inventată.
Stăteam în tocul ușii, cu un prosop de bucătărie murdar în mâini, și priveam în tăcere teatrul acestui actor unic.
Douăzeci de ani de căsnicie se transformaseră în a urmări cum soțul meu încearcă să pară mai tânăr pe cheltuiala noastră comună.
— Tania, măcar niște patch-uri ai putea să-ți pui, sau ceva, — a aruncat el, fără să se întoarcă, continuând să-și admire profilul.
— E îngrozitor de privit, pielea e ca pergamentul, toată cenușie, de parcă ai fi fost pudrată cu praf.
Cuvintele au căzut greu, ca niște bolovani într-o apă stătută și îmbâcsită a traiului nostru.
N-am apucat să răspund, că s-a întors și m-a măsurat cu privirea aceea cu care, de obicei, te uiți la o pată pe un covor scump.
— O mumie săracă, pe cuvânt.
În mine s-a rupt ceva — nu tare, fără clinchet, doar a pocnit surd ultima coardă a răbdării.
M-am uitat la mâinile mele, înroșite de detergent ieftin și de spălatul nesfârșit al cămășilor lui.
— Mumie, zici? — am întrebat încet, simțind cum mi se urcă în gât un nod rece.
— Păi cine altcineva?
Mi-e rușine să ies cu tine în lume, te-ai neglijat de tot.
Uite-o pe Sveta de la contabilitate, femeia înflorește, iar tu te-ai uscat toată.
Și-a aranjat demonstrativ gulerul cămășii noi, cumpărată din banii pe care îi strânsesem jumătate de an pentru repararea mașinii de spălat.
Acum trebuia să spăl de mână, în timp ce el se prefăcea a fi un om de afaceri de succes.
— Azi am o ședință importantă, vin târziu, — a aruncat el, apucând de pe raft „flaconul” lui secret.
Îl știam perfect: un recipient mat, albastru-închis, cu litere aurii străine.
Un șampon pentru „refacere profundă și volum”, de cinci mii de ruble, pe care îl ascundea după țevi, în baie.
Valera chiar credea că eu nu observ dispariția bancnotelor din cutia în care țineam bugetul familiei.
— Sâmbătă?
Ședință? — vocea mea a rămas egală, fără emoții, deși inima îmi bătea undeva în gât.
— Afacerile nu știu de weekend, Tania, tu stai la poșta ta de la un clopoțel la altul, pe mărunțiș.
Oamenii de acțiune se mișcă, fac legături, investesc în viitor.
Oameni de acțiune.
A fluturat șamponul scump pe sub nasul meu, ca un dresor în fața unui animal obosit.
— Uite, învață să ai grijă de tine, deși pe tine deja nu te mai ajută nimic, e genetica, știi.
Valera fluiera un motivel vulgar și lipicios, îndreptându-se spre baie.
A pocnit broasca, și după un minut a început să curgă apa, înghițindu-mi gândurile.
Am rămas în mijlocul holului, simțind o goliciune ciudată, sonoră, în locul supărării obișnuite.
După cinci minute, pe sub ușa băii a început să iasă abur gros, amestecat cu mirosul gelului lui de duș, prea dulce.
Valera iubea să se spele în apă clocotită, aburindu-și trupul lui prețios, pe care îl păzea mai mult decât familia noastră.
A început să cânte, tare și fals, scotând triluri care, probabil, le încleștau dinții vecinilor.
M-am apropiat de ușa băii, simțind cum în cap mi se coace un plan — simplu și nemilos.
— Tania!
Am uitat prosopul! — a răcnit el prin zgomotul apei.
Adu-l, repede!
Dar să nu intri, să nu-mi strici dispoziția de om de afaceri!
Am mers în tăcere la dulap și am scos un prosop pufos, curat, dar privirea mi-a căzut pe trusa medicală de pe raftul de sus.
Memoria mi-a aruncat imaginea de acum o săptămână: Valera venise de la serviciu cu genunchiul julit, chipurile „căzuse de pe bicicletă”.
Mirosea atunci a parfum de femeie, iar eu îi dădeam cu verde de briliant pe rană, în timp ce el se strâmba ca un copil mofturos.
Mâna mi s-a întins singură după sticluța veche cu lichid verde-închis.
Capacul se lipise, a trebuit să-l desprind cu unghia, riscând să-mi stric manichiura și așa jalnică.
— Unde te-ai blocat?! — urla „omul de afaceri” din spatele perdelei, acoperind zgomotul apei.
Am intrat în baie, unde era înăbușitor și umed, ca în tropice înainte de furtună.
Pe marginea căzii, deschis și la îndemână, stătea flaconul acela albastru-închis de cinci mii.
Valera apucase deja să stoarcă o porție, dar nu închisese capacul — apucături boierești, nu se cobora la mărunțișuri.
M-am uitat la sticluța din mâna mea: verde de briliant, clasicul bun și vechi, coșmarul oricărui copil din vremurile sovietice.
Treizeci de mililitri de încăpățânare concentrată, capabilă să supraviețuiască unei ierni nucleare.
Nu era răzbunare în formă pură, era restabilirea echilibrului universal.
Cu o singură mișcare lină, calculată, am răsturnat conținutul sticluței direct în gâtul larg al șamponului de lux.
Lichidul a bolborosit și a dispărut instant în masa densă, sidefată, topindu-se fără urmă.
Am scuturat ușor flaconul, ca ingredientele să intre într-o reacție sigură.
— Spală-te, dragule, — am șoptit eu, punând cu grijă „îmbunătățitul” la loc.
— Nu te refuza de la nimic, fii strălucitor.
— Ce bolborosești acolo? — a mormăit Valera, nemulțumit, fără să iasă de după perdea.
— Zic că apa e fierbinte, vezi să nu te opărești, ai pielea delicată, — am spus tare și am ieșit, închizând bine ușa în urma mea.
M-am dus în bucătărie și m-am așezat la fereastră, privind curtea gri și posomorâtă.
Mâinile nu-mi tremurau, dimpotrivă, pentru prima dată după mulți ani simțeam o liniște absolută, înghețată.
Am deschis geamul rabatat, lăsând să intre aerul rece de afară, și am inspirat adânc.
Au trecut zece minute, în care mi-am derulat în minte toată viața noastră împreună.
Din baie nu se auzea nimic, probabil își săpunea părul și ținea șamponul „mai mult pentru pătrundere profundă”, cum scria în instrucțiuni.
Și atunci s-a întâmplat.
Mai întâi s-a auzit un bufnet surd, ca și cum ceva greu și alunecos ar fi căzut pe gresie.
Apoi s-a auzit perdeaua de plastic smulsă, trosnetul inelelor.
Și, în cele din urmă, un urlet — neomenesc, plin de groază primitivă.
— A-a-a-a!
Ce e asta?!
Tania!!!
Ușa băii s-a izbit atât de tare, încât mânerul a lăsat o adâncitură în perete.
În prag stătea Valera, iar priveliștea era cu adevărat monumentală.
De pe el curgea apă amestecată cu spumă din belșug, dar culoarea spumei nu era albă.
Fața, gâtul, umerii și, desigur, părul lui cărunt, păzit cu sfințenie, erau de un verde smarald, otrăvitor.
Verdele de briliant, intrând în reacție cu chimicalele „profesionale” din șampon, se imprimase instant și pe vecie.
Arăta ca Fantômas care căzuse într-o mlaștină și zăcuse acolo o săptămână.
— Ce are apa?! — țipa el, apucându-se de față cu mâinile verzi.
Oglinda!
Dă-mi o oglindă, imediat!
A țâșnit pe hol, lăsând pe podea urme verzi ude, ca ale unei bestii de baltă.
Văzându-și reflecția, a scos un hârâit înăbușit și s-a prăbușit epuizat pe un taburet.
— Nu se spală… — a șoptit el, privind îngrozit palmele, pe care liniile vieții semănau cu albii de râuri otrăvite.
— Am frecat cu buretele!
Nu se duce!
S-a întors spre mine, iar ochii lui, conturați de cercuri verzi, erau plini de panică reală.
— Am întâlnire într-o oră!
Acolo sunt oameni!
Parteneri!
Investitori!
Am întors încet o pagină din revista de pe masă, doar de formă.
— Probabil e o reacție la componentele naturale, Valera.
Acum e la modă totul ecologic, fără chimie.
Tu doar voiai să ieși în evidență, să fii un bărbat remarcat, și uite — a ieșit proaspăt, îndrăzneț.
— Ce reacție?! — a urlat el, stropind cu salivă verde.
Ești tu!
Tu ai făcut ceva, vrăjitoare!
— Eu? — am ridicat sprâncenele, mimând o neînțelegere sinceră.
Eu sunt doar o mumie săracă, Valera, ce știe o mumie despre cosmetica ta de elită?
Poate ți-au vândut un fals pe cinci mii, acum peste tot e înșelătorie.
S-a aruncat înapoi în baie, iar eu îl auzeam cum își freacă pielea cu furie.
Zăngăneau sticluțe cu alcool, cădea săpunul, se auzeau înjurături.
Dar verdele sovietic nu ceda; doar se mai deschisese la culoare, căpătând o nuanță nobilă de iarbă de primăvară.
Telefonul lui Valera, lăsat pe comodă, a început să sune insistent.
Pe ecran apărea: „Anatoli Petrovici Muncă”, dar eu știam că sub numele acesta era salvată stagiară lui, Svetoșka.
Valera a ieșit din baie roșu de la frecat, dar tot fără speranță de verde.
A apucat telefonul, s-a uitat la ecran cu ochii măriți de groază și, urlând, l-a aruncat pe canapea.
Stătea în bucătărie, învelit într-un prosop, jalnic, caraghios și tremurând.
Verdele de pe fața lui se făcuse pătat, transformându-l într-o imitație de leopard bolnav de febră tropicală.
Atmosfera din apartament se schimbase: dispăruse mirosul parfumului scump, iar acum mirosea a alcool ieftin și a deznădejde.
Am scos din dulap o geantă mare de voiaj și am început să-i împachetez metodic lucrurile.
Fermoarul a scârțâit cu un sunet ascuțit, neplăcut, dar nu mi-a păsat.
— Ce faci? — a mormăit Valera, fără să-și ridice ochii de pe masă.
Dă-mi o lămâie, zic că acidul ajută să scoată pigmentul.
— Lămâile sunt în frigider, ia-ți singur.
Iar eu îți împachetez lucrurile.
— Adică? — s-a uitat în sfârșit la mine, și în ochii lui era o uimire sinceră.
Ai înnebunit?
Și cine o să-mi frece spatele, cine o să meargă la farmacie după ceva decolorant?
I-am împăturit atent blugii, am pus deasupra un pulover și am închis geanta.
— Singur, Valera, de acum singur.
Tu doar ești tânăr, cu perspective, a doua tinerețe, toate alea.
— Tania, hai, nu mai te supăra, — a încercat el să pornească farmecul obișnuit, dar cu fața verde arăta ca o grimasă de clovn dintr-un film de groază.
Am scăpat o vorbă, nervi, înțelegi.
S-a stricat ședința, arde afacerea…
— Ședința, — am zâmbit strâmb, uitându-mă fix între sprâncenele lui.
Cu „Anatoli Petrovici” în fustă scurtă?
A amuțit și a coborât privirea, înțelegând că minciuna obișnuită nu mai merge.
— Nu vreau să dorm cu o broască, Valera, mi-e frică să nu mă molipsesc de negi.
Ai două săptămâni, cât o să „năpârlești”, ca să-ți găsești o locuință.
— Ce locuință?! — a țipat el, sărind de pe scaun.
Asta e apartamentul meu!
— Al tău? — am râs, iar râsul a fost uscat și înțepător.
Apartamentul l-am moștenit de la bunica, tu aici ești doar cu domiciliu, dar nu ai drept de proprietate.
Și dacă faci scandal, chem polițistul de sector și îi arăt „vopseaua ta de război”, îi spun că ai luat-o razna.
Am ieșit în hol, mi-am pus paltonul și m-am uitat la el pentru ultima dată.
Stătea în mijlocul bucătăriei, verde, cocoșat, ca o jucărie stricată de brad, uitată afară din cutie.
— Adio, Valera.
Am trântit ușa, tăind din mine douăzeci de ani de viață cheltuiți pentru a hrăni ego-ul altcuiva.
Epilog
Centrul comercial vuia ca un stup uriaș deranjat, plin de oameni și sunete.
Mi-am aranjat reverul paltonului meu bej și am pășit sigură spre escalator, ținând în mâini un pahar de cafea.
Mica mea brutărie, pe care o deschisesem la un an după divorț, prospera acum, și simțeam că sunt la locul meu.
— Tania?
Vocea era cunoscută, dar cumva crăpată și stinsă.
M-am întors și i-am văzut lângă vitrina cu electrocasnice ieftine.
Valera îmbătrânise atât de tare, de parcă în cei patru ani trecuseră cincisprezece.
Nu-și mai vopsea părul cărunt, iar acesta îi atârna pe frunte în șuvițe gălbui, neîngrijite.
Ținea în mâini patru plase uriașe cu alimente, ghemuindu-se sub greutatea lor.
Lângă el stătea chiar Svetoșka, fosta „stagiară” și „Anatoli Petrovici”.
Acum nu arăta ca un model de pe copertă, ci ca un cal istovit: machiajul strident i se scursese, iar geaca la modă îi era clar prea mică și întinsă peste burtă.
Valera m-a văzut și s-a făcut palid, încercând să se ascundă după un panou publicitar.
— Hai mai repede! — i-a șuierat el însoțitoarei, trăgând-o de mânecă, ca un copil capricios de mama lui.
Dar Sveta a încremenit, uitându-se la mine cu ochii mari, în care se zbătea un amestec de recunoaștere și disperare.
Apoi și-a mutat privirea spre bărbatul care își băga laș capul între umeri și s-a îndreptat hotărât spre mine.
A venit foarte aproape, iar eu am simțit mirosul ascuțit, neliniștit de transpirație și de gumă dulce ieftină.
— Doamnă, iertați-mă… — a început ea în șoaptă, uitându-se nervos spre Valera.
Știu cine sunteți, Valera povestea beat despre… „șmecheria” dumneavoastră cu verdele.
Am zâmbit și am luat o gură de cafea.
— Și ce?
Vreți să mă rușinați pentru metode barbare de război domestic?
În ochii ei au țâșnit brusc lacrimi — lacrimi adevărate, amare, ale unui om vânat.
— Nu! — m-a apucat de cot cu degete înghețate.
Vă rog… spuneți-mi cum ați făcut, ce fel de verde a fost și cât ați turnat exact?
— De ce vă trebuie? — am privit-o cu interes pe această victimă a propriei ei victorii.
— M-a scos din sărite! — a șuierat ea, iar fața i s-a strâmbat de ură curată.
M-a făcut ieri „vacă grasă”, a spus că stau pe gâtul lui și nu fac nimic!
Iar el, pe ascuns, își scrie cu vreo studentă, cară banii din casă.
Și-a strâns pumnii și și-a apropiat fața de a mea.
— Dar mie îmi trebuie ceva mai tare decât verdele, ca să fie sigur.
Să nu iasă din casă o lună, să-i fie rușine să se uite la oameni!
Îl priveam pe Valera, care se foia pe lângă vitrina cu ceainice, aruncând priviri speriate înspre noi.
Un păun jalnic și jumulit, care tot nu înțelegea că i se smulsese demult coada.
Am zâmbit, am scos din poșetă un pix și o șervețelă de hârtie cu logo-ul cafenelei mele.
— Verdele e deja din alt secol, drăguțo, e prea banal și trece prea repede.
Am scris repede un cuvânt pe șervețel, cu litere mari.
— Ține, — am spus, alegând să nu intru în detalii despre „rețete” sau metode de a face rău cuiva.
Există substanțe care pătează foarte tare, dar nu te ajută cu nimic să cobori la nivelul lui.
Dacă te jignește, cel mai puternic lucru e să-ți pregătești ieșirea și să-l lași fără control asupra ta.
În clipa aceea a alergat spre noi Valera, pufăind și foșnind plasele.
— Sveta, ce tot flecărești?! — a răcnit el, încercând să-și reia ultimele firimituri de autoritate.
Hai acasă, începe serialul!
Mă doare spatele de la plase, iar tu stai aici la povești!
Sveta s-a întors încet spre el, și în privirea ei nu mai era frica obișnuită sau supunerea.
Era un calcul rece, ca al unui măcelar care își măsoară marfa.
— Mergem, iubitule, — a spus ea dulce, prea dulce, de mi-au trecut fiori pe șira spinării.
Mergem acasă.
Îți fac eu diseară o baie, cu spumă, să te relaxezi…
