L-am chemat pe polițistul de sector ca să verifice domiciliul.
— Ascultă, Galo, m-am gândit eu la ceva.
Nu e în regulă.
Suntem împreună de cinci ani, iar apartamentul încă este trecut pe numele tău.
Pe scurt, mâine mergem la notar, îmi treci și mie o cotă-parte.
Eu sunt bărbatul, eu sunt stăpânul în casa asta, mi-e rușine în fața băieților că stau aici fără drepturi depline.
Ce situație nebună, îți dai seama? — Igor a sorbit alene din cafeaua pe care tocmai i-o făcusem și s-a uitat pe fereastră cu aerul omului care deja alegea locul pentru noua lui masă de biliard.
În clipa aceea tocmai tăiam brânza.
O felie subțire de „Gouda”, cumpărată la ofertă cu 150 de ruble, a alunecat de pe cuțit și a căzut pe podeaua lipicioasă.
(Iar a vărsat ceva și n-a șters.
Porc ordinar.)
N-am țipat.
N-am scăpat cuțitul din mână.
Doar degetele mi s-au strâns pe mâner atât de tare, încât încheieturile mi s-au albit.
M-a izbit în nări mirosul greu de bacon prea prăjit — Igor cerea un mic dejun „ca în casele mari”, deși pentru acel mic dejun nu plătise niciun ban.
În urechi îmi suna enervant picuratul robinetului.
Pic.
Pic.
Pic.
Igor promisese să-l repare acum o lună.
Stăpân, pe naiba.
A apărut de nicăieri și nu-l mai ștergi.
— Adică să rescriu, Igoraș? — m-am întors încet spre el, ștergându-mi mâinile de șorț.
Șorțul era vechi, pătat, dar curat.
Spre deosebire de conștiința soțului meu.
— Cred că ai băut prea multă bere aseară.
Tu ce legătură ai cu apartamentul ăsta?
— O, nu mai începe cu placa ta veche, — Igor s-a strâmbat de parcă l-ar fi luat brusc o durere de dinți.
— Suntem o familie.
Avem buget comun și toate cele.
Eu am bătut plintele aici?
Le-am bătut.
Am montat dulapul din hol?
L-am montat.
Înseamnă că am dreptul.
Dar tu, cum se întâmplă ceva, imediat o dai cu „apartamentul meu, ipoteca mea”.
Mă sugrumi, Galia.
Mă sugrumi cu materialismul tău.
Pe scurt, mâine la ora două.
M-am înțeles deja.
M-am așezat încet pe taburet.
Deodată mi-a fost greu să mai stau în picioare, picioarele mi se umpluseră de plumb.
Doamne, ce tupeu.
El a bătut plintele.
Exact acelea care au căzut după o săptămână și pe care tot eu le-am lipit apoi cu „cuie lichide”.
Ia să vă povestesc eu despre acest „buget comun”.
Acum cinci ani, când ne-am mutat împreună, eram în al nouălea cer.
Proastă am fost.
O proastă îndrăgostită.
Apartamentul ăsta l-am smuls cu dinții.
Cinci ani fără concediu.
Lucru la farmacie în două ture, gărzi de noapte, munci suplimentare pe internet.
Am uitat cum arată niște cizme noi.
Am purtat aceleași botine patru ani, lipind talpa cu adeziv instant.
Fiecare rublă — la bancă.
Fiecare bănuț — în rambursări anticipate.
Și Igor?
Igor în tot acest timp „se căuta pe sine”.
Ba era agent imobiliar, ba manager la vândut aer, ba pur și simplu era „într-o criză creativă”.
Din cei cinci ani de căsnicie, a lucrat în total vreo un an și jumătate.
Dar orgoliu avea cât pentru un fotoliu ministerial.
Îți dai seama, el îmi spune mie că sunt materialistă.
Eu, cea care plătesc lumina, apa, țigările lui și exact salamul pe care îl mestecă acum cu atâta poftă.
— Ascultă aici, stăpânule, — am început eu pe un ton liniștit, înghețat.
La mine ăsta e semnul sigur că înăuntru totul a ars până la cenușă.
— Apartamentul a fost cumpărat înainte de căsătorie.
Avansul a fost plătit din banii mei moșteniți de la bunica.
Ipoteca a fost achitată din primele mele.
Tu ești înregistrat aici temporar, din bunătatea mea.
Nu va exista niciun notar.
Subiectul este închis.
Deodată, Igor și-a schimbat complet expresia feței.
Zâmbetul acela batjocoritor i-a dispărut, iar ochii i s-au îngustat.
A trântit cana pe masă atât de tare, încât resturile de cafea s-au vărsat pe fața mea de masă curată.
(Să te îneci cu totul, parazitule.)
— Aha, deci așa?
Înseamnă că aici eu nu sunt nimeni?
Un ținut pe lângă casă? — s-a ridicat și s-a aplecat amenințător asupra mea.
Mirosea a somn stătut și a tutun ieftin.
— Tu, Galko, ai luat-o razna de tot.
Eu sunt bărbatul.
Eu sunt capul familiei.
Prin lege, tot ce este în căsnicie este comun.
Am sunat un avocat.
A zis că dacă dovedesc că am investit în renovare, mi se cuvine jumătate.
Așa că ori îmi dai cota de bunăvoie, ori te târăsc prin tribunale.
Zbori de aici ca dopul din sticlă.
Ce șireată ești, să-ți spun.
Credeai că ai găsit un fraier?
Mă uitam la el și nu-l mai recunoșteam.
Cum adică — a sunat un avocat?
Adică el plănuia asta?
În timp ce eu stăteam aseară la tură până la doisprezece noaptea, el făcea scheme despre cum să-mi ia locuința?
Poftim surpriză.
Am simțit cum mi se prelinge pe spate o sudoare rece și lipicioasă.
Ceva a făcut clic înăuntrul meu.
Știți senzația aia când înduri mult, mult de tot, iar apoi — pac, și se face liniște.
Liniște absolută.
— Ai investit? — am zâmbit sarcastic.
— Și ai chitanțe?
Pentru cele trei cuie și pentru cutia de vopsea cumpărată de mama mea?
— Am de toate! — a urlat Igor, iar fața i s-a umplut de pete roșii.
— Și martori am!
Băieții confirmă cum am muncit eu aici!
Pe scurt, Galia, nu mă scoate din sărite.
Ori mergem mâine la notar, ori fac chiar acum așa ordine aici de n-o să-ți placă.
Casa mea — regulile mele!
S-a întors și a plecat în cameră.
Un minut mai târziu s-a auzit de acolo zgomotul unei bormașini pornite.
Vjjj.
Vjjj.
Incredibil.
S-a apucat să înceapă „renovarea”, ca să-și fixeze „investițiile”.
Am intrat în sufragerie.
Igor, cu un rânjet animalic, găurea peretele din hol, chiar deasupra oglinzii mele preferate.
Tencuiala zbura pe covorul pe care îl luasem de la curățătorie abia săptămâna trecută.
— Ce faci, idiotule? — am încercat să-i smulg bormașina.
— Șanțuiesc peretele!
Sunt prea puține prize aici! — m-a împins cu umărul.
— Dă-te la o parte, femeie, nu-l încurca pe bărbat să muncească!
Stăteam și mă uitam la praful cenușiu care se așeza pe mobilă.
Mi s-a iritat nasul de la var.
În clipa aceea am înțeles: gata.
Capitolul „Igor și Galia” s-a încheiat.
Am greșit.
Se mai întâmplă.
Dar greșeala trebuie corectată repede, înainte să-ți înghită viața cu totul.
N-am început să mă cert.
N-am început să plâng.
Pur și simplu am ieșit în bucătărie, am luat telefonul și am format numărul.
— Alo, Stepan Ivanîci?
Bună ziua.
Sunt Galina de la patruzeci și cinci.
Da, cea cu ipoteca.
Ascultați, am aici o situație de urgență.
O persoană străină face ravagii în apartament.
Da, amenință.
Nu, nu este înregistrat permanent.
Înregistrarea temporară a expirat acum o lună, am uitat s-o prelungesc.
Verificați în bază?
Da, vă aștept.
Igor, auzindu-mi conversația, a oprit bormașina.
A ieșit în hol, ștergându-și fruntea cu mâna murdară.
— Pe cine suni?
Ai înnebunit de tot?
Ce poliție?
Eu sunt soțul tău!
— Ai fost soțul meu, Igoraș.
Până în momentul în care ai decis să împarți apartamentul meu.
Acum ești un cetățean fără domiciliu înregistrat, aflat ilegal pe proprietate privată.
— Tu… tu n-o să îndrăznești! — a făcut un pas spre mine, ridicând bormașina ca pe o bâtă.
Nu m-am clintit.
Doar îl priveam drept în ochi.
Cu o privire atât de rece.
— Încearcă numai.
Polițistul de sector e aici în trei minute.
Este clientul meu permanent la farmacie, ne cunoaștem bine.
Vrei să stai cincisprezece zile pentru huliganism?
Hai.
Igor s-a dezumflat.
Nu dintr-odată, ci încet, ca o anvelopă spartă.
A aruncat bormașina pe podea.
Zgomotul metalului lovind laminatul mi-a izbit dureros urechile.
— Târfo, — a scuipat el printre dinți.
— Viperă nenorocită.
Mi-ai distrus toată viața.
Bine ziceau băieții — nu trebuie să te legi de carieriste.
Voi aveți calculator în loc de inimă.
— Eu am în loc de inimă metri pătrați câștigați cinstit, Igor.
Pe care tu ai decis să-i furi.
Peste cinci minute s-a auzit soneria.
Scurtă, autoritară.
Zăngănit de cheie, pași grei în hol.
Stepan Ivanîci, un bărbat masiv în uniformă, mirosind a tutun ieftin și a datorie de serviciu, a intrat în apartament.
— Așa, ce avem aici?
Iar certuri de familie? — a aruncat o privire peste dezastrul din hol, gaura din perete și Igorul palid.
— Stepan Ivanîci, — i-am întins dosarul cu documente.
— Aici este certificatul de proprietate.
Aici este extrasul din registrul de domiciliu.
Acest cetățean nu mai este înregistrat aici.
Vă rog să mă ajutați la evacuarea lui.
Se comportă agresiv și distruge bunuri.
Igor a încercat să bolborosească ceva despre „bugetul comun” și despre „bărbatul din casă”, dar polițistul doar a mormăit și s-a uitat la el ca la un păduche.
— Auzi, stăpâne.
Ai acte pe locuință?
Nu?
Dar domiciliu?
Nici asta.
Atunci, ia-ți catrafusele.
Ai cinci minute.
Nu te miști, te trecem la opoziție.
Galina, nu vă deranjează dacă își ia lucrurile?
— Să și le ia, — am dat din cap.
— Dar repede.
Doamne, ce repede se strâng oamenii când legea în uniformă le respiră în ceafă.
Igor se agita prin apartament, aruncându-și hainele într-o geantă sport veche.
Chiloți, șosete, încărcătoare de telefon — totul zbura într-o grămadă.
Nu le împăturea cu grijă, așa cum făceam eu odinioară.
Le îndesa pur și simplu, sufocându-se de furie.
— O să-ți pară rău! — urla el, trăgându-și geaca pe el.
— O să te târăști la mine!
Cine o să-ți repare robinetul?
Cine o să-ți bată raftul?
O să mori aici singură între pereții tăi!
— Robinetul îl repară un meșter pentru cinci sute de ruble, Igor.
Iar raftul l-am bătut deja singură.
Pleacă.
Stepan Ivanîci l-a scos afară ținându-l de cot.
Igor mai urla ceva pe scară, trântea uși, promitea pedeapsa cerească.
Vecinii probabil erau deja lipiți cu ochii de vizor.
Și foarte bine.
Să se uite.
Pomana s-a terminat.
Când ușa s-a închis, n-am alunecat pe perete.
Doar am încuiat broasca în toate cele trei ture.
Clic.
Clic.
Clic.
Liniște.
Doamne, ce liniște s-a așternut în apartament.
Până și robinetul parcă nu mai picura.
(De fapt nu, doar că îl închisesem eu în baie.)
Am intrat în bucătărie.
M-am așezat pe același taburet.
Pe masă încă stătea cana lui murdară, cu resturi de cafea rece.
Am luat-o și, cu o plăcere ciudată, am lăsat-o încet în coșul de gunoi.
Cioburile au zăngănit — și acela a fost cel mai plăcut sunet din toată ziua.
Am scos din dulăpior rezerva mea ascunsă.
O sticluță mică de coniac, pe care o țineam „pentru comprese”.
Am turnat într-un păhărel.
Am băut.
A ars.
Bine.
Știi, abia acum am înțeles cât de obosită eram.
Obosită să duc în spate această neisprăvită care se considera „stăpân”.
Obosită să economisesc la mine însămi, ca el să poată „să-și caute vocația”.
Mi-e frică?
Ei bine, puțin.
Va fi mai greu să plătesc ipoteca acum, înainte mai arunca și el câțiva bănuți pentru mâncare.
Va trebui iar să lucrez o normă și jumătate.
Dar măcar — nimeni nu-mi va mai găuri pereții.
Nimeni nu-mi va mai spune „femeie”.
Nimeni nu va mai pretinde ce am câștigat eu cu sudoare și nopți nedormite.
Mâine chem un meșter.
Schimb butucul de la ușă.
Asta e prima.
A doua — astup gaura aia idioată din hol.
Cumpăr chit, șpaclu…
Mă descurc singură.
E incredibil cât de multe pot face singură, se pare.
Cum le voi explica asta prietenelor?
(Aveam un grup comun de prieteni.)
Le voi spune adevărul.
Că e mai bine să fii singură decât cu un șobolan care așteaptă momentul să te muște de mâna care îl hrănește.
Mâine e sâmbătă.
Prima mea zi liberă din ultima lună.
Mă voi trezi târziu.
Îmi voi face o cafea adevărată.
O voi bea încet, uitându-mă la cerul curat.
Și nimeni nu-mi va spune că sunt „materialistă”.
Apartamentul nu înseamnă doar beton și tapet.
Înseamnă libertate.
Libertatea mea personală, plătită cu ani de muncă.
Și nu mai am de gând să o împart cu paraziți.
Am expirat încet.
Liniștit.
Dar voi i-ați permite soțului să pretindă apartamentul vostru de dinaintea căsătoriei?
