Seara târzie învăluia orașul într-o ceață ușoară și umedă, în aer plutea răcoarea.
Pe aleea pustie se prelungeau umbre lungi, frânte, de la felinare.
Anna, chirurg de profesie, și soțul ei, Maxim, se întorceau acasă după o cină la prieteni.
Liniștea era atât de adâncă, încât un geamăt slab și neașteptat, venit din tufișurile dese de liliac de lângă potecă, s-a auzit deosebit de clar.
— Auzi? — a șoptit neliniștită Anna, oprindu-se.
— Aud, — a mormăit Maxim, fără să încetinească pasul.
— Probabil vreun bețiv a căzut. Hai, începe să picure.
Dar Anna deja părăsise asfaltul, călcând pe iarba umedă.
Intuiția medicală, formată în ani de practică, nu îi permitea să treacă pe lângă cineva aflat în necaz.
— Trebuie să verific, — a spus ea ferm. — Poate îi e rău.
— Dar de ce te bagi mereu peste toți? — a aruncat iritat Maxim, fără să se întoarcă.
— Nu ești de gardă. Nu mai juca rolul de eroină. Hai, sunt obosit.
Ea nu i-a răspuns, deja se strecura printre ramuri.
În mijlocul tufișurilor, pe pământul umed, zăcea un bărbat, ghemuit, ținându-și mâinile strâns pe o parte a corpului.
Lumina lunii, strecurată printre frunze, scotea în evidență o pată întunecată, care se lăsa pe jacheta lui.
Anna s-a lăsat în genunchi — degetele ei au devenit imediat lipicioase de la sângele cald.
Rana era gravă, probabil de cuțit.
— Sună la ambulanță! — a strigat ea către soțul ei, încremenit pe alee, cu o grimasă de dezgust.
Maxim s-a apropiat în silă, dar în ochii lui nu era nici compasiune, nici îngrijorare — doar enervare.
— Ei bine, te-ai băgat, — a șuierat el.
— Acum urmează toată tărășenia: poliție, interogatorii, noapte nedormită! De ce aveai nevoie de asta?
Fără să aștepte răspuns, s-a întors și a plecat, lăsând-o singură în întuneric, în genunchi, lângă muribund.
În acel moment între ei s-a creat prima, dar deja de netrecut, prăpastie.
— Liniște, nu vă tensionați, — a spus blând, dar ferm Anna, aplecându-se asupra rănitului.
— Respirați regulat. Ajutorul e deja pe drum. Totul va fi bine.
Vocea ei era calmă și sigură — aceeași care, de-a lungul anilor de muncă, readusese de sute de ori speranța pacienților înainte de operație.
Bărbatul a încetat să mai geamă, respirația lui a devenit ceva mai adâncă.
Se uita la ea cu o expresie mută de recunoștință.
Când în depărtare s-a auzit sirena, Anna a alergat spre drum ca să îndrume mașina.
Medicii au acționat rapid și precis. Punându-l pe targă, se pregăteau să-l transporte.
— Sunteți cu el? — a întrebat-o un medic de pe ambulanță, mai în vârstă.
— Nu, eu l-am găsit. Sunt și eu medic — chirurg.
— Înțeleg, colegă. Nu are acte. Ați putea veni mâine la spitalul de pe Pușkinskaia? Avem nevoie de o declarație pentru poliție — cine, cum și unde l-a găsit.
— Desigur, voi veni, — a dat din cap Anna.
Ambulanța a dispărut în noapte, lăsând-o în liniște.
Casa era aproape, dar mergea încet, ca și cum amâna momentul întoarcerii. Fapta lui Maxim o ardea pe dinăuntru.
Își aminti cum s-au cunoscut: el îi fusese pacient, își fracturase piciorul căzând de pe bicicletă.
Fermecător, glumeț, a curtat-o atât de insistent, încât ea, obosită de singurătate și ture, s-a topit repede.
Își aminti și prima întâlnire cu mama lui — privirea rece, declarația seacă: „Fiului meu îi trebuie o soție care să țină casa, nu să alerge prin sălile de operație.”
Atunci Anna doar a zâmbit. Acum acel zâmbet i se părea naiv. Poate soacra avusese dreptate.
Maxim o aștepta în bucătărie. Nu dormea, iar chipul lui era schimonosit de furie.
— Ei, ai făcut pe eroina? — a ironizat el, cum a intrat.
— Puteai să nici nu te mai întorci. Ce fel de soție ești? Cina nu e gata, cămășile nu sunt călcate, nu vrei să renunți la gărzi! Pentru ce m-am însurat? Ca să mănânc singur?
Anna s-a așezat pe scaun. Nu mai avea putere să se certe.
— Max, sunt medic. E meseria mea. Omul ăla pierdea sânge.
— Nu-mi pasă! — a răcnit el.
— Eu am nevoie de o soție care să mă aștepte acasă, nu să hoinărească prin tufișuri! Nu suport munca ta, nopțile tale, prioritățile tale!
Fiecare cuvânt tăia ca un cuțit. Vorbea despre vocația ei cu atâta ură, încât ea rămase fără suflare.
— M-am săturat de tine și de jurământul tău blestemat, — a aruncat el, ridicându-se. A trecut demonstrativ în dormitor și a trântit ușa. S-a auzit zăvorul.
În noaptea aceea Anna s-a culcat pe canapeaua din sufragerie.
Iar dimineața, trezindu-se cu capul greu și durere în piept, a făcut pentru prima dată, după mult timp, un gest mic dar important — nu i-a mai pregătit micul dejun lui Maxim.
Nu i-a mai călcat cămașa. În schimb, a stat mult în fața oglinzii, și-a aplicat un machiaj discret: și-a conturat genele, și-a atins ușor buzele cu un luciu.
Când a intrat în camera personalului, colegii au întâmpinat-o cu surpriză și căldură:
— Aneșca, azi radiezi! Ce, Maxim ți-a cerut din nou mâna? — a glumit asistenta Natasha.
— Arăți de un milion de dolari, Anna Igorevna! — a exclamat tare anestezistul Petrovici.
Ea a zâmbit jenată. Uitase cum e să fii femeia observată, căreia i se fac complimente, de care oamenii se bucură.
La prânz s-a apropiat de ea șeful secției de chirurgie.
— Anna Igorevna, apropo… îți amintești de bărbatul pe care l-ai găsit ieri? L-au adus la noi — la Pușkinskaia nu l-au primit, reanimarea e plină. Așa că acum e la noi.
Anna a dat din cap. Colegul și-a coborât vocea:
— Numai că, se pare, nu e deloc vagabond. Dimineață s-a trezit, a dat un telefon — și în jumătate de oră au venit jeepuri cu pază și avocați. Se pare că e Dmitri, un mare om de afaceri. A fost o tentativă de asasinat — rivalii au comandat atacul. Deci, practic, ai salvat un milionar.
Anna doar a zâmbit slab. Se gândea cum va râde povestindu-i lui Maxim. Dar nu a mai fost nevoie să râdă.
Seara, întorcându-se acasă, nu a putut deschide ușa — yala fusese schimbată.
A sunat. Ușa a deschis-o Maxim. Privirea lui era rece, străină.
În hol erau bagajele ei — împachetate în grabă.
— M-am gândit și am luat o decizie, — a spus el calm, fără urmă de emoție.
— Nu ești potrivită pentru mine. Suntem diferiți. Ia-ți lucrurile și pleacă.
Anna stătea ca lovită. Din dormitor a ieșit o fată tânără — drăguță, în halatul de mătase al Annei.
Sub material se contura vizibil o burtă mare, rotundă, falsă.
— Ea e Sveta, — a prezentat-o el.
— Ea așteaptă un copil de la mine.
Are nevoie de stabilitate, iar eu de o soție care să stea acasă. Iar tu — ești mereu de gardă. Așa că pleacă.
Svetlana a zâmbit timid, mângâindu-și burta falsă. Acest spectacol jalnic, vulgar, a fost picătura finală.
Anna nu a rostit niciun cuvânt. Nici un strigăt, nici o lacrimă, nici un reproș — nimic.
A ridicat în tăcere bagajele, s-a întors și a ieșit pe ușă. În interior era gol.
Atât de gol, încât părea că nici ecoul nu se va mai auzi.
Nu avea unde să meargă. Rudele — în alt oraș.
Prietene la care ar fi putut înnopta nu mai avea — anii de muncă și căsnicia, consumată de așteptările altora, o îndepărtaseră treptat de toți.
Singurul loc unde se simțea în siguranță era spitalul.
A ajuns cu taxiul la camera de serviciu, a lăsat lucrurile și, fără să se dezbrace, a intrat în sala medicilor.
Piotr Semionovici, chirurgul șef cu tâmple cărunte și ochi buni, dar pătrunzători, s-a uitat la ea — la chipul ei palid, la valizele de lângă picioare — și a înțeles imediat totul.
— Rămâi, Ania, — i-a spus el încet.
— Canapeaua e aici.
— Nu e prima dată, nici ultima.
— Și, ca să fiu sincer, nu te-am mai văzut de mult vie lângă el.
— Poate că acesta e începutul a ceva nou.
Ea a dat din cap cu recunoștință.
Nici întrebări, nici milă — doar o înțelegere tăcută.
Aceasta valora mai mult decât orice cuvinte.
S-a întins pe vechea canapea lăsată, dar somnul nu venea.
În cap — greutate: supărare, umilință, sentimentul trădării.
S-a ridicat, a ieșit în curtea spitalului.
Noaptea era liniștită, răcoroasă.
Pe o bancă, în ciuda orei târzii, stătea un bărbat în pijamale de spital.
S-a întors la pașii ei.
Era el — Dmitri, același pe care îl scosese din tufișuri.
S-a uitat la chipul ei, la urmele lacrimilor, și a întrebat direct:
— E din cauza mea?
— Nu, — a răspuns ea încet.
— Soțul m-a dat pur și simplu afară.
— Tot ce aveam — pur și simplu m-a aruncat în stradă.
Dmitri a dat din cap gânditor, apoi, brusc, a zâmbit.
— Atunci permiteți-mi să vă felicit.
Ea și-a ridicat sprâncenele mirată.
— Pentru ce?
— Pentru că, în sfârșit, ați scăpat de un om care nu vă respecta.
— Care v-a lăsat singură în întuneric cu un muribund.
— Care nu vă vedea ca femeie, ci doar ca servitoare.
— Era el oare demn de devotamentul dumneavoastră?
— Mi-ați salvat viața, iar el nu a fost în stare nici măcar să rămână alături.
— Nu este aceasta dovada cine dintre voi doi e mai puternic?
— Bucurați-vă, doamnă doctor.
— Sunteți liberă.
Cuvintele lui nu erau blânde, dar nici crude — doar onestitate și bun-simț.
S-au înfipt în conștiință ca un duș rece după o lungă leșină.
Pentru prima dată în acea noapte, Anna nu a simțit durere — ci ușurare.
Avea dreptate.
Pe deplin.
A trecut un an.
Lumina puternică a lămpii de operație inunda încăperea, surprinzând chipul concentrat al Annei.
Mâinile ei se mișcau cu siguranță, precis, de parcă fiecare gest fusese șlefuit de însăși viața.
Era acolo unde trebuia să fie.
Era fericită.
— Anna Igorevna, din nou trandafiri! — a șoptit asistenta Natasha, împingând în sala preoperatorie un coș uriaș de flori albe.
— Dmitri Sergheevici e un adevărat gentleman.
Anna a zâmbit, fără să-și ia ochii de pe monitor.
— Încăpățânat ca un tanc.
— Asta da bărbat! — a oftat Natasha.
— Iar al meu, de 23 februarie, mi-a dăruit un ceainic.
— Și asta doar pentru că a uitat de sărbătoare.
— Îi e pur și simplu frică să nu mă seducă cineva în acest spital, — a spus Anna cu un zâmbet ironic.
— Își ține pozițiile.
Conversația lor a fost întreruptă de vocea din difuzor:
«Anna Igorevna, urgent în sala de operație trei!
Plagă prin înjunghiere, penetrantă în cavitatea abdominală.
Stare critică!»
Anna a terminat rapid manevra, a predat pacientul asistentului și, smulgându-și mănușile din mers, s-a îndreptat spre sala a treia.
Acolo pregătirile erau deja în curs.
Pacientul era așezat pe masă, hainele murdare și rupte erau tăiate.
Anna s-a apropiat, și-a pus masca, și-a aruncat privirea spre față — și pentru o clipă a încremenit.
Dar nu de durere.
Nu de amintiri.
Doar o detașare ușoară, aproape științifică.
Pe masă zăcea Maxim.
Fostul soț.
Chipul lui era sleit, obrajii nu mai erau — doar oase și sânge închegat.
Arăta ca un vagabond cules de pe stradă.
Maxim era încă în stare de conștiență.
Ochii i s-au deschis.
A văzut-o — ochii de deasupra măștii, pe care i-a recunoscut imediat.
— Ania… Anechka… ești tu? — a răsuflat el greu.
— Slavă Domnului… Salvează-mă…
— Acea Sveta… a zis că e însărcinată… dar e o minciună…
— Ea voia apartamentul…
— M-a dat afară…
— Am hoinărit…
— Am înțeles totul…
— Am fost un idiot…
— Iartă-mă…
— Întoarce-te…
— Nu o să mai fac…
Întindea mâinile spre ea, dar îi tremurau, degetele nu se puteau strânge.
Anna se uita la el ca la orice alt pacient.
Fără ură, fără milă — doar concentrare profesională.
— Petrovici, — a spus ea încet, — dă-i anestezia.
Anestezistul i-a administrat medicamentul.
Vocea lui Maxim a devenit incoerentă, apoi s-a stins.
Petrovici s-a uitat la Anna cu îngrijorare.
— Ania, să chem alt chirurg?..
— Ți-e greu?
— De ce? — a ridicat ea calm din umeri.
— Suntem străini de multă vreme.
— Nu e ceva personal.
— E doar un pacient cu plagă penetrantă.
— Nu sunt aici ca fosta soție.
— Sunt aici ca chirurg.
— Și, știi, Petrovici, sunt fericită.
— Cu adevărat.
— Și nu-mi pasă cine stă pe masa asta.
El a dat din cap, dar brusc privirea i-a alunecat mai jos — spre silueta ei sub halatul chirurgical.
— Ania… Ești însărcinată?
Anna a coborât privirea.
Sub mască, buzele i s-au luminat de un zâmbet cald, senin.
A dat din cap abia vizibil.
— Da.
— Încă e devreme, dar deja se simte.
— Soțul nu știe încă.
— Vreau să-l surprind diseară.
A luat bisturiul.
Oțelul rece i-a intrat în mână ca o prelungire a voinței ei.
Și-a aruncat privirea asupra echipei, a zăbovit asupra corpului lui Maxim — și, cu o ușoară ironie în glas, a spus:
— Ei bine, colegi… Începem să coasem vagabondul?
