Cheia, pentru orice eventualitate.
— Oh, ce bine aveți aici! Spațios! — glasul Tamarei Pavlovna s-a răspândit prin hol ca un tunet din cer senin.
— Nu ca la mine, în bârlogul meu.
Doamne, iar ea.
Marina s-a oprit, ținând o cârpă în mâini.
Dulapul de bucătărie oricum strălucea, dar ea continua să frece — poate, dacă nu reacționează, soacra va pleca? Aha, bine.
Tamara Pavlovna a intrat fără să bată, fără să sune, fără avertisment.
Pur și simplu a luat cheia și a deschis ușa — exact cheia pe care Igor i-o dăduse „pentru orice incendiu”.
Acum incendiile se întâmplau la fiecare două zile.
Sau chiar mai des.
— Vreți să vă torn ceai? — a întrebat Marina mecanic, fără să se întoarcă.
De ce întreb? Oricum va refuza.
Este un ritual — eu ofer, ea refuză, apoi se plânge o oră de viața ei.
— Oh, ce ceai, draga mea Marina! — soacra s-a strecurat în bucătărie, aducând după ea un șir de mirosuri: stradă umedă, parfum ieftin și ceva de farmacie.
— Am tensiunea atât de mare! Probabil vremea… Și nici nu am timp să stau la ceaiuri.
Desigur, nu are timp.
Trebuie să apuce să vadă totul, să judece, să critice.
Marina s-a întors în sfârșit.
S-a sprijinit de blatul mesei, a încrucișat brațele pe piept.
— Hai, începe-ți reprezentația.
Dar Tamara Pavlovna deja începuse.
A mers prin bucătărie cu pasul ei lent și șchiopătat — nonșalant, cu importanță.
A trecut cu degetul peste frigiderul nou (căuta praf, oare?), s-a uitat pe fereastră, a atins perdeaua.
Ochii îi alergau — analiza, calcula cât costă fiecare lucru.
— Ce prețuri au ajuns! — a început ea de la distanță.
— Intră la farmacie — numai să plângi.
Pastile pentru tensiune — o mie de ruble! Pentru inimă — o mie cinci sute! Pentru o pensie întreagă… — oftă grea, pauză.
— Pâine și apă, asta-i tot ce mănânc eu.
— Da, e scump totul, — a murmurat Marina.
Și ce urmează? Acum începe povestea despre fiul susținător care și-a uitat mama.
Tamara Pavlovna a înțeles — abordarea nu a funcționat.
Bine, încercăm direct.
— Igorescu cum e? — s-a oprit în fața Marinei, țintind-o cu privirea.
— Obosește, nu? Munca grea… Nici măcar nu-și vizitează mama.
Pe vremuri măcar venea o dată pe săptămână, dar acum…
— Lucrează.
Obosește, da.
Și ce voiai? Să alerge la tine în fiecare zi? După ce tu l-ai muls toată viața?
Soacra a aruncat geanta pe masă.
Vasele au pocnit.
Gata, preludiul s-a terminat.
— Ajunge cu minciunile, Marina! — masca a căzut, arătând o față mânios strâmbată.
— Hai să vorbim pe bune! Ce ai făcut cu fiul meu? L-ai amețit? L-ai vrăjit?
Până mai ieri îmi dădea fiecare bănuț! Tot până la rubla! Iar acum?
Strânge pentru mașină! Mașină îi trebuie, vezi tu! Iar mama lui are cizme de groază! Talpa îi cade!
Aha, îi cade.
Am văzut acele cizme — italiene, de piele.
Doar că nu-s noi.
Iar banii, probabil, sunt pentru altceva.
— Tamara Pavlovna, — Marina încerca să vorbească calm, deși în interior deja fierbea, — este decizia lui Igor.
Suntem o familie.
Avem buget comun, planuri comune.
Mașina nu e un lux, ci o necesitate.
Să meargă la muncă, să aducă cumpărături…
— Familie! — a țipat soacra.
— Ce familie ești tu pentru el? De un an v-ați căsătorit!
Eu sunt mama! Eu l-am născut, hrănit, crescut! Am petrecut nopți nedormite! Iar tu ai venit gata făcută!
Ea a făcut cu mâna peste bucătărie — mobila nouă, frigiderul, cuptorul cu microunde.
— Toate astea! Tot! Cu banii mei cumpărate! Cu banii pe care fiul meu trebuia să mi-i dea! L-ai jefuit! L-ai prădat!
Banii tăi? Serios? Igor muncește la două locuri de muncă, iar eu fac traduceri noaptea.
Tu știi doar să cerșești.
Marina a zâmbit strâmb.
N-a rezistat.
— Știți ce mă surprinde? Nu vă pasă că Igor muncește până la epuizare.
Nu vă pasă că îl doare spatele, că înghite pastile cu mâna.
Vă interesează doar banii.
Cât veți primi.
Fața Tamarei Pavlovna s-a înroșit.
Ochii i s-au mărit, gura i s-a deschis.
— Cum îndrăznești… Cum îndrăznești?! Ticăloaso! Toată viața i-am dat! Toată viața! Iar tu… tu…
Cuvintele i s-au terminat.
Se sufoca de furie, de supărare, de ură față de această tânără obraznică care a îndrăznit… îndrăznit să îi răspundă!
— Dă-mi bani! — a țipat deodată.
— Imediat dă-mi bani!
Nu mai era o aluzie, nu o rugăminte — era un ordin.
Un ultimatum.
— Pentru ce? — s-a înălțat Marina.
— De ce să vă dau bani? Aveți un fiu.
Duceți-vă la el.
Nu mă bag în relația voastră.
— Ticăloasă! — a țipat Tamara Pavlovna.
— Așa e! Tu l-ai influențat! Tu! Curvă de mahala! Ai decis să te agăți de fiul meu?
Să iei apartamentul nou? Nu va merge! Nu va merge, auzi?!
Agățat? Eu? Eu câștig mai mult decât el! Apartamentul ăsta — primul avans a fost cu banii mei!
Dar Marina tăcea.
Ce să spui? Orice cuvânt — pune gaz pe foc.
Stătea pur și simplu și privea această femeie înnebunită de ură.
Privea și se gândea: cum a suportat Igor toate astea atâția ani? Cum nu a înnebunit?
— Taci? — tremura Tamara Pavlovna.
— Nu ai ce spune? Adevărul doare, nu?
Și-a tras respirația.
Și atunci privirea i-a căzut pe geantă.
Mare, grea, plină de tot felul de lucruri inutile.
În mintea ei, încețoșată de furie, ceva a făcut clic.
Dacă cuvintele nu ajută…
A apucat geanta.
Degetele i s-au înălbit de efort.
Marina a văzut mișcarea, a văzut strălucirea nebună din ochii soacrei.
Oare va lovi? Oare chiar va ajunge până acolo?
A ajuns.
Tamara Pavlovna a ridicat mâna.
Stângaci, dar cu o furie atât de mare încât aerul a șuierat.
Geanta a zburat direct spre fața nurorii.
Și în acel moment a făcut clic zăvorul.
— Doamne, am uitat telefonul… — a intrat Igor și s-a oprit în prag.
Timpul s-a oprit.
A văzut totul: mama cu geanta ridicată să lovească, soția lipită de perete, fețele strâmbe de ură.
Creierul lui a procesat imaginea în fracțiuni de secundă.
Nu a țipat.
Nici n-a oftat.
Doar a făcut un pas înainte și i-a prins mâna mamei.
Cu o strângere de fier.
Geanta a căzut pe podea cu un zgomot surd.
Liniște.
O liniște asurzitoare, zgomotoasă.
Tamara Pavlovna și-a întors încet capul.
S-a uitat la fiul ei.
În ochii ei a strălucit frica — apoi s-a schimbat într-o șiretenie.
Încă va încerca să scape.
— Igor… băiete… — a început să plângă ea.
— Nu ai înțeles bine! Ea m-a scos din minți! Stătea și zâmbea ironic! Îi povesteam despre bolile mele, iar ea râdea!
Igor se uita la mama lui.
Mult, fix, obosit.
În privirea lui nu era nici mânie, nici resentimente.
Doar oboseală.
Oboseală nesfârșită, mortală.
Câți ani am suportat asta? Câți ani am crezut că se va schimba? Că va înțelege? Prost.
Un prost bătrân.
Și-a deschis degetele.
Tamara Pavlovna și-a retras mâna, frecându-și încheietura.
— Igor, ce faci… Eu nu am vrut… Ea singură…
El nu asculta.
S-a aplecat, a ridicat geanta, i-a pus-o în mâini.
Apoi i-a prins cotul.
Blând, dar ferm.
— Hai să mergem, mama.
— Unde? Igor, ce faci? — a încercat să se opună, dar el deja o conducea spre ieșire.
— Igor! Băiete! Vorbește cu mine!
Marina a rămas în bucătărie.
N-a mers după ei.
Aceasta este lupta lui.
Decizia lui.
Eu nu am nici o legătură.
Pe casa scărilor Tamara Pavlovna a făcut o ultimă încercare.
— Băiete… Igor… iartă-mă pe bătrâna proastă… Nu o să mai fac… Promit…
El s-a uitat la ea.
Un singur privit lung.
În el era totul: iubirea care a fost cândva, durerea trădării și decizia finală, irevocabilă.
— Cheile, mama.
— Ce? — nu a înțeles.
Sau a făcut că nu înțelege.
— Cheile de la apartament.
Dă-mi-le.
— Igor… nu glumești… Eu sunt mama ta!
— Cheile.
Ea se uita la el, încă sperând că e o glumă.
Că acum va zâmbi și va spune: „Bine, mamă, trecem peste”.
Dar el nu zâmbea.
Cu mâini tremurânde a scotocit în geantă.
A căutat mult, a câștigat timp.
În cele din urmă a scos un breloc, a desprins cheia.
A întins-o.
El a luat cheia, a băgat-o în buzunar.
Și a făcut un pas înapoi, în apartament.
— Igor!
S-a oprit în prag.
— Ce faci… cu mama ta… Ea te-a vrăjit! Te-a oprit! Băiete!
A încuiat încet, foarte încet ușa.
Sunetul moale al zăvorului a sunat ca un tunet.
Și atunci a început.
Zgomot, țipete, blesteme.
Tamara Pavlovna a bătut cu pumnii în ușă, cu picioarele, cu orice putea.
— Deschide! Deschide imediat! Îți voi arăta eu! Merg la poliție!
Nemulțumit! Ticălos! Eu te-am născut! Te-am crescut! Iar tu! Din cauza acelei curve! Deschide, nenorocit!
Igor stătea în hol, sprijinit de perete.
Ochii închiși.
Fața — mască de durere.
Marina s-a apropiat, a stat lângă el.
I-a luat mâna.
El i-a strâns degetele — tare, până la durere.
— Iartă-mă, — a șoptit el.
— Iartă-mă că s-a întâmplat așa.
— Pentru ce să iert? Ai făcut ce trebuia să faci.
De mult trebuia.
— Ea e mama…
— Mama nu e cea care naște.
Mama e cea care iubește.
Iar ea… te-a folosit.
Toată viața te-a folosit.
Zgomotul din spatele ușii s-a potolit.
Țipetele — mai rare.
Apoi s-au auzit pași îndepărtându-se.
A plecat.
Au mai stat încă un pic ținându-se de mâini.
Apoi Igor a oftat și și-a dreptat umerii.
— Ceai?
— Hai.
Și vom deschide fereastra.
Trebuie aerisit.
Au mers în bucătărie.
Igor a pus ceainicul, Marina a deschis fereastra.
Aerul proaspăt a invadat apartamentul, alungând mirosul vechi al trecutului.
— Știi, — a spus Igor scoțând ceștile, — credeam că va durea mai tare.
Dar a fost ca o rană care s-a deschis.
Durează, dar imediat e mai ușor.
— Ea se va întoarce.
De mai multe ori.
— Să vină.
Eu nu voi deschide ușa.
Și cheia nu o voi da.
Ajunge.
Toată viața m-a muls, iar eu am suportat.
Credeam că e mama.
Nu poți să-ți rănești mama.
Dar ea… — a tăcut.
— Când am văzut că vrea să te lovească… Am înțeles.
Gata.
Sfârșit.
Nu mai pot.
Nu vreau.
Ceainicul a început să fâsâie.
Igor a turnat apă fierbinte în cești, a aruncat pliculețele.
— Poate sunt un fiu rău, — a spus el așezându-se la masă.
— Dar nu mai pot fi un fiu bun pentru o mamă rea.
Marina a stat în fața lui, i-a luat mâna.
— Nu ești un fiu rău.
Pur și simplu nu mai vrei să fii victimă.
Și asta e corect.
Au băut ceai și au tăcut.
Afară orașul zumzăia, trăia viața lui.
Iar ei aveau un nou început.
Fără rude toxice, fără reproșuri veșnice, fără frică de următoarea vizită.
— Mâine schimbăm încuietoarea, — a spus Igor.
— Pentru orice eventualitate.
Poate că a copiat cheia.
— Ar fi trebuit demult.
— Multe lucruri ar fi trebuit demult.
— Dar mai bine mai târziu decât niciodată.
A tăcut, apoi a adăugat:
— Știi, chiar voiam să-i cumpăr o mașină.
Adevărat.
Mă gândeam să-mi cumpăr eu una și să-i dau ei pe cea veche.
Să-i fie mai ușor să meargă la doctor, să aducă cumpărături… Prost, nu?
— Nu ești prost.
Ești bun.
Dar bunătatea trebuie să aibă pumni.
Altminteri te mănâncă.
— O să învăț.
Cu tine o să învăț.
Afară începea ploaia.
Picăturile mari loveau geamul, spălând praful și murdăria.
De parcă însăși natura a decis să îi ajute să înceapă de la zero.
— Mașina tot o vom cumpăra, — a spus Marina.
— Chiar avem nevoie.
Să mergem la dacha, în concediu…
— În concediu… — a zâmbit Igor.
Pentru prima oară în seara aceea.
— Nu am mai fost de mult.
Toți banii îi dădea ei.
Pentru medicamente.
Pe care, apropo, nu le cumpăra.
Am verificat.
Lua rețete, dar nu mergea la farmacie.
Probabil strângea.
Pentru o zi neagră.
— Uită.
E trecut.
— Da.
Trecut.
Au terminat ceaiul.
Igor s-a ridicat, a mers la fereastră.
A stat privind ploaia.
— Mulțumesc, — a spus fără să se întoarcă.
— Pentru ce ești.
Pentru că ai suportat-o.
Pentru că n-ai plecat.
— Unde să plec? Te iubesc, prostule.
S-a întors.
Avea lacrimi în ochi.
Marina s-a apropiat și l-a îmbrățișat.
— Totul va fi bine.
O să vezi.
Vom reuși.
Împreună vom reuși.
— Împreună, — a repetat el.
— Un cuvânt bun.
— Corect.
Ploaia se întărea.
Undeva, acolo, sub ploaie, Tamara Pavlovna se îndrepta spre casă.
Mâniosă, rănită, abandonată.
Dar asta nu mai era povestea lor.
Nici durerea lor.
Povestea lor abia începea.
