În broască scrâșnea ceva.
Cheia mea intra în yală, dar nu se răsucea, de parcă mecanismul era ținut pe dinăuntru de o mână.
Am apăsat pe sonerie.
Dincolo de ușă s-a auzit forfotă, târșâit, apoi vocea nemulțumită a Valentinei Petrovna:
— Cine naiba a venit iar?
Oleg, ai comandat livrare?
Ușa s-a deschis larg.
Soacra mea stătea în hol, în halat de casă.
În halatul meu, din frotir, pe care îl cumpărasem special pentru serile lungi de iarnă.
În picioare avea papucii mei, iar în mâini — un polonic din care picura ceva gras direct pe laminatul deschis la culoare.
— Marina? — Valentina Petrovna a încremenit, fără să lase polonicul jos.
— De ce ai venit așa devreme?
Oleg a spus că ajungi abia duminică.
Am trecut pragul, împingând-o pe soacră cu umărul.
În nas m-a izbit un miros greu, înăbușitor.
Nu mirosea a casa mea.
În locul aromei obișnuite de curățenie și cafea, aici duhne a ceapă prea prăjită, a tutun ieftin și a ceva stătut, ca și cum apartamentul nu fusese aerisit de o săptămână.
— Zborul a fost mutat, — am aruncat eu scurt, punând valiza jos.
— Și ce se întâmplă aici, Valentina Petrovna?
Și de ce se blochează broasca?
— Păi am schimbat butucul, — soacra și-a pus mâinile în șolduri, trecând instantaneu din apărare în atac.
— Cheia ta mergea prost, Oleg se chinuia.
Iată, bărbat gospodar, a reparat.
Am intrat în sufragerie și m-am oprit.
Interiorul meu perfect calculat, minimalismul meu scandinav pe care îl construisem bucată cu bucată timp de trei ani, fusese distrus.
Canapeaua era împinsă la perete.
În mijlocul camerei se îngrămădeau cutii, boccele cu lucruri, un pătuț vechi de copil, cu marginea scorojită.
Pe biroul meu de lucru, unde înainte stătea doar laptopul, acum erau aruncate grămezi de scutece, pudre și haine pentru bebeluș.
Dar cel mai important — dulapul cu uși glisante.
Ușile erau larg deschise și rochiile mele nu mai erau acolo.
În locul lor, pe umerașe atârnau bluze largi, halate și cămăși bărbătești în carouri.
— Unde sunt lucrurile mele? — am întrebat eu foarte încet.
— Pe balcon, — a răspuns calm Valentina Petrovna, intrând după mine.
— Ți-am strâns cârpele în saci, Svetocikăi îi trebuie dulapurile.
Ea trebuie să nască dintr-o zi în alta, unde să-și pună zestrea copilului?
Iar tu ai multe haine, te descurci deocamdată.
Pot să stea în pungi.
Din bucătărie a ieșit Oleg.
Arăta boțit, de casă.
În pantaloni de trening cu genunchii lăsați și într-un maiou.
Când m-a văzut, și-a tras capul între umeri.
— Marin?
Salut… Noi aici…
— Văd, — mă uitam la soțul meu și încercam să găsesc în mine măcar o picătură din sentimentele care existau încă acum o săptămână.
Dar înăuntru era gol.
Ca și cum cineva ar fi stins lumina.
— Sveta s-a mutat aici?
— Ei, de ce începi așa direct? — Oleg a început să-și frângă mâinile.
— Sveta are o situație groaznică.
Bărbatul ei, nenorocitul ăla, s-a apucat de băut și a dat-o afară din casă.
Ea trebuie să nască în curând, unde să se ducă?
La mama, în garsonieră?
Acolo e înghesuială.
Iar noi avem trei camere, noi doi suntem doar doi, este loc cât vrei.
Din dormitor, târșâindu-și picioarele, a ieșit Sveta.
Burta ei uriașă mergea înaintea ei.
Mesteca un măr.
— O, Marinka, — a spus ea cu gura plină.
— Și de ce n-ai sunat?
Măcar făceam puțină ordine.
Mamă, eu ți-am spus că trebuia să-i punem paltonul direct în debara, acum o să înceapă să facă scandal că l-am șifonat.
— N-o să facă, — a tăiat-o Valentina Petrovna.
— Familia trebuie să se ajute una pe alta.
La noi e necaz, iar Marina e femeie deșteaptă, va înțelege.
Ne înghesuim puțin.
Un an-două, până se pune copilul pe picioare.
— Un an-două? — am repetat eu.
— Dar cum ai fi vrut? — soacra s-a așezat pe brațul canapelei mele.
— Doar n-o să-mi alung fiica și nepotul în stradă.
Tu, Marina, muncești mult, acasă doar dormi.
Ce diferență îți face?
Noi ți-am pregătit camera mică, am pus acolo o canapea.
Iar dormitorul și sufrageria le dăm Svetei și copilului.
Ei au nevoie de spațiu.
Mă uitam la ei.
La Oleg, care își ascundea privirea.
La fața obraznică a cumnatei mele.
La soacra care deja îmi planificase viața pe următorii doi ani.
Cel mai amuzant era că eu știam că așa va fi.
Încă de acum o lună, când Oleg a început să vorbească despre „rudele sărmane”, am înțeles că asta nu se va termina bine.
Atunci am spus un „nu” hotărât.
Dar ei au decis că „nu”-ul meu nu înseamnă nimic cât timp eram plecată în delegație.
Am scos telefonul în tăcere.
— Ce faci? — s-a încordat Oleg.
— Marin, hai fără scandaluri.
Mama a făcut borș, hai să ne așezăm, să mâncăm…
— Nu mi-e foame.
Am format numărul.
Tonurile au durat mult, o eternitate întreagă.
— Alo, Dmitri Sergheevici?
Bună ziua.
Da, sunt la fața locului.
Da, au apărut obstacole.
Apartamentul nu este eliberat.
Da, sunt terțe persoane.
Vă aștept.
Am băgat telefonul în buzunar.
— Pe cine suni? — vocea soacrei a devenit țipătoare.
— Pe amantul tău?
Ai hotărât să-ți scoți bărbatul din casă?
— Eu îl sun pe proprietarul apartamentului, Valentina Petrovna.
În cameră s-a lăsat liniștea.
Sveta a încetat să mai mestece mărul.
— Ce proprietar? — Oleg a pălit.
— Despre ce vorbești?
Acesta este apartamentul nostru.
— A fost al meu, — l-am corectat eu.
— Cumpărat înainte de căsătorie, Oleg.
Ai uitat?
Iar acum trei zile, cât timp eram la Moscova, am semnat contractul de vânzare-cumpărare.
Tranzacția a fost înregistrată electronic alaltăieri.
Banii sunt deja în cont.
Am vândut acest apartament împreună cu mobila și tehnica.
— Minți! — a urlat soacra.
— Nu aveai cum!
Fără acordul soțului nu se poate!
— Se poate, dacă bunul nu este dobândit în comun.
Am simțit, Oleg, că o să-ți aduci aici toată tabăra.
Te-am avertizat: aici locuim eu și tu.
Fără mame, fără surori.
Tu nu m-ai auzit.
Ai schimbat încuietorile în casa mea.
Ai aruncat lucrurile mele pe balcon.
— Nu le-am aruncat, le-am pus în pungi! — a piuit Sveta.
— Asta nu mai contează.
Peste cincisprezece minute va fi aici Dmitri Sergheevici.
Este un om serios, jurist.
A cumpărat acest apartament pentru fiul lui.
Și în contract este prevăzut că apartamentul se predă gol.
Oleg s-a prăbușit pe un scaun.
— Marin… Ce ai făcut?
Unde mergem acum?
Noi am închiriat garsoniera noastră… Am luat banii, am achitat creditele Svetei…
— Astea sunt problemele voastre, Oleg.
Economie de piață.
S-a auzit soneria.
M-am dus să deschid, pășind peste boccelele cu lucruri străine.
În prag stătea Dmitri Sergheevici — un bărbat înalt, uscățiv, cu ochelari și un dosar în mâini.
În spatele lui stăteau doi tipi solizi în uniforme ale unei companii de curățenie, dar cu niște fețe din care era clar: mopurile nu erau principala lor armă.
— Marina Viktorovna, — mi-a făcut el un semn din cap.
— Procesul-verbal de predare-primire este pregătit.
Dar văd că obiectul nu este gata de predare?
A intrat în apartament, strâmbându-se cu dezgust din cauza mirosului de ceapă.
A aruncat o privire peste familia amuțită.
— Bună ziua, cetățeni.
Eu sunt noul proprietar al acestui imobil.
Extrasul din registrul imobiliar este la mine.
Aveți, — s-a uitat demonstrativ la ceasul scump, — exact două ore pentru a elibera spațiul.
Tot ce va rămâne aici după acest timp va fi eliminat ca gunoi.
— N-aveți acest drept! — a țipat Valentina Petrovna, ducându-se cu mâna la inimă.
— Aici e o femeie însărcinată!
Chemăm poliția!
— Sunați, — Dmitri Sergheevici a scos telefonul.
— O să sun și eu.
Articolul 139 din Codul penal — violarea domiciliului.
Plus samavolnicie.
Plus distrugere de bunuri — văd că laminatul este stropit cu grăsime.
Doriți dosar penal sau pur și simplu să plecați?
Soacra a căscat ochii.
S-a uitat la Oleg, căutând protecție.
Dar Oleg stătea cu capul în mâini.
Înțelegea: jocul se terminase.
— Strângeți-vă lucrurile, — a spus el înfundat.
— Vitea!
Tu o să permiți asta?!
— Mamă! — a urlat el atât de tare încât Sveta a sărit.
— Nu este casa noastră!
Gata!
Ea a vândut-o!
Strângeți-vă catrafusele până nu ajungem cu adevărat la închisoare!
Următoarea jumătate de oră a semănat cu derularea rapidă a unui film prost.
Soacra alerga prin apartament, smulgându-și halatele de pe umerașe și blestemându-mă până la al șaptelea neam.
Sveta plângea, stând pe o cutie, și țipa că are contracții, dar când a văzut că Dmitri Sergheevici chiar formează „103”, a tăcut imediat.
Lucrurile mele de pe balcon — cinci saci negri de gunoi — băieții lui Dmitri Sergheevici le-au adus înapoi.
Le-au așezat cu grijă într-un colț.
— Marina Viktorovna, v-am chemat taxi, — a spus noul proprietar.
— Unde spuneți, acolo vă duce.
Pe cheltuiala firmei.
Scuzați inconvenientul.
— Mulțumesc, Dmitri Sergheevici.
Mi-am luat valiza.
M-am uitat înapoi.
Apartamentul arăta ca un câmp de luptă.
Scutece împrăștiate, scaune răsturnate, pete de grăsime pe podea.
Dar nu-mi mai păsa.
Era deja o luptă străină.
Am ieșit afară.
Vântul rece de toamnă m-a lovit în față.
La intrare, pe bancă, stătea toată compania.
În jurul lor se îngrămădeau sacoșe cadrilate, pungi, cutii și boccele.
Sveta își ștergea nasul cu un șervețel de hârtie.
Valentina Petrovna apăsa furioasă pe telefon, probabil sunând rude îndepărtate.
Oleg stătea puțin mai încolo și fuma.
Când m-a văzut, a aruncat țigara și a făcut un pas spre mine.
— Marin… — avea ochii roșii, jalnici.
— Nu se poate așa.
E crud.
Doar am fost familie.
Am greșit, am făcut o prostie.
Hai să întoarcem totul?
Dăm banii înapoi, anulăm tranzacția?
Pe mama o trimit… undeva.
M-am uitat la el și m-am mirat cum am putut trăi trei ani cu omul acesta.
Să împart patul cu el, să planific vacanțe, să visez la copii.
În fața mea stătea un bărbat străin și slab, care voia să fie bun pe socoteala mea.
— Tranzacția este închisă, Oleg.
Nu există drum înapoi.
Și noi nu mai suntem familie.
Tu ți-ai făcut alegerea în clipa în care îmi îndesai rochiile în saci de gunoi.
— Și unde să mă duc acum? — și-a deschis el neputincios mâinile.
— Doar m-am radiat ca să vând apartamentul… ăla, al bunicii.
— La mama, Oleg.
În garsonieră.
Toți împreună, uniți.
Exact cum ți-ai dorit.
M-am urcat în taxiul care tocmai sosise.
— La aeroport? — a întrebat șoferul.
— Nu, — am zâmbit, simțind pentru prima dată în această zi nesfârșită cum mi se îndreaptă umerii.
— La hotelul „Riviera”.
Iar mâine — într-o viață nouă.
Mașina a pornit.
În oglinda retrovizoare îl vedeam pe Oleg mergând încet spre bancă, unde stătea mama lui, și pe Valentina Petrovna începând să țipe ceva, agitând mâinile.
Dar sunetul nu se mai auzea.
Am închis geamul mașinii.
Înăuntru mirosea a piele și a parfum scump.
Aducând aminte de viitorul meu.
