Februarie, în anul acela, a fost ciudat — ba dezgheț, ba iar ger, de parcă însăși vremea nu se putea hotărî ce vrea.
Katia privea pe fereastră cum omul de serviciu de jos sparge pojghița de gheață de pe trotuar și se gândea că îl înțelege: uneori trebuie pur și simplu să iei unealta în mâini și să începi să lovești ceea ce ar fi trebuit de mult să se topească singur.
Telefonul stătea pe masa din bucătărie.
Mesajul venise de dimineață, ea îl citise încă în halat, cu o ceașcă de cafea în mână, iar după aceea cafeaua nu i s-a mai părut gustoasă.
Nina Arkadievna, soacra, trimisese un fișier.
Documentul avea un titlu scurt și practic: „Meniu pentru opt”.
Katia l-a deschis și a descoperit trei pagini de text mărunt — o listă de feluri de mâncare cu explicații detaliate, linkuri către rețete și chiar observații în paranteză: „Dima nu iubește mult usturoi”, „în aluat trebuie adăugată neapărat o lingură de oțet — pentru pufoșenie”, „salata Olivier doar cu parizer, nu cu alt cârnat”.
Ea a pus ceașca jos.
S-a așezat.
A recitit.
Apoi i-a scris lui Dima: „Mama ta mi-a trimis meniul”.
Soțul i-a răspuns după câteva minute: „Da, mă prevenise. Nu-i da atenție, doar vrea să ajute”.
Să ajute.
Katia a închis telefonul și a privit mult timp peretele.
Se cunoscuseră acum vreo cinci ani, la ziua de naștere a cuiva — la niște cunoscuți comuni, într-un apartament zgomotos, unde toți vorbeau deodată și muzica era puțin mai tare decât ar fi trebuit.
Dima i se păruse atunci calm și de încredere, ca o casă bună.
Lat în umeri, tăcut, capabil să asculte.
S-au întâlnit aproape doi ani, iar în acest timp Katia a reușit să se îndrăgostească nu doar de el, ci și de însăși ideea viitorului lor — un apartament mic, pe care aveau să-l amenajeze împreună, mic dejunuri împreună, decizii comune, o viață comună.
Despre Nina Arkadievna, desigur, știa.
Dima o avertizase — spunea că mama lui este o persoană cu caracter, obișnuită să țină totul sub control.
„Nu face asta cu răutate”, spunea el de fiecare dată când trebuia să explice încă un gest al mamei.
„Pur și simplu își face griji. Așa își exprimă dragostea.”
La început, Katia încerca să accepte asta.
Și într-adevăr era mai tânără decât Dima — el apucase să locuiască separat, să lucreze, să se așeze, iar ea abia-abia ieșise din casa părintească, iar diferența de experiență era vizibilă.
Nina Arkadievna simțea asta și, se pare, considera că este de datoria ei să-i transmită această experiență — imediat, în întregime și fără să fie întrebată.
Prima dată meniul a apărut de Anul Nou.
Atunci soacra a sunat personal, a dictat lista de bucate și a explicat mult de ce anume acestea — fiindcă lui Dima îi place asta și asta din copilărie, fiindcă fără o anumită salată sărbătoarea nu mai e sărbătoare, fiindcă Katia încă e tânără și poate nu știe cum trebuie făcut corect.
Atunci Katia a tăcut.
A notat.
A gătit.
De Paște a venit prima scrisoare — deja o listă scrisă, ca să nu uite.
De ziua lui Dima — un tabel în două coloane: „ce să gătești” și „cum anume”.
Iar acum, iată, opt martie, și din nou trei pagini.
Și sora soțului, Olia, nu rămânea deoparte.
Olia era mai mare decât Dima cu câțiva ani, măritată, cu copii, și se considera fără îndoială o persoană experimentată.
Îi scria Kătei în mesagerie sfaturi despre curățenie, îi trimitea articole despre cum trebuie păstrate corect produsele și odată, venind în vizită, a deschis dulapul de bucătărie și a mutat oalele „în ordinea corectă” — după mărime, ca la mama.
Atunci, după plecarea lor, Katia a pus totul la loc în tăcere.
Dar aceea fusese o victorie mică, neobservată.
Iar cea mare se tot amâna și se tot amâna.
Cu câteva zile înainte de opt martie, Katia l-a întrebat pe Dima seara, când stăteau în bucătărie și el citea ceva pe telefon.
— Dima.
— Mhm.
— Eu nu voi găti după lista mamei tale.
El a ridicat capul.
A privit-o.
A așteptat.
— Opt martie este și sărbătoarea mea, — a spus ea.
— Pe masă voi pune ce consider eu de cuviință, nu comenzile rudelor tale. Înțelegi?
Dima a tăcut.
Katia vedea cum cântărește ceva în sine — obiceiul de pacificator împotriva a încă ceva ce, spera ea, exista și în el.
— Mama se va supăra, — a spus el în cele din urmă.
— Posibil.
— Olia va începe…
— Știu ce va începe Olia, — l-a întrerupt Katia.
Nu aspru, dar ferm.
— Dima, de trei ani gătesc după listele lor.
De trei ani.
Nici măcar o dată nu am pus pe masă ce îmi place mie însămi.
Nici măcar o dată nu am pregătit un fel pe care îl voiam eu.
Opt martie este sărbătoarea femeilor.
Înțelegi ironia?
El a înțeles.
Se vedea după față.
Dima a oftat — nu greu, nu cu supărare, ci pur și simplu ca un om care a luat o decizie și deja a obosit puțin de faptul că decizia a fost necesară.
— Bine, — a spus el.
— Gătește ce vrei.
— Mulțumesc.
— Doar că eu nu-i voi explica mamei.
— Eu îi voi explica, — a spus Katia.
A petrecut toată ziua în bucătărie în ajunul sărbătorii și toată dimineața zilei de opt martie.
Și timpul petrecut la aragaz era cu totul altul — nu neliniștit, nu asemenea unui examen, când verifici mereu o listă străină și îți e teamă să nu greșești.
Era deja ceva al ei.
Katia și-a pus muzica preferată.
A deschis geamul mic — în apartament a năvălit aerul rece de martie, mirosind a zăpadă și a ceva ascuțit, aproape primăvăratic.
A tăiat, a amestecat, a gustat, a adăugat — și pentru prima dată după mult timp simțea că gătește nu pentru aprobare, ci pur și simplu pentru că știe și îi place.
Masa nu a ieșit așa cum era în lista Ninei Arkadievna.
Nu era salată Olivier cu parizer — în locul ei stătea un bol cu salată caldă din legume coapte, verdeață și brânză de capră, pe care Katia o adora.
Nu era pește în aspic după rețeta de familie a soacrei — în schimb erau rulouri de somon roșu la cuptor, cu cremă de brânză și mărar.
Nu era piftia care, după spusele Ninei Arkadievna, „o adevărată gospodină trebuie să știe să o fiarbă” — în schimb era o farfurie mare cu ciuperci marinate, cumpărate din piață de la un vânzător cunoscut, și o farfurie cu murături de casă, pe care Katia le pusese la borcan încă din toamnă după rețeta mamei ei.
În centrul mesei a pus un pui copt — uns cu muștar, miere și usturoi, cu o crustă atât de apetisantă încât Dima, aruncând o privire în bucătărie în ultimul moment, a scos un sunet imposibil de confundat.
— Toate astea le-ai făcut tu singură? — a întrebat el.
— Dar cine altcineva? — a zâmbit ea.
— Miroase incredibil.
— Știu.
Nina Arkadievna și Olia au venit împreună.
Olia și-a adus soțul și copiii — doi băieți de vreo șapte și zece ani, care au fugit imediat în cameră la televizor.
Soacra ținea în mâini o cutie de bomboane, învelită în hârtie de cadou, și o privea pe Katia cu acel amestec de afecțiune și prudență pe care Katia învățase în trei ani să-l citească fără greș.
— Ei, cum ești aici? — a spus Nina Arkadievna, sărutând-o pe obraz.
— Ai reușit tot?
— Am reușit, — a spus Katia.
— Ți-am trimis lista…
— Am văzut-o, mulțumesc.
Au intrat în cameră.
S-au așezat.
Dima a turnat vinul.
Katia a adus primele feluri.
Nina Arkadievna s-a uitat la masă.
Apoi încă o dată.
Apoi și-a plimbat încet privirea peste tot ce era pe ea, iar Katia vedea cum în ochii soacrei se sting, una după alta, așteptările.
— Dar salata Olivier? — a întrebat Olia.
— N-am făcut-o, — a spus calm Katia.
— Lui Dima îi place salata Olivier.
— Dima a gustat salata asta, — Katia a încuviințat spre farfuria cu legume coapte, — și i-a plăcut.
Așa-i, Dima?
— Așa-i, — a spus Dima.
Vocea îi era prudentă, ca a unui om care merge pe gheață subțire, dar fermă.
Nina Arkadievna și-a strâns buzele.
— Nici pește în aspic nu este? — a întrebat ea.
— Nu.
Sunt aceste rulouri.
Încercați-le, sunt chiar gustoase.
— Eu aveam o rețetă… doar ți-am trimis-o.
— Am văzut rețeta, Nina Arkadievna.
S-a lăsat o pauză.
Olia a schimbat o privire cu mama ei.
Katia nu și-a coborât ochii — nu obraznic, nu provocator, ci pur și simplu privea calm, așa cum privesc oamenii care au luat o hotărâre dinainte și nu au de gând să o schimbe.
— Katiușa, doar nu din răutate, — a început în cele din urmă Olia.
Vocea îi era împăciuitoare, dar în ea se auzea acea condescendență care fusese mereu mai rea decât critica directă.
— Pur și simplu noi avem tradiții.
Dima s-a obișnuit din copilărie cu anumite feluri.
La urma urmei, sărbătoarea este în primul rând pentru el…
— Olia, — a întrerupt-o Katia.
Blând, fără furie.
— Opt martie este Ziua Femeii.
Este și sărbătoarea mea.
Și aceasta este casa mea.
Mă bucur că ați venit, chiar mă bucur.
Dar ceea ce este pe masă — eu am ales.
Aceasta este bucătăria mea, felurile mele, regulile mele.
— Ei bine, asta deja… — a început Nina Arkadievna.
— Mamă, — a spus Dima.
Un singur cuvânt, dar spus în așa fel încât ea s-a oprit.
Din nou tăcere.
Copiii au râs în cameră.
Afară, pe stradă, a trecut un grup de oameni cu flori.
Nina Arkadievna a luat furculița.
A înțepat ruloul.
A mușcat o bucățică și a început să mestece cu aerul unui om gata să fie nemulțumit, — dar gustul, se pare, nu i-a dat această posibilitate.
A mestecat, a tăcut, apoi a luat încă o bucățică.
Olia a întins mâna spre ciuperci.
— De unde le-ai luat? — a întrebat ea fără tragere de inimă.
— Din piață.
Este acolo o tarabă.
La Vasilici.
— Vasilici are ciuperci bune, — a fost de acord Olia, parcă împotriva voinței ei.
Nu era o victorie în sensul clasic — nimeni nu a ridicat mâinile, nimeni nu și-a cerut scuze, nimeni nu a ținut un discurs despre faptul că Katia avusese dreptate.
Nina Arkadievna, până la sfârșitul serii, a revenit de câteva ori la subiectul piftiei — „data viitoare măcar piftie” — și s-a încruntat când copiii au cerut încă o porție de pui.
Olia își strângea buzele de fiecare dată când cineva lăuda salata.
Dar mâncau.
Stăteau la masa acoperită nu după lista lor, mâncau feluri pe care nu le aleseseră, iar seara oricum își urma cursul — vie, zgomotoasă, cu toasturi și râsete de copii din cameră, și cu puiul din care, până la urmă, au rămas doar oasele.
Când au plecat, iar Dima spăla vasele și Katia strângea de pe masă, el a spus:
— Ești grozavă.
— Eu doar am pregătit cina.
— Știi la ce mă refer.
Katia știa.
A așezat farfuriile goale și, pentru o secundă, s-a oprit la fereastră.
Orașul de jos licărea de lumini, undeva în depărtare mergeau oameni cu buchete de lalele, iar martie în sfârșit începea să se simtă ca martie — cu acea căldură prudentă, încă nesigură de sine, care totuși își croiește drum prin orice ger.
— Data viitoare, — a spus ea, — voi pune iepure în smântână.
De mult voiam să încerc rețeta.
— Mama va fi nemulțumită, — a spus Dima din bucătărie.
— Știu.
Ea a zâmbit propriei reflecții din geamul întunecat.
Un zâmbet liniștit, calm, al unui om care, în sfârșit, a ajuns acasă — în locul unde este stăpân, nu oaspete.
— Nu-i nimic, — a spus ea.
— Se va obișnui.
