Soacra a dat-o afară pe ușă cu un copil mic în brațe.
Dar ea nici măcar nu putea să se gândească la asta.
Misha, în sfârșit, a adormit abia pe la trei.
Stăteam pe marginea patului, încremenită într-o poziție incomodă — mâna amorțită, umărul dureros, dar mi-era teamă să mă mișc.
Bebelușului îi ieșeau dinții — gingiile i se înroșiseră, își ducea mereu pumnișorii la gură și plângea atât de tare, încât mi se rupea inima.
Părea că nu dormise o veșnicie întreagă.
De îndată ce încercam să-l pun în pătuț — se trezea imediat, de parcă simțea că vreau să fug.
Doar șapte luni, și în acest timp am reușit să trăiesc o viață nouă întreagă.
Dragoste, durere, neliniște, fericire — toate s-au înnodat într-un ghem strâns, care acum nu mai putea fi desfăcut.
Când respirația fiului meu a devenit uniformă, m-am ridicat cu grijă.
La fereastra din față ardea lumina — cineva din blocul nostru de nouă etaje din panouri nu dormea nici el.
Mă întrebam adesea cine o fi — o altă mamă epuizată ca mine? Un bătrân insomniac? Un cuplu îndrăgostit?
Cândva visam că eu și Serghei vom cumpăra propriul nostru apartament și voi privi din fereastra mea spre curtea mea.
Dar acele vise s-au risipit ca fumul.
Trei ani de lucru la casa de marcat din „Produse” — și toate economiile mele s-au dus pe apa sâmbetei.
Mai întâi — avansul pentru un credit ipotecar, pe care niciodată nu l-am semnat.
Apoi — pentru renovarea acestui apartament unde locuiam cu Anna Petrovna, mama lui Serghei.
„Va fi mai primitor”, spunea el.
Dar mai primitor a fost doar pentru ei.
De când am trecut pragul acela cu o valiză și cu o speranță naivă de viață fericită, niciodată nu m-am simțit acasă.
„Totul se va aranja”, promitea Serghei acum un an și jumătate.
„Vara ne căsătorim”, spunea el înainte să rămân însărcinată.
„Să mai așteptăm puțin”, șoptea, când s-a născut Misha.
Eu dădeam din cap.
Credeam.
Așteptam.
Dar ștampila din pașaport, dintr-un motiv oarecare, i se părea ceva de prisos.
Anna Petrovna, în fiecare dimineață, făcea să zornăie cheile în hol, pregătindu-se să plece la serviciu, la contabilitate.
O numeam în gând „spitz” — mică, certăreață, cu nasul mereu pe sus.
Cu mine vorbea doar când era nevoie, ca și cum n-aș fi fost mama nepotului ei, ci o servitoare temporară.
Când găteam — strâmba din nas: „Nu știi să te ocupi de produse”.
Când spălam rufe: „Astea sunt haine scumpe”.
Dar mereu — cu un zâmbet veninos.
„Svetočka, ai putea să speli podeaua”, îmi spunea în singura mea zi liberă.
„Svetlana, am cumpărat brânză de vaci pentru Mișa”, adăuga, deși niciodată nu luam din produsele ei.
Camera ei o încuia cu cheia.
În lipsa noastră — verifica lucrurile.
Odată am prins-o scotocind în dulapul meu.
„Căutam un prosop”, a spus ea fără urmă de rușine.
În bucătărie — o ordine aparte.
Farfuriile ei — separat, ale noastre — separat.
Tigaia ei, oala ei, telul ei.
Nimic în comun.
Când Serghei întârzia, luam cina în cameră — numai să nu stau cu ea la aceeași masă.
Și totuși, cumva, conviețuiam — zi după zi, lună după lună.
Până să se nască Misha mai puteam evada — la serviciu, la prietene, doar la o plimbare.
Iar acum? Cu copilul în brațe, cu trei sute de ruble amărâte în portofel și patru mii de alocație pe card.
Am închis ușa încet și am ieșit pe coridor.
Îmi era sete, capul îmi vuia de nesomn — a doua noapte albă la rând.
Ieri Misha s-a trezit la unu și jumătate și a adormit abia pe la cinci.
Iar la zece dimineața — din nou în picioare.
Mă mișcam ca un zombie, cu ochii de parcă erau plini de nisip.
În bucătărie lumina era aprinsă.
Anna Petrovna încă nu dormea.
Voiam doar să-mi torn apă și să plec, dar n-am apucat să fac nici măcar un pas.
— Încă nu dormi? — se întoarse soacra.
— Iar stai pe telefon, am văzut lumina sub ușă.
— Misha doarme greu — am răspuns.
— Îi ies dinții…
Ea a pufnit.
În acel sunet era totul — neîncredere, aluzia că mă sustrag de la treabă, și un „eu, la vârsta ta, și munceam, și creșteam copii”.
— Poți să faci mai încet? — am cerut, tresărind la zgomotul farfuriilor.
— Misha abia a adormit.
Ceva i-a fulgerat în priviri.
S-a întors brusc spre chiuvetă, s-a cocoșat, apoi…
apoi s-a întors spre mine.
Fața îi era schimonosită, ochii înguști.
A pus cana pe masă cu un tronc.
— Mai încet? — repetă Anna Petrovna.
— Eu, la mine acasă, ar trebui să merg pe vârfuri?
M-am rezemat de tocul ușii.
Șapte luni fără somn.
Șapte luni de viață în acești zece metri, unde fiecare pas era ca pe un câmp minat.
— Doar te-am rugat să nu zăngăni vasele — am spus încet.
— Sau poate că pur și simplu nu știi să adormi copiii? — încrucișă brațele soacra.
— Eu am crescut doi.
Și n-am avut nicio problemă cu dinții.
Și dormeau ca niște îngerași.
Parazită.
Soacra a dat-o afară pe ușă cu un copil mic în brațe.
Dar ea nici măcar nu putea să se gândească la asta.
Misha, în sfârșit, a adormit abia pe la trei.
Stăteam pe marginea patului, încremenită într-o poziție incomodă — mâna amorțită, umărul dureros, dar mi-era teamă să mă mișc.
Bebelușului îi ieșeau dinții — gingiile i se înroșiseră, își ducea mereu pumnișorii la gură și plângea atât de tare, încât mi se rupea inima.
Părea că nu dormise o veșnicie întreagă.
De îndată ce încercam să-l pun în pătuț — se trezea imediat, de parcă simțea că vreau să fug.
Doar șapte luni, și în acest timp am reușit să trăiesc o viață nouă întreagă.
Dragoste, durere, neliniște, fericire — toate s-au înnodat într-un ghem strâns, care acum nu mai putea fi desfăcut.
Când respirația fiului meu a devenit uniformă, m-am ridicat cu grijă.
La fereastra din față ardea lumina — cineva din blocul nostru de nouă etaje din panouri nu dormea nici el.
Mă întrebam adesea cine o fi — o altă mamă epuizată ca mine? Un bătrân insomniac? Un cuplu îndrăgostit?
Cândva visam că eu și Serghei vom cumpăra propriul nostru apartament și voi privi din fereastra mea spre curtea mea.
Dar acele vise s-au risipit ca fumul.
Trei ani de lucru la casa de marcat din „Produse” — și toate economiile mele s-au dus pe apa sâmbetei.
Mai întâi — avansul pentru un credit ipotecar, pe care niciodată nu l-am semnat.
Apoi — pentru renovarea acestui apartament unde locuiam cu Anna Petrovna, mama lui Serghei.
„Va fi mai primitor”, spunea el.
Dar mai primitor a fost doar pentru ei.
De când am trecut pragul acela cu o valiză și cu o speranță naivă de viață fericită, niciodată nu m-am simțit acasă.
„Totul se va aranja”, a promis Serioja acum un an și jumătate.
„Ne căsătorim vara”, spunea el înainte ca eu să rămân însărcinată.
„Mai așteptăm puțin”, șoptea atunci când s-a născut Mișa.
Eu dădeam din cap.
Credeam.
Așteptam.
Dar ștampila din pașaport, dintr-un motiv oarecare, i se părea ceva de prisos.
Anna Petrovna, în fiecare dimineață, zornăia cheile în hol, pregătindu-se să plece la muncă, la contabilitate.
Eu îi spuneam în gând „spitz” — mică, certăreață, cu nasul mereu pe sus.
Cu mine vorbea doar când era absolut necesar, de parcă nu eram mama nepotului ei, ci o servitoare temporară.
Când găteam — strâmba din nas: „Nu știi să lucrezi cu produsele”.
Când spălam: „Astea sunt lucruri scumpe”.
Dar mereu cu un zâmbet otrăvitor.
„Svetoșka, ai spăla podeaua”, zicea ea în singura mea zi liberă.
„Svetlana, am cumpărat brânză pentru Mișenka”, adăuga, deși eu nu acceptam niciodată produsele ei.
Camera ei o încuia cu cheia.
În absența noastră — controla lucrurile.
Odată am prins-o cotrobăind prin dulapul meu.
„Căutam un prosop”, a spus fără urmă de jenă.
În bucătărie — ordine aparte.
Farfurile ei — separat, ale noastre — separat.
Tigaia ei, oalele ei, telul ei.
Nimic la comun.
Când Serioja întârzia, eu luam cina în cameră — doar ca să nu stau cu ea la aceeași masă.
Și totuși, cumva ne târam înainte — zi după zi, lună după lună.
Până la nașterea lui Mișa mai puteam să scap — la serviciu, la prietene, pur și simplu la plimbare.
Iar acum? Cu copilul în brațe, cu trei sute de ruble amărâte în portofel și patru mii de alocație pe card.
Am închis ușa încet și am ieșit pe coridor.
Mi-era sete, capul îmi bubuia de nesomn — a doua noapte albă la rând.
Ieri Mișa s-a trezit la unu și jumătate și a adormit abia pe la cinci.
Iar la zece dimineața — din nou pe picioare.
Mă mișcam ca un zombi, cu ochii plini de nisip.
În bucătărie era lumină.
Anna Petrovna încă nu dormea.
Voiam doar să-mi torn apă și să plec, dar n-am apucat să fac un pas.
— Încă nu dormi? — s-a întors soacra.
— Iar stai pe telefon, am văzut lumina pe sub ușă.
— Mișa doarme prost — am răspuns.
— Îi ies dinții…
Ea a pufnit.
În sunetul acela era tot — neîncredere, insinuarea că eu doar fug de treburi, și acel „eu la vârsta ta și munceam, și copii creșteam”.
— Poți mai încet? — am cerut, tresărind de la zgomotul farfuriilor.
— Mișa abia a adormit.
Ceva i-a licărit în ochi.
S-a întors brusc spre chiuvetă, s-a cocoșat, iar apoi…
Apoi s-a întors spre mine.
Fața strâmbată, ochii îngustați.
A pus cana pe masă cu zgomot.
— Mai încet? — a repetat Anna Petrovna.
— Trebuie să merg pe vârfuri în propria mea casă?
M-am rezemat de tocul ușii.
Șapte luni fără somn.
Șapte luni de viață în acești zece metri, unde fiecare pas e ca pe un câmp minat.
— Doar am rugat să nu zgomotești cu vasele — am spus încet.
— Sau poate doar nu știi să adormi copiii? — soacra și-a încrucișat brațele.
— Eu am crescut doi.
Și nicio problemă cu dinții.
Și dormeau ca niște îngerași.
Am încleștat dinții.
În cameră dormea fiul meu, iar aici, în bucătăria asta minusculă, se pregătea furtuna.
Orice aș fi zis — tot greșit era.
Dacă tăceam — însemna că accept că sunt mamă rea.
Dacă răspundeam — ieșea scandal.
— Doar voiam apă — am mormăit, făcând un pas spre chiuvetă.
— Desigur — nu s-a mișcat Anna Petrovna.
— Ție mereu îți trebuie ceva „doar”.
Ba să te întinzi, ba să stai pe telefon.
Dar să muncești — asta nu-i pentru tine?
Am încremenit.
Să muncesc? Cu un copil de șapte luni care nu doarme nopțile?
— Voi merge la muncă atunci când Mișa va avea un an și jumătate — am spus hotărât.
— Așa cum am convenit.
— Am convenit… — a prelungit ea.
— Ce, fiul meu e de fier? El singur ține familia.
Iar tu doar cheltui bani.
Cât au costat perdelele astea? Și căruciorul străin?
O priveam fără să-mi cred urechilor.
Perdelele de opt sute de ruble? Căruciorul second hand de cinci mii?
— Apropo de bani — ochii Annei Petrovna au strălucit.
— Ai plătit măcar o dată chiria? Curentul? Aici ești doar o parazită.
Nimeni nu te-a chemat.
Al meu Serioja trăia liniștit, iar tu…
Ceva s-a rupt în mine.
Stăteam, incapabilă să mă mișc.
Aș fi vrut să strig: „Dar cine a plătit renovarea dormitorului vostru? Cine v-a cumpărat frigiderul? Unde au dispărut economiile mele?”
Dar am tăcut.
M-am obișnuit să rabd, să înghit jigniri.
Pentru Mișa.
Pentru Serioja.
Pentru această stupidă „pace și liniște”.
— Crezi că nu văd cum te uiți la lucrurile mele? — vocea soacrei tremura.
— Crezi că vei lua fiul și tot ce e al meu?
Am încremenit.
La ce lucruri se referea? La serviciul de ceai învechit pe care îl păzea ca pe ochii din cap? La oalele vechi pe care interzicea să le folosim?
Noi cu Serioja nu aveam nimic — doar datorii și pătuțul lui Mișa…
Nu m-am mai putut stăpâni.
— Nu.
Am nevoie.
De lucrurile.
Dumneavoastră — a sunat clar, deși mâinile îmi tremurau.
— Nu sunt aici pentru dumneavoastră.
Nici pentru asta.
— Și pentru ce atunci? — Anna Petrovna a făcut un pas înainte, fața i s-a schimonosit.
— Pentru fiul meu, pe care l-ai prins? Pentru apartamentul care nu-ți va reveni? Pentru bani?
A fost ca o lovitură.
Mi s-a tăiat respirația.
Am izbucnit, fără să-mi mai controlez cuvintele:
— Pentru o viață normală pentru copilul meu!
Pe care fiul dumneavoastră, apropo, nu se grăbește să-l întrețină!
Care, după cum ați spus, „stă pe umerii mei” chiar în camera mea, mănâncă produse cumpărate din alocația copilului!
Și dacă vreți să știți — toate economiile mele s-au dus pe renovarea voastră și pe creditul ipotecar pe care nici măcar nu l-am luat!
Propria mea voce îmi părea străină.
Nu-mi aminteam când ridicasem ultima dată vocea.
Poate niciodată.
— Ce se întâmplă aici?
În spatele meu stătea Serghei — în chiloți șifonați și tricou, cu urma pernei pe obraz.
Se uita nedumerit, neînțelegând situația.
Iar eu îl vedeam ca pe un băiat de zece ani, care nu a crescut niciodată în acest trup de treizeci și doi de ani.
Anna Petrovna imediat s-a repezit spre el:
— Serezhenka, a ta Sveta îmi vorbește urât! Țipă la mine! Iar eu doar spălam vasele…
Privirea lui a trecut de la mama lui la mine.
Cunoșteam acea privire.
De câte ori, în acest an și jumătate, eu eram cea vinovată?
Indiferent de adevăr.
Întotdeauna greșită.
Întotdeauna acea pauză înainte să spună…
— Până când? — a rostit printre dinți.
— Mama nu poate să spele vasele în propria ei casă? Vin de la muncă și voi aveți veșnice certuri.
Din cameră s-a auzit plânsul.
Mișa.
S-a trezit, bineînțeles.
De atâta gălăgie.
Am alergat spre ușă, dar Serghei m-a apucat de cot:
— Stai.
Nu pleca atunci când vorbesc cu tine.
Și atunci ceva a făcut clic în mine.
Degetele lui înfipte în brațul meu.
Plânsul copilului meu.
Tot restul a încetat să mai conteze.
— Dă-mi drumul — am spus calm.
— Mișa plânge.
— Să plângă — a tăiat el.
— Mai întâi explică-mi cum vorbești cu mama mea.
Cine te crezi?
M-am smuls din strânsoare.
El a făcut un pas înainte, lipindu-mă de perete.
Degetul lui mi s-a înfipt în piept:
— Tu.
Ce.
I-ai.
Spus.
Mamei.
Mamă?
Îi priveam chipul.
Drag.
Străin.
Deformat de furie.
Îmi bătea în tâmple.
Mișa urla — insistent, sfâșietor.
Mă chema.
Iar eu stăteam lipită de perete și mă uitam la tatăl copilului meu.
— Răspunde! — Serghei și-a ridicat vocea.
Între noi stătea Anna Petrovna.
Micuță, cocoșată, cu o sclipire triumfătoare în ochi.
Asta voia ea.
Ca fiul să-i ia partea.
Ca eu să-mi știu locul.
— Lasă-mă, — am repetat.
— Fiul tău plânge.
— Fiul meu? — a răcnit el.
— Al meu, adică? Și când e nevoie de bani pentru scutece, atunci „copilul nostru, Seroja, am convenit așa!”
O lingură a căzut de pe masă cu zgomot puternic.
Am tresărit.
Vecinii de dincolo de perete s-au foit — se treziseră din cauza gălăgiei.
— Lasă-mă, — i-am smucit mâna și am fugit spre ușă.
În cameră, Mișa, sugrumat de plâns, se arcuia în pătuț.
Tot ud, roșu, cu gingiile lucioase de salivă.
L-am apucat și l-am strâns la piept.
Trupșorul acela minuscul — parte din mine, aruncată într-o lume crudă unde nu-l pot apăra.
— Șșș, liniște… — îi șopteam legănându-l, — e bine, puiule.
Mama e aici…
Ușa s-a izbit.
În prag — Serghei, în spatele lui — Anna Petrovna.
Spectatori nepoftiți.
— Îl liniștești grozav, — venin picura din fiecare cuvânt al soacrei.
— Acum o să urle toată noaptea?
— Nu urlă, — am zis, strângându-l pe Mișa.
— Îi ies dinții.
Îl doare.
— Așa? — a pufnit ea.
— Sau poate că e doar o mamă ratată?
Am închis ochii, am numărat până la trei.
Bebelușul se calma încet.
Dacă ar fi tăcut ei…
— Mamă, ajunge, — Serghei și-a frecat obosit ochii.
— Hai să dormim.
Dimineață lămurim.
— Cum?! — Anna Petrovna a pășit brusc în cameră.
— În casa mea să suport ca asta… asta… să mă insulte? Știi ce mi-a spus?
— Amânăm, — încă încerca să fie vocea rațiunii.
— Cu mintea limpede.
— Nu pricepi? — glasul ei s-a înăsprit.
— Te folosește! Te-a legat cu copilul! Și acum mai are și tupeu! Cât va mai dura?!
Mișa s-a foit din nou.
M-am întors spre perete, ferindu-l de gălăgie.
Liniște, puiule, liniște…
— Ia-o de aici, — a zis brusc Anna Petrovna, și în vocea ei răsuna condamnarea.
— Închiriază un apartament, pleacă — nu-mi pasă.
Dar să nu o mai văd aici.
Nu mai pot.
Liniște.
Doar tic-tacul ceasului și respirația sacadată a lui Mișa.
— Mamă, — a rostit în sfârșit Serghei, — ce spui? Unde să mergem cu copilul?
— Nu mă interesează! — vocea ei s-a ridicat iar în țipăt.
— Copilul tău nu mă lasă să dorm! Și asta… mă mai și insultă! În casa mea!
Eu stăteam cu spatele.
Îi simțeam privirea în ceafă.
Acum va spune: „Cere-ți scuze”.
Acum va spune: „Mamă, încetează”.
Acum…
— Tu și copilul tău nu mai aveți ce căuta aici, — a rostit apăsat Anna Petrovna.
— Dispăreți.
M-am întors încet.
Respira greu.
Obrajii îi ardeau, ochii îi sclipeau.
Stătea dreaptă, cât o ținea statura, agățată de tocul ușii.
— Ai auzit? — a șuierat.
— Ieși din casa mea!
Mișa a izbucnit din nou în plâns.
De la țipete, de la frică, de la tensiunea din aer.
L-am strâns la piept.
— Seroja… — l-am chemat încet.
Nu cerând protecție.
Doar… să verific.
E real?
El stătea acolo, cu privirea în podea.
Cocoșat, cu umerii căzuți.
Al meu Seroja.
Cel care mă învârtea în aer, promitea dragoste veșnică.
Cel care stătuse lângă mine la naștere… apoi fugise la prieteni.
Cel care săruta călcâiele lui Mișa, jura să fie cel mai bun tată… și săptămâni întregi nu schimba un scutec.
— Cum vorbești așa cu mama mea? — a repetat, fără să mai țipe.
Doar constata.
Am tăcut.
Ce era de spus?
— Tu… — a ridicat privirea, — cum ai putut?
Am vrut să întreb: „Ce-am zis?” Să strig: „Ai auzit măcar?” Dar era inutil.
Măștile căzuseră.
Acum vedeam — cu adevărat vedeam — cu cine trăiesc.
M-am întors spre pătuț.
L-am culcat pe Mișa, aproape adormit.
Am scos valiza de sub pat, am deschis șifonierul.
Am început să-mi strâng lucrurile în tăcere.
— Ce faci? — Serghei mă privea, nedumerit.
N-am răspuns.
Îi strângeam hainele lui Mișa.
Tricourile mele.
Blugii.
Periuța de dinți.
— Sveta! — a pășit spre mine.
— Ce ai de gând?
— Plec, — am spus stins.
— Așa cum a cerut mama ta.
Gara forfotea indiferentă.
Dimineață devreme — încă nu era aglomerație, dar deja veneau muncitorii, navetiștii, cei în delegații.
Stăteam pe o bancă tare, Mișa dormea în sling — adormise în sfârșit, epuizat de noapte.
Priveam tabela cu orarul, dar literele și cifrele mi se amestecau în fața ochilor.
Încotro să merg? La părinți sunt cinci sute de kilometri, nu am bani de bilet, și cum să mă ajute ei? Tata abia merge după accident vascular, mama mereu bolnavă — tensiune, inimă.
Eu îi ajutam, le dădeam ultimii bani.
Și acum ce fac cu copilul?
Telefonul a vibrat în buzunar.
L-am scos — era Seroja.
Mi-a tresărit mâna: să răspund? Poate și-a dat seama? Își cere iertare?
Dar când am răspuns, în loc de scuze am auzit un ton rece, aproape de afaceri:
— Unde ești? — a întrebat.
— La gară.
— Și acum ce faci?
— Și ție ce-ți pasă? — am vrut să mușc, dar mi-a ieșit obosit.
A tăcut, apoi a oftat teatral, ca și cum ar fi vorbit cu un copil răsfățat.
— Sveta, măcar puteai să-ți ceri scuze.
E mama mea.
Am strâns telefonul atât de tare, încât mi s-au albit degetele.
În cap îmi vuia — de la foame, de la nesomn.
Toată seara nu mâncasem nimic, iar noaptea mă epuizase.
— Și fiul tău — tot mama ta l-a născut? — am întrebat încet.
El a tăcut.
De parcă n-ar fi înțeles întrebarea.
Sau nu voia să înțeleagă.
— Îți dai seama ce faci? — a reluat.
— Unde te duci? Din ce o să trăiești? Depinzi de alocații, care nu sunt bani…
— Nu sunt bani, — am repetat în ecou.
— Nu sunt bani, cu care îți cumpăram țigările.
Și cu care plăteam pentru mama ta, care mereu spunea: „dă pentru întreținere”.
A oftat iritat:
— Hai, nu începe.
— Nu încep, — i-am răspuns, știind deja că e ultima conversație.
— Termin.
Și am închis.
Aproape imediat telefonul a vibrat din nou.
Mă suna iar.
L-am pus pe silențios și l-am băgat în buzunar.
Mișa s-a foit, a scâncit ușor.
Curând avea să se trezească — trebuia alăptat, liniștit, schimbat.
Iar eu — epuizată, cu ochii roșii, la limită.
Dar ciudat, în mine s-a ivit o ușurare stranie.
Ca și cum ceva s-ar fi rupt — și brusc respiram mai ușor.
În buzunar — ultimii bani.
Pentru o masă.
Pentru o zi.
Pentru un bilet dus.
Dar unde? În fața mea — prăpastia neagră a necunoscutului.
Și totuși…
Mi-am amintit cum îmi strângeam lucrurile.
Serghei striga că sunt nebună, că nu plec nicăieri, că „o să pieri cu copilul”.
Iar eu împachetam mecanic, fără să privesc, fără să ascult.
Am plecat în zori, cât încă dormeau toți.
Am închis ușa încet, ca să nu-l trezesc pe Mișa.
„O să pieri cu copilul”, îmi răsuna în cap.
Dar ciudat, nu mă mai speria.
Știam sigur: în casa aceea am fi pierit și mai repede.
Nu voiam ca fiul meu să crească văzând așa ceva.
Să creadă normal ca tatăl să asculte toate mofturile mamei lui și să ignore nevoile mamei copilului său.
Am privit din nou tabela.
Următorul tren — peste patruzeci de minute.
Spre centrul raional, unde locuiește Lenka, fosta mea colegă.
Poate mă primește măcar câteva zile? Până îmi dau seama ce fac mai departe?
Am scos telefonul, i-am găsit numărul în contacte.
Dar dacă legătura s-a pierdut? Dacă și-a schimbat numărul? Mi-a fost frică.
Dar trebuia să sun.
— Alo, Lenka? Eu sunt, Sveta.
Nu știu ce mă așteaptă mâine.
Dar un lucru îl știam sigur: copilul meu nu va mai adormi niciodată pe țipete și zgomot de vase sparte.
