Roman Viktorovici Serov, un bărbat de înfățișare solidă, cu părul cărunt la tâmple, stătea în cabinetul strâmt al doctorului, strângându-și mâinile atât de tare încât încheieturile i s-au albit.
Chipul lui, de obicei sever și adunat, acum trăda o oboseală adâncă, ca și cum anii de luptă cu durerea și-ar fi lăsat amprenta definitivă asupra lui.
De zece ani era urmărit de o durere chinuitoare la picior — necruțătoare, ca o umbră ce-i străpungea trupul cu valuri ascuțite și arzătoare.
Nici nu mai putea număra de câte ori repetase aceeași poveste medicilor, de parcă ar fi fost învățată pe de rost, — o poveste care începuse cu o dată tragică: moartea Irinei, soția sa, a cărei lipsă a lăsat în viața lui un gol fără fund.
— Trăiesc cu această durere ca și cu un blestem, — spuse el răgușit, vocea îi tremura de disperarea înfrânată.
— Nu-mi dă pace nici ziua, nici noaptea. Mă trezesc simțind că parcă piciorul mi-e strâns de un metal încins. Pastilele nu mai ajută. E ca și cum ai înghiți aer.
Vadim Konstantinovici Lebedev, un doctor de vreo cincizeci de ani, cu ochi obosiți și ușoare fire albe în păr, studia în tăcere radiografiile împrăștiate pe biroul încărcat.
Cabinetul său semăna cu o arhivă: peste tot erau teancuri de reviste, dosare, pagini îngălbenite.
Lumina lămpii de birou cădea blând peste hârtii, dând atmosferei un aer de gravitate veche.
Lebedev asculta, dădea din cap, dar expresia feței lui rămânea imperturbabilă.
Când Roman tăcu, doctorul puse radiografiile deoparte și ridică din umeri.
— Să fiu sincer, Roman Viktorovici, nu văd nicio patologie, — spuse el, aranjându-și ochelarii.
— Nicio abatere. Analizele sunt în limite normale. După criteriile medicale, sunteți complet sănătos. Cel mai probabil, este o consecință a stresului cronic. O tensiune musculară, poate.
Roman simți cum în el se ridică un val de dezamăgire. Auzise aceste cuvinte de zeci de ori.
„Sunteți sănătos”.
Dar cum să fii sănătos, dacă fiecare pas e o tortură, dacă noaptea nu aduce liniște, ci doar o pauză înaintea unui nou acces de durere?
— Stres? — vocea lui deveni mai aspră.
— Zece ani de stres? Nu e tensiune, doctore. E ca și cum cineva ar roade osul pe dinăuntru!
Lebedev ridică mâna, cerând liniște, și vorbi blând, aproape părintește:
— Vă înțeleg durerea, dar medicina lucrează cu ceea ce se poate vedea. Dacă nu există cauze fiziologice — vom încerca metode indirecte. Masaj, vitamine din grupa B. Sunt sigure și uneori ajută.
— Masaj? — Roman zâmbi amar, rezemându-se pe spătarul scaunului.
— În toți acești ani am încercat tot: injecții, fizioterapie, pastile — am înghițit farmacii întregi. Nicio alinare. Nici măcar o picătură.
Doctorul ridică din mâini, păstrând un zâmbet binevoitor, dar în ochii lui nu era nicio certitudine.
— Eu pot prescrie doar ceea ce văd, — repetă el.
— Încercați încă o dată. Ce aveți de pierdut?
Roman ieși din cabinet cu senzația că iarăși durerea lui fusese considerată o invenție, un semn de slăbiciune.
Se întoarse în apartamentul gol, unde fiecare obiect îi amintea de Irina — vaza ei, cărțile ei, fotografiile ei.
Liniștea îl apăsa ca o povară. În urmă cu zece ani ea plecase, și de atunci viața lui parcă se oprise.
Într-un val de dor, apucă portofelul și îi porunci șoferului să-l ducă la cimitir.
Pe drum intră într-un magazin de flori — cumpără trandafiri albi, preferații ei.
Întotdeauna îi punea în bucătărie, spunând că aduc lumină.
Cimitirul îl întâmpină cu liniște și foșnet de frunze.
Roman îngenunche în fața mormântului de marmură, puse florile, trecu degetele peste inscripția: „Irina Evghenievna Serova”.
Amintirile năvăliră cu o claritate dureroasă — călătoriile lor, râsul, serile de vorbă la gura sobei.
Lacrimile i se rostogoleau pe obraji, și nu încerca să le oprească.
— Iubirea mea, — șopti el, vocea îi tremura, — de zece ani trăiesc cu această durere. Niciun doctor nu mă poate ajuta. Iar pe tine… nici pe tine nu te-au salvat. Stăteau alături, se uitau cum pleci și spuneau că e „inevitabil”.
Își aminti acea zi, când totul a început. Irina slăbise, chipul i se albea, ochii își pierduseră strălucirea.
Diagnosticul fusese pus prea târziu — o boală ereditară, aceeași de care murise mama ei.
Doctorul, în halat alb, vorbise cu milă, dar fără speranță:
— Boala evoluează rapid. Șansele sunt aproape nule. Putem doar să alinăm suferința.
— Dar există clinici, cercetări! — strigase atunci Roman.
— Voi plăti orice sumă!
— Este ereditar, — răspunse încet doctorul.
— Banii nu ajută aici. Acceptați asta.
Nu cedase. Își dusese soția prin lume — Elveția, Germania, America.
Cheltuise o avere, căutase un miracol. Dar boala fusese mai puternică.
Un an mai târziu, Irina plecă — într-o zi ploioasă de toamnă, sub bătăile picăturilor pe fereastră.
El rămăsese singur.
Acum, la mormântul ei, șoptea:
— Am întocmit testamentul — după moarte să-mi cerceteze trupul. Poate vor găsi ceea ce nimeni nu vede. Ți-am promis că voi rezista… Dar nu mai am puteri. Poate, în curând vom fi din nou împreună. Și, sincer, aproape că aștept asta.
Pleca, mergând pe alee, când, dintr-odată, îi apăru în față o bătrână.
Chipul ei era brăzdat de riduri, ochii — pătrunzători, de parcă vedeau prin el.
Stătea sprijinită într-un baston și zâmbea viclean.
— Dă-mi de pomană, dragule, — rosti ea răgușit.
— Îți spun adevărul — despre trecut, prezent și viitor. Nu fi zgârcit, scapă de necaz.
Roman voia să treacă pe lângă ea, dar următoarele cuvinte îl opriră:
— Te văd curând într-un scaun cu rotile.
Îngheță. Inima îi bătu cu putere. Scoase o bancnotă și i-o întinse.
— Vorbește, — șopti el.
— Acum zece ani ai îngropat aici o femeie, — începu bătrâna, mijindu-și ochii.
— Ți-a fost greu. Dar ai uitat-o pe alta. Pe aceea pentru care ai părăsit-o pe prima. Sufletul tău suferă din vina asta.
Roman se încruntă. Olga? Prima lui iubire? Se despărțise de ea alegând cariera și pe Irina. Plecase liniștită. Dar cuvintele bătrânei îl înțepaseră.
— Iar în ziua înmormântării ai călcat pe un mormânt vecin, — continuă ea.
— Ai pângărit amintirea. Cere iertare acelui suflet — și durerea se va retrage.
— La un mormânt să cer iertare? — zâmbi amar Roman.
— Asta e superstiție!
— Sufletului pe care l-ai jignit, — repetă ferm bătrâna, bătând cu bastonul.
Se așeză în mașină, dar cuvintele nu-i ieșeau din minte. Curiozitatea învinse.
Se întoarse. La mormântul vecin stătea o fată în palton gri, cu părul castaniu fluturând în vânt.
Vorbea încet, de parcă se ruga.
— Iertați-mă, — începu stânjenit Roman.
— Eu… mi s-a spus că aș fi putut să pângăresc amintirea. Am vrut să aflu cine e îngropat aici.
Fata se întoarse. Ochii ei — limpezi, ca cerul verii — priveau cu tristețe și înțelegere.
— Bunica mea, — răspunse ea încet.
— O femeie bună, înțeleaptă. Astăzi e aniversarea morții ei.
Stăteau alături, doi oameni care pierduseră pe cineva drag în același loc.
Roman simți o ușurare neașteptată, de parcă ceva dinăuntru, în sfârșit, slăbise.
— Numele meu este Roman, — spuse el, întinzând mâna.
— Daria, — zâmbi ea, și în zâmbetul acela era ceva cald, aproape familiar.
Pentru prima dată după mulți ani, el a simțit liniște. Și nu voia să plece.
— Daria, nu vreți să bem o cafea? — întrebă Roman, încercând să vorbească relaxat, deși înăuntru simțea stânjeneală.
— Nu departe e o cafenea primitoare. Se spune că acolo e cafea excelentă. M-am gândit doar că după o asemenea zi amândurora nu ne-ar strica puțină căldură.
Daria ezită, privirea ei alunecă spre mormântul bunicii, apoi spre Roman. Se încruntă ușor, ca și cum ar cântări cuvintele lui.
— Sunteți sigur? — întrebă ea încet.
— Abia ne-am întâlnit.
— Înțeleg că e neobișnuit, — zâmbi el blând, încercând să nu pară insistent.
— Dar vreau sincer să fac ceva bun. Am posibilitatea să ajut — și nu vreau s-o pierd. În plus, cred că amândurora ne-ar prinde bine un răgaz.
Ea îl mai privi o clipă, ca și cum încerca să-i citească intențiile. Apoi încuviință — chipul i se înmuiase.
— Bine, — șopti ea. — Dar doar pentru puțin. Trebuie să mă întorc la mama.
Cafeneaua s-a dovedit a fi mică, cu mese de lemn, fețe de masă în carouri și o lumină caldă ce curgea din ferestre.
Aerul mirosea a cafea proaspăt făcută și a prăjituri cu vanilie. S-au așezat la fereastră.
Treptat, Daria s-a relaxat și a început să vorbească — despre ea, despre viață, despre mama ei, care era grav bolnavă.
— Doctorii spun că nu mai are mult, — rosti ea încet, coborând ochii spre mâinile așezate pe masă.
— Încerc să fiu alături, dar… neputința e cel mai cumplit sentiment.
Roman asculta, și cuvintele ei parcă se reflectau în propria lui suflet.
Cunoștea această durere — când iubești, te agăți de fiecare șansă, iar boala răpește necruțător pe cel drag.
În vocea ei, în tristețea reținută — el și-a recunoscut propriul trecut, propria disperare, când încerca s-o salveze pe Irina.
— Îmi pare foarte rău, Dașa, — spuse el, privindu-o cu compasiune sinceră.
— Știu ce înseamnă să vezi cum cineva pe care-l iubești pleacă. Am dus-o pe Irina peste tot în lume, am cheltuit tot ce aveam… Dar nimic n-a ajutat. E un sentiment de parcă te sfâșie încet dinăuntru.
Daria încuviință. Degetele ei strânseră marginea șervețelului, dar imediat se stăpâni, ca și cum se temea să-și arate slăbiciunea.
În ochii ei — limpezi, adânci — sclipi recunoștința.
— Mulțumesc că înțelegeți, Roman Viktorovici, — răspunse ea încet.
— Mama a fost mereu puternică. M-a crescut singură. Iar acum… acum abia se mai ridică. Îi citesc, gătesc, dar uneori mi se pare că totul e zadarnic.
Ceva în vocea ei, în acea fragilă tărie, îl atinse pe Roman până în adâncul inimii.
În ea văzu propria lui vină — față de Olga, prima sa iubire, pe care o părăsise pentru carieră și căsătoria cu Irina.
Atunci alesese calea care părea corectă, dar acum, privind-o pe Daria, simți cum rănile vechi sângerează din nou.
— Dașa, — spuse el, alegând cu grijă cuvintele, — vreau să ajut. Am relații, bani, posibilități. Dacă există măcar cea mai mică șansă — o voi găsi. Lăsați-mă să încerc.
Ea îl privi — surprinsă, plină de îndoială.
— Dar de ce? — întrebă ea.
— Nu mă cunoașteți. De ce faceți asta?
Roman zâmbi — nu condescendent, ci cu tristețe.
— Pentru că îmi amintesc prea bine cum e să fii neputincios. Când Irina murea, nu puteam să accept. Voiam un miracol.
Dacă o voi putea salva pe mama dumneavoastră — nu va fi doar ajutor.
Va fi… ispășire. În fața mea. Pentru că atunci n-am putut schimba nimic.
Daria tăcu mult timp. Apoi încuviință.
— Veniți mâine, — spuse ea.
— Vă voi prezenta mamei. Se va mira… dar va fi bucuroasă.
A doua zi, Roman stătea în fața ușii unei case vechi de la marginea orașului.
Înăuntru — o lumină palidă, miros de ierburi, aer închis. Bătu la ușă.
— Intrați, Roman, — se auzi o voce slabă.
Intră. Într-un fotoliu, învelită cu o pătură, stătea o femeie.
Palidă, istovită, dar în ochii ei — o scânteie de recunoaștere.
— Roma? — șopti ea. — Ești tu? Nu se poate să mă fi recunoscut?
Se opri înmărmurit. Acea voce… Parcă l-a smuls din prezent și l-a dus în trecut — în anii de școală, în primele săruturi, în promisiunile de sub stele.
— Olya? — șopti el.
— Nu se poate…
Daria stătea lângă el, privindu-i pe rând pe mama și pe el.
— Mamă, vă cunoașteți?
— Este un vechi prieten al meu, — zâmbi slab Olga.
— Din tinerețe. Am locuit în același oraș. Eu am rămas aici. Iar tu ai plecat după visul tău, Roma.
— Dar cum… — nu-și putea aduna gândurile. — De ce ai tăcut?
— Mândria, — șopti ea.
— Amândoi ne-am ales calea. Eu am născut-o pe Dașa… și am trăit cum am putut.
Roman căzu în genunchi lângă fotoliul ei. În minte îi răsuna un singur gând: Ea mi-a născut fiica…
— Olya, iartă-mă, — șopti el, strângându-i mâna.
— Am fost orb, prost. Am plecat pentru că mi-a fost frică să pierd viitorul… Și am pierdut tot ce era mai important.
— Nu spune așa, — zâmbi ea slab.
— O am pe Dașa. Și acum — și pe tine.
El o privi pe Daria. În ochii ei — nu era supărare, ci o speranță caldă, timidă.
— Tată, — spuse ea încet.
— Ai venit.
Lacrimile i se rostogoliră pe obraji. Nu mai plânsese așa din ziua în care o îngropase pe Irina.
În noaptea aceea, Roman s-a întors acasă, dar nu s-a culcat.
A stat la fereastră, privind întunericul.
Pentru prima dată în zece ani, durerea din picior nu-l mai chinuia. Parcă dispăruse.
Parcă iertarea pe care o căutase atâta timp îl găsise în sfârșit — nu în cabinetul medicului, nu în medicamente, ci în ochii fiicei și în zâmbetul unei femei muribunde pe care o iubise cândva.
A făcut totul. A găsit cei mai buni medici. A plătit tratamentul.
Olga, spre uimirea doctorilor, și-a revenit. Nu pentru mulți ani — dar pentru cinci.
Cinci ani plini de căldură, râsete, seri lângă șemineu, povești din trecut, vise noi.
Iar Roman a devenit tată — un tată adevărat.
A învățat-o pe Daria să meargă pe bicicletă, a dus-o în parc, a ascultat-o cântând.
I-a citit Olgăi cărți, cum îi citea odinioară Irinei.
Doar că acum — fără disperare. Cu pocăință. Cu iubire.
Și durerea nu s-a mai întors.
A înțeles: nu trupul îl durea. Îl durea sufletul.
Iar vindecarea a venit atunci când și-a permis, în sfârșit, să fie om — slab, vinovat, dar pregătit să ispășească.
