Olga a ajuns la spital marți, imediat după serviciu.
Autobuzul se târa prin tot orașul, iar ea stătea pe culoar, ținându-se de bară, privea pe fereastră blocurile cenușii cu cinci etaje și se gândea că trebuie să-i cumpere lui Kolia portocale — doctorul spusese că vitamina C, la diagnosticul lui, nu i-ar strica.
Portocalele le-a cumpărat de la chioșcul de la intrare.
Încă ceva — iaurt, biscuiți și un termos mic cu bulion de casă, pe care îl fierbuse de dimineață, în timp ce copiii se pregăteau de școală.
A pus toate acestea într-o pungă, a agățat punga în îndoitura cotului și a trecut prin turnichet, zâmbindu-i femeii de la pază.
— La chirurgie? — a întrebat aceea.
— Nu, la terapie.
Soțul meu este acolo.
Merkulov Nikolai Stepanovici.
— Etajul trei, la dreapta pe coridor, salonul doisprezece.
Olga a urcat scările.
În spital mirosea așa cum miroase în toate spitalele din lume — a clor, a mâncare fiartă și a ceva nedefinit, care ar putea fi numit printr-un singur cuvânt: „boală”.
Mergea pe coridorul lung cu pereți cojiți, pe lângă tărgi, pe lângă femei în vârstă în halate, pe lângă televizorul care mormăia în hol.
Ușa salonului doisprezece era întredeschisă.
Olga a împins-o și a intrat.
Salonul era pentru patru persoane.
Lângă fereastră stătea întins un bătrân cu piciorul bandajat și dormea.
La peretele opus, pe pat, stătea un bărbat de vreo cincizeci de ani — cu fața rotundă, cu o bărbiță îngrijită — și răsfoia ceva pe telefon.
Kolia era întins pe patul de lângă ușă.
Când și-a văzut soția, s-a ridicat într-un cot și a zâmbit.
— Olia, ai venit.
Deja credeam că azi n-o să mai ajungi.
— Cum să nu ajung? — a pus ea punga pe noptieră, s-a aplecat și l-a sărutat pe obraz.
— Doar că autobuzul a mers greu.
Cum te simți?
— Sunt bine.
Dimineață tensiunea a luat-o razna, dar acum e mai bine.
Mi-au făcut o injecție și m-am mai ușurat.
Ea s-a așezat pe marginea patului și i-a luat mâna.
Mâna îi era caldă, puțin umedă — ca întotdeauna când stătea sub pătură.
Îl privea și se gândea că slăbise în aceste două săptămâni.
Fața îi devenise mai îngustă, iar sub ochi avea umbre întunecate.
— Ți-am adus bulion, — a spus ea.
— E în termos.
Încă e fierbinte.
— Ești o femeie bună, — a spus Kolia.
— Hai, povestește.
Ce fac copiii?
— Copiii sunt bine.
Artiom a luat un doi la matematică, dar deja l-a corectat.
Mașa a răcit, dar nu are temperatură, doar îi curge nasul.
Merge la școală.
— Asta pentru că stă în curent, i-am spus eu.
— I-ai spus, i-ai spus.
Dar ea nu ascultă.
Vorbeau încet, firesc, așa cum vorbesc oamenii care au trăit împreună mulți ani.
Bărbatul cu bărbiță de la perete îi privea din când în când — Olga observa asta cu coada ochiului, dar nu dădea importanță.
Cine știe.
Apoi Kolia a spus:
— Olia, ascultă.
Voiam să vorbesc cu tine despre o chestiune.
— Ce chestiune?
— Ei bine, cât stau aici, m-am gândit.
Despre dacea.
Știi că mama spune tot timpul că ar trebui să-i trecem pe numele ei măcar o cotă, cât e încă în viață, ca să fie mai simplu cu moștenirea mai târziu.
— Știu, — a spus Olga.
— Ai mai vorbit și înainte despre asta.
— Ei bine.
Și eu m-am gândit că poate ar fi mai bine s-o facem acum.
Ea și-a făcut deja procură — notarul a venit la ea acasă.
Și dacă semnezi consimțământul, Vitia se ocupă de acte.
El știe tot, s-a și înțeles deja cu toți.
— Vitia? — Olga s-a încruntat.
— Care Vitia?
— Vărul meu, Vitia.
Îl știi și tu, ne-am văzut la nunta lui Sereja.
— Acela cu tatuaje?
— Nu, altul.
Înalt, cu ochelari.
Lucrează în imobiliare, știe tot despre astfel de lucruri.
Spune că facem repede totul, cât sunt eu aici.
Actele le pregătește el, iar tu doar semnezi acordul.
Olga a tăcut o secundă.
— Și de ce e nevoie de acordul meu, dacă dacea e pe numele tău?
— Pentru că suntem căsătoriți, e proprietate comună.
Notarul nu acceptă fără semnătura ta.
— Și ce anume semnez?
— Consimțământul pentru tranzacție.
Adică faptul că nu te opui.
Vitia îl aduce mâine, tu semnezi și gata.
Olga se uita la soțul ei.
El o privea — obișnuit, liniștit, așa cum privește un om care explică ceva evident.
Deja deschisese gura să spună „bine”, când în acel moment a auzit în spatele ei o voce joasă.
— Scuzați-mă.
S-a întors.
Bărbatul cu bărbiță stătea la un metru și jumătate de ea.
O privea direct — serios, puțin încordat.
— Pot să vă iau o secundă? — a spus el încet.
— Pe coridor.
Olga s-a pierdut puțin.
— Eu… — s-a uitat la Kolia.
Acesta s-a încruntat ușor, dar a tăcut.
— Un minut, — a spus bărbatul.
— E important.
Ceva din vocea lui — nu neliniște, ci tocmai seriozitate, calmă și fermă — a făcut-o pe Olga să se ridice.
A ieșit după el pe coridor.
El a închis ușa, dar nu de tot.
Au rămas lângă perete.
Pe coridor a trecut o asistentă cu o tavă, fără să se uite la ei.
— Eu sunt Ghenadi, — a spus bărbatul încet.
— Sunt internat aici de trei săptămâni.
Am auzit niște conversații.
— Ce conversații?
— De tot felul. — A tăcut puțin.
— Ascultați.
Nu mă bag în treburile altora.
Dar trebuie să vă spun. — A privit-o în ochi.
— Nu-l credeți.
Și nu semnați nimic.
Olga a simțit cum i se răcește puțin în piept.
— Ce vreți să spuneți?
— Exact ce am spus. — Ghenadi s-a uitat spre ușă.
— A vorbit la telefon acum trei zile.
Mult timp, în șoaptă.
Nu trăgeam cu urechea — pur și simplu în salon e liniște, uneori nu vrei să auzi, dar auzi.
Vorbea cu un oarecare Vitia.
Și încă cu cineva — numele nu l-am înțeles.
Spunea că soția va semna, ea semnează întotdeauna, fără să intre în detalii.
Vorbea despre o dacea și încă — despre apartament.
— Despre apartament? — Olga nu și-a recunoscut propria voce.
— Da.
Nu-mi amintesc exact, doar fragmente.
Dar — „și apartamentul poate fi trecut pe alt nume, cât timp ea e aici”.
Ceva de genul acesta. — Ghenadi o privea direct.
— Înțeleg că asta sună…
Poate am înțeles ceva greșit.
Poate nu e deloc ceea ce mi se pare mie.
Dar n-am putut să tac.
Și eu am o soție.
Mi-aș fi dorit ca cineva să-mi spună mie.
Olga stătea lângă peretele coridorului de spital și simțea cum podeaua de sub picioarele ei devenise puțin mai puțin solidă.
— Mulțumesc, — a spus ea în sfârșit.
— Eu… mulțumesc.
Ghenadi a dat din cap și s-a întors în salon.
Olga a mai rămas o secundă pe coridor, apoi a inspirat adânc și a intrat și ea.
Kolia o privea cu o expresie de ușoară nemulțumire.
— Ce voia?
— A întrebat dacă nu am vreun calmant, — a spus Olga egal.
— Spune că îl doare capul și asistenta nu vine.
— A, înțeleg. — Kolia s-a relaxat.
— Ei bine, ce zici de acte?
— Kolia, — a spus ea, așezându-se la loc.
— Explică-mi încă o dată.
Noi trecem cota pe numele mamei tale?
— Păi da.
Cincizeci la sută — ei, iar cincizeci — rămân nouă.
— Și de ce acum?
Slavă Domnului, e sănătoasă.
— Ei bine, așa e ea mai liniștită.
Nu mai e tânără, vrea să rezolve totul încă din timpul vieții.
— Bine.
Și ce anume semnez — poți să-mi arăți documentul?
Kolia a ezitat puțin — foarte puțin, o fracțiune de secundă.
— Ei bine, îl aduce Vitia.
Mâine îl vedem.
— Nu, Kolia, eu vreau mai întâi să-l citesc, și abia apoi să semnez.
— Olia, acolo e un acord obișnuit, nimic grav, trei rânduri.
— Bine.
Atunci să mi-l trimită Vitia pe telefon, îl citesc astăzi.
Kolia a privit-o.
— De ce?
Oricum nu vei înțelege nimic.
— O să înțeleg, — a spus Olga.
— Sau o să rog pe cineva să mă ajute să înțeleg.
Soțul Taniei e jurist, se uită el.
— Dar de ce să-l amestecăm pe soțul Taniei în treburile noastre?
— Dar de ce să-l amestecăm pe Vitia?
Eu pe el nici măcar nu-l cunosc bine.
— Tocmai ți-am explicat — lucrează în imobiliare.
— Kolia, — a spus Olga încet și foarte calm.
— Eu nu voi semna nimic fără să citesc.
Este normal.
Orice om normal face așa.
Kolia a tăcut.
Apoi a zâmbit — puțin artificial.
— Bine, bine.
Ți-l trimit.
Nu e nicio grabă, de fapt.
— Foarte bine.
Au tăcut.
Olga a scos din pungă termosul, a turnat bulion în capac și i l-a pus în față.
— Bea cât e fierbinte.
— Ești supărată?
— Nu, — a spus ea.
— Bea.
Acasă s-a întors deja pe întuneric.
În autobuz era aproape gol — doar o bătrână cu o geantă pe roți și doi adolescenți cu căști în urechi.
Olga stătea la fereastră și privea luminile orașului și se gândea.
Douăzeci și doi de ani trăiseră împreună.
Copii, ipotecă, renovări, boli — toate împreună.
Ea nu se băgase niciodată prea mult în finanțe — Kolia spunea mereu că se descurcă el, iar ea îl credea.
Semna când el îi cerea.
Nu intra în detalii — el doar îi explica, iar ea credea.
Acum încerca să-și amintească exact ce și când semnase în toți acești ani.
Îi ieșea totul neclar.
Acasă, copiii dormeau deja — mai exact, Mașa dormea, iar Artiom stătea cu telefonul, prefăcându-se că citește.
Olga l-a trimis la culcare, a băut un ceai, apoi a scos telefonul și i-a scris Taniei: „Taniușa, îl poți ruga pe Igor să mă consulte într-o problemă? Mâine, când are timp. Nu e urgent, dar e important.”
Tania i-a răspuns peste un minut: „Desigur, mâine după șase e liber”.
Olga a scris „mulțumesc” și s-a culcat.
Dar mult timp n-a dormit — stătea întinsă și privea tavanul și se gândea la ceea ce spusese Ghenadi.
Și la felul în care Kolia spusese: „oricum nu vei înțelege”.
Nu mai spusese niciodată așa înainte.
Sau spusese — iar ea pur și simplu nu observase?
A doua zi, după prânz, Kolia i-a trimis o fotografie a documentului.
Olga l-a deschis la birou și a început să citească.
Nu erau „trei rânduri”.
Era vorba despre patru pagini de text mărunt, cu trimiteri la articole și puncte, iar în a treia secțiune, printre formulările generale, era scris următorul lucru: „…îmi dau consimțământul pentru înstrăinarea următorului bun aflat în proprietatea comună a soților: terenul cu numărul cadastral… casa de vacanță… precum și apartamentul situat la adresa…”
Olga a citit asta de două ori.
Apartamentul.
A format numărul lui Igor.
— Igor, scuză-mă că sun mai devreme.
Poți să te uiți acum la un document?
Ți-l trimit.
— Da, trimite-l, — a spus Igor.
— Așteaptă un minut.
Ea a retransmis fotografia.
Până a așteptat — s-a ridicat, s-a plimbat prin bucătărie, și-a turnat apă, a băut.
Igor a sunat-o înapoi peste zece minute.
— Olia, ai citit cu atenție asta?
— Am citit.
— Acolo scrie consimțământ pentru vânzarea apartamentului.
Nu doar a dăcii.
Și a apartamentului.
— Am văzut.
— Și consimțământul este dat pe numele lui Merkulov Viktor Pavlovici, care, judecând după document, este mandatarul în baza unei procuri notariale de la Merkulova Zinaida Ivanovna.
— Este mama soțului meu și vărul lui.
— Ei bine, — a spus Igor încet.
— Procura de la mama soțului îi dă acestui Viktor împuternicirea de a semna contractul de vânzare-cumpărare.
Înțelegi?
Nu de donație — de vânzare.
Și într-un contract standard de vânzare-cumpărare se poate indica orice preț.
Se poate trece și o rublă.
Olga a tăcut.
— Olia?
— Te aud, — a spus Olga.
— Asta înseamnă că, dacă semnez acest consimțământ, Vitia poate vinde apartamentul nostru cu o rublă?
— Formal — da.
Din punct de vedere juridic, este o tranzacție contestabilă, dar contestarea ei înseamnă proces, timp, nervi și bani.
Și nu e sigur că vei câștiga, mai ales dacă cumpărătorul se va dovedi a fi un dobânditor de bună-credință.
— Înțeleg, — a spus Olga.
— N-ai semnat asta, nu?
— Nu.
Mi l-a trimis mai întâi să-l citesc.
— Bine că l-ai citit, — a spus Igor.
— Ascultă, Olia.
Eu nu știu ce se întâmplă la voi.
Poate că este pur și simplu analfabetism juridic, un document întocmit prost.
Se întâmplă, agenții imobiliari adună uneori totul la grămadă.
Dar în locul tău eu nu aș semna nimic deocamdată și aș vorbi direct cu soțul meu.
— Da, — a spus Olga.
— Mulțumesc, Igor.
A închis telefonul.
Apoi l-a luat din nou și i-a scris lui Kolia: „Am citit documentul. Sună-mă când poți”.
Kolia a sunat-o peste o oră.
— Ei, te-ai lămurit?
— M-am lămurit, — a spus Olga.
— Kolia, acolo scrie consimțământ pentru înstrăinarea apartamentului.
— Ei bine, asta e scris formal așa, limbaj juridic, nu înseamnă nimic.
— Igor spune că înseamnă.
Pauză.
— Care Igor?
— Soțul Taniei.
Juristul.
I-am arătat documentul.
— I-ai arătat unui străin documentele noastre? — în vocea lui Kolia a apărut răceala.
— Nu e străin, este cunoscutul nostru.
Și este jurist. — Olga vorbea egal.
— Kolia, explică-mi ce caută aici apartamentul nostru.
— Tocmai ți-am explicat!
Este o formă standard!
— Atunci Vitia să refacă documentul astfel încât să fie în el doar dacea.
Doar dacea — și nimic mai mult.
Dacă vreți să treceți o cotă pe numele mamei tale, eu nu mă opun.
Dar doar dacea, și eu vreau să văd evaluarea valorii de piață și faptul că transferul cotei este făcut ca donație, nu ca vânzare.
Tăcere.
Lungă.
— Ai devenit cam… — a început Kolia.
— Cum?
— Suspicioasă.
— Prudentă, — l-a corectat Olga.
— Am devenit prudentă.
Este normal, Kolia.
Și acest apartament este și al meu.
Kolia a închis.
A doua zi a venit din nou — iar cu portocale, iar cu termosul.
A intrat în salon.
Ghenadi stătea pe patul lui și citea o carte.
Când a văzut-o, a dat scurt din cap.
Kolia stătea întins și privea tavanul.
Când ea a intrat, și-a întors capul.
— Ai venit.
— Am venit. — A pus punga jos și și-a scos geaca.
— Cum e tensiunea?
— Normală.
Au tăcut.
Tăcerea lor obișnuită era altfel — familiară, fără greutate.
Această tăcere era grea.
— Kolia, — a spus Olga.
— Eu vreau să înțeleg.
Sincer.
— Ce să înțelegi?
— De ce era apartamentul în document.
Kolia a închis ochii.
— Mama voia ca și apartamentul să treacă.
— Tot?
— Ei bine, o cotă.
— O cotă din apartament? — Olga a simțit cum ceva dinăuntrul ei devenea de sticlă.
— Voiai să treci o cotă din apartamentul nostru pe numele mamei tale?
— Nu să-l trec.
Să i-l dăruiesc din timpul vieții, ca să nu mai existe dispute mai târziu.
— Kolia, noi avem copii.
Artiom și Mașa.
Acesta va fi apartamentul lor.
— Și mama este o persoană apropiată pentru mine.
— Nu contest asta.
Dar acesta nu este apartamentul ei.
Noi l-am cumpărat împreună.
Eu am adus bani, eu am plătit ipoteca cât timp tu nu ai lucrat doi ani — îți amintești?
Kolia a tăcut.
— Eu nu sunt dușmanul mamei tale, — a spus Olga.
— Și sunt gata să discut despre dacea — este corect, este echitabil, ea a investit acolo.
Dar apartamentul — este casa copiilor noștri.
Asta nu o voi da.
Și nu înțeleg de ce ai făcut-o așa — pe tăcute, fără discuție, printr-un document cu formulări neclare.
— M-am gândit că n-ai să vrei.
— Și ai decis să faci în așa fel încât eu să semnez fără să citesc?
Kolia nu a răspuns.
Afară ningea.
Mărunt, prima ninsoare din anul acela.
Olga privea și se gândea că douăzeci și doi de ani înseamnă foarte mult.
Și că în douăzeci și doi de ani poți nici să nu observi cum ai început să fii considerată o persoană care „oricum nu va înțelege”.
— Vitia este vărul tău, — a spus ea în cele din urmă.
— Înțeleg că a încercat să o ajute pe mama ta.
Poate chiar fără rea intenție.
Dar ceea ce a redactat este un document prin care eu aș fi putut să rămân fără locuință.
Și tu mi l-ai adus să-l semnez.
— Olia…
— Nu cer explicații acum, — a spus ea încet.
— Ești bolnav, nu trebuie să te agiți.
Vom vorbi când vei fi externat.
Vom vorbi cu adevărat.
Dar vreau să știi: voi citi tot ce-mi vei cere să semnez.
Întotdeauna.
Din acest moment.
Kolia a deschis ochii și a privit-o.
— Nu ai încredere în mine.
— Am încredere în tine, — a spus Olga.
— Dar eu răspund în fața copiilor noștri.
Și în fața mea însămi.
Când pleca, Ghenadi a strigat-o de lângă ușă.
— Cum sunteți?
Ea s-a oprit.
— Bine, — a spus ea.
— Vă mulțumesc.
Cu adevărat.
Ghenadi a ridicat din umeri.
— Eu doar am spus ce am auzit.
Poate că am înțeles greșit — nu cunosc toate circumstanțele.
— Ați înțeles corect, — a spus Olga.
— Sau suficient de corect încât să apuc să citesc.
— Ei, atunci e bine, — a spus el simplu.
Ea a ieșit pe coridor.
A trecut pe lângă tărgi, pe lângă televizorul din hol, pe lângă femeia de la pază.
Afară ningea — exact acea ninsoare măruntă, prima.
Olga s-a oprit pe treptele de la intrare și și-a ridicat fața spre zăpadă.
Rece.
Bine.
Apoi a scos telefonul și a sunat-o pe Tania.
— Taniuș, ești liberă?
Trebuie să vorbesc.
Îți povestesc totul de la început.
— Vino, — a spus Tania.
— Pun ceainicul la fiert.
În noaptea aceea nici Olga n-a dormit mult.
Dar era o altfel de insomnie — nu una anxioasă, ci una care gândea.
Stătea întinsă și se gândea că are patruzeci și patru de ani și că în toți acești ani învățase multe: să gătească, să economisească, să crească copii, să reziste când e greu.
Dar niciodată nu se învățase să citească documente.
Este ciudat, s-a gândit ea.
Îi învățăm pe copii totul — tabla înmulțirii, regulile de circulație, cum să se poarte cu străinii.
Dar nimeni nu le spune: citește ce semnezi.
Pătrunde în sens.
Întreabă dacă nu înțelegi.
Mama ei nu-i spusese niciodată asta.
Și nici ea nu le spusese copiilor.
Mâine le va spune.
Kolia a fost externat peste zece zile.
Olga l-a întâmpinat la spital — cu mașina, pentru că încă mergea greu.
Au mers spre casă aproape în tăcere, doar o singură dată Kolia a spus:
— Mama s-a supărat.
— Știu, — a spus Olga.
— O s-o sun.
O să-i explic.
— Ce o să-i explici?
— Că o iubesc și că problema dăcii o vom rezolva omenește — cu un contract normal de donație, fără grabă.
Dar apartamentul — asta nu se discută.
Kolia privea pe fereastră.
— Ea crede că tu n-o respecți.
— Iar eu cred că pur și simplu îi este foarte frică să nu rămână fără nimic la bătrânețe.
Este o teamă de înțeles.
Dar asta nu înseamnă că poți lua locuința nepoților.
— Ea nu voia de la nepoți.
Voia pentru ea.
— Kolia, — a spus Olga.
— Este același lucru.
El a tăcut din nou.
Apoi, aproape de casă, a spus încet:
— Nu m-am gândit că e chiar atât de serios.
Vitia a spus — procedură obișnuită.
— Vitia ți-a spus exact ce voiai să auzi.
— Poate.
— Și tu ai decis că eu voi semna fără să citesc.
Pauză lungă.
— Da, — a spus Kolia în cele din urmă.
Încet, fără intonație.
Olga a dat din cap.
A parcat mașina.
A oprit motorul.
— Cu asta trebuie să ne ocupăm, — a spus ea.
— Nu cu actele.
Cu asta.
Au ieșit din mașină.
Au urcat cu liftul.
Kolia se ținea de perete — încă slăbit.
Olga mergea alături și nu-l sprijinea — el nu cerea, iar ea știa că nu trebuie.
Copiii i-au întâmpinat în hol.
Mașa s-a agățat de tatăl ei, iar Artiom a spus „salut” și i-a strâns mâna puțin stingherit — crește.
Kolia și-a îmbrățișat fiica și a privit-o pe deasupra capului ei pe Olga.
Ea ținea în mâini geaca lui.
Îl privea.
Douăzeci și doi de ani.
Și încă atât de multe înainte, despre care trebuie să vorbească.
Peste o săptămână i-a scris lui Ghenadi — l-a găsit printr-o cunoștință comună, vecina de pe scară, care s-a dovedit a fi cumnata lui — și i-a scris simplu: „Ghenadi, sunt Olga din salonul doisprezece. Am vrut să vă mai mulțumesc o dată. Totul este bine. Apartamentul este la locul lui.”
El i-a răspuns după o zi: „Mă bucur să aud. Aveți grijă de dumneavoastră.”
Olga a zâmbit și a pus telefonul deoparte.
Afară era decembrie.
Zăpada se așternuse deja — adevărată, de iarnă.
Copiii își făceau temele în bucătărie, și se auzea cum Mașa se certa cu Artiom despre ceva neînsemnat, iar Kolia le spunea ceva din cameră, și toate acestea erau obișnuite, calde și deloc asemănătoare cu ceea ce ar fi putut fi, dacă ea atunci nu s-ar fi oprit pe coridor.
Dacă bărbatul cu bărbiță nu ar fi strigat-o.
Dacă ea nu ar fi citit.
