— O lăsăm aici, să moară singură! — spuneau ei, aruncând bătrâna într-un morman de zăpadă.

Nemernicii nu bănuiau că repercusiunea va veni foarte curând.

Seara cenușie de toamnă se adâncea încet peste stradă, ca și cum cerul s-ar fi coborât pe pământ, învăluind casele, copacii și trotuarele într-o ceață densă.

Pe asfaltul umezit, frunzele foșneau, învârtindu-se într-un dans de rămas-bun înainte de a dispărea pentru totdeauna sub stratul de noroi.

Valentina Petrovna, aplecată sub greutatea pungilor și a anilor, se apropia încet de intrarea în bloc — o clădire de cărămidă cu tencuiala crăpată și numărul scorojit de deasupra ușii.

Pașii ei erau măsurați, dar obosiți, ca și cum fiecare îi provoca durere în genunchi și în suflet.

La intrare, ca de obicei, stăteau două bătrâne — bunicuțe care știau totul despre toată lumea.

Ele ședeau pe o bancă de lemn, înfășurate în basmale, și discutau aprins un eveniment recent: o mașină neagră luxoasă cu geamuri fumurii și jante strălucitoare sosise la bloc, parcă ruptă din altă lume.

Mașina stătea fix pe iarbă, zdrobind fără rușine iarba tânără și distrugând o florărie cu asteri, pe care Valentina Petrovna îi îngrijise cu grijă primăvara.

— La cine oare a venit minunea asta? — întrebă ea, apropiindu-se și aruncând o privire invitatului nedorit.

— Cine să ne spună? — oftă una dintre bătrâne, dând ochii peste cap. — La noi în bloc nu se văd mașini așa de scumpe. Probabil la Mașka.

— La bătrâni nu vin astfel de mașini — doar la tineri, și nici atunci nu prea.

— La noi, tradițional, vin doar ambulanțele — adăugă cealaltă, zâmbind amar. — Iar aici un limuzin, parcă pentru o nuntă!

Bunicile continuau să răsfire bârfele ca mărgelele pe ață: cine s-a certat cu cine, cine a murit, cine a primit pensia, cine a fost la mare.

Valentina Petrovna asculta în bătaie de joc, privind mașina cu un sentiment de neliniște.

Ce fel de om își poate permite să încalce regulile atât de grosolan, fără să respecte pământul altuia?

Și atunci a apărut Masha din scara blocului.

O tânără de vreo douăzeci și cinci de ani, cu o geacă la modă și tocuri înalte, cu telefonul în mână, fără să se uite nici la bancă, nici la iarbă, nici la vecini.

A trecut ca și cum ar fi fost înconjurată de mobilă, nu de oameni.