Cu un sunet caracteristic de plesnituri umede, cârpa murdară aluneca peste parchetul lucios, lăsând în urmă o dâră strălucitoare.
Nina Petrovna se mișca liniștit, obișnuit, ca o persoană care ani de zile și-a șlefuit fiecare gest.
De șaisprezece ani făcea curățenie în clădirea administrativă a uzinei „Octombrie Roșu” — în acest timp o învățase pe de rost.
Știa unde scârțâia podeaua, unde se dezlipeau tapetele, unde vopseaua caloriferelor se umfla de la căldură.
La șapte dimineața clădirea era goală și liniștită.
Nina Petrovna iubea această oră — nimeni nu o deranja, nu o întrerupea, putea să se concentreze asupra muncii.
Până la opt totul trebuia să fie impecabil: podelele — curate, suprafețele — fără praf, gunoiul — scos.
Astăzi era luni — ziua curățeniei generale în biroul directorului.
Gheorghi Andreevici Saveliev, un bărbat sever de vreo cincizeci de ani, care de curând ocupase această funcție, în zilele de luni venea mai târziu: avea în fiecare săptămână o ședință matinală la administrația orașului.
Asta îi oferea Ninei Petrovna timp în plus ca să pună la punct cel mai luxos birou din uzină.
Ea a deschis ușa grea cu plăcuța „Director” și a împins înăuntru căruciorul cu ustensile de curățenie.
În birou domnea răcoarea și mirosea a piele veche și lemn. Nina Petrovna a aprins lumina și a privit în jur.
După ședința de vineri, pe masă erau aruncate dosare, iar pe margine stătea o ceașcă cu cafea întărită.
Femeia a oftat încet — de multe ori o rugase pe secretara Liudocia să strângă vasele, dar aceasta tot uita.
Mai întâi a aerisit încăperea, apoi a șters cu grijă praful de pe dulapuri, de pe masa masivă din lemn închis și de pe fotoliul din piele.
Documentele le ocolea pe margine, fără să le atingă — directorul era un om pedant, observa și cea mai mică deplasare a hârtiilor.
După ce a terminat cu suprafețele, a trecut la podea.
Parchetul închis la culoare cerea îngrijire delicată: mai întâi ștergere umedă, apoi lustruire cu o soluție specială.
Coborând în genunchi, ca să ajungă sub birou, Nina Petrovna a zărit deodată ceva neobișnuit.
Pe raftul de jos al bibliotecii stătea o mică ramă argintie.
Înainte nu fusese acolo. Probabil directorul o pusese recent, amenajând biroul.
Curiozitatea a învins, iar femeia a luat cu grijă rama în mâini.
Înăuntru era o fotografie alb-negru a unei tinere. Fotografia se îngălbenise ușor, dar chipul se vedea clar.
Fata râdea, părul îi flutura în vânt, iar ochii îi străluceau de acea bucurie sinceră care există doar în tinerețe.
Inima Ninei Petrovna s-a strâns. În fotografie era ea însăși — cu douăzeci de ani în urmă.
Femeia de serviciu a descoperit în biroul directorului vechea ei fotografie și a sărit brusc în picioare.
Dar, pierzându-și echilibrul pe podeaua umedă, era cât pe ce să cadă, apucându-se de marginea biroului.
Rama i-a alunecat din mâini și a căzut înfundat pe covor.
„Nu se poate”, — i-a fulgerat prin minte. A ridicat din nou fotografia, privind atent chipul ei tânăr.
Nicio umbră de îndoială: era ea — Nina Kolesnikova, studentă la Institutul Pedagogic, care visa să devină profesoară de literatură.
Fotografia fusese făcută la Seligher în vara anului 1998.
Cum ajunsese aici? Și de ce se afla în biroul noului director?
Cu mâinile tremurânde, Nina Petrovna s-a lăsat în fotoliul lui, ținând încă rama.
Amintirile au năvălit, ca și cum ar fi spart barajul pe care îl ținuse ani de zile închis.
Anul 1998. Tinerețe, speranțe, institut. Excursia cu clubul turistic la Seligher.
Și el — Gheorghi Saveliev, student la facultatea de economie.
Întâlnirea la foc de tabără, discuțiile până dimineața, prima iubire care părea pentru totdeauna.
Două luni de fericire — și despărțirea bruscă.
Părinții lui erau împotrivă: „fata din orașul minier” nu era potrivită pentru fiul lor cu un viitor strălucit.
Gheorghi nu a putut să meargă împotriva familiei.
Rămas-bunul a fost dureros, cu supărare și lacrimi.
Apoi — tragedia: moartea părinților într-un accident rutier.
Depresia, anul de întrerupere a studiilor, care a devenit definitiv.
Căsătoria din interes cu un văduv cu copil. Mutarea în acest oraș industrial, unde nimeni nu-i știa trecutul.
Și munca de femeie de serviciu — singura pentru care i-au ajuns forțele și studiile.
Și iată — douăzeci de ani mai târziu — trecutul pătrunde în viața ei în cel mai neașteptat mod.
Gheorghi Saveliev, prima ei iubire, acum directorul uzinei, iar ea — femeia de serviciu care de șaisprezece ani spală podelele clădirii lui.
Și pe raftul lui stă chipul ei tânăr.
Din gânduri a smuls-o zgomotul ușii care se deschidea.
În prag stătea el — Gheorghi Andreevici, în costum sobru, cu servieta în mână.
Ochii i s-au mărit când a văzut-o — așezată în fotoliul lui cu fotografia în mâini.
– Nina? – vocea i-a tremurat, și în acel cuvânt s-a auzit atâta, încât ei i s-a tăiat respirația.
– Bună, Jora, – a răspuns ea încet, rostind pentru prima oară în douăzeci de ani acest nume.
El a închis ușa și s-a apropiat încet de birou.
– Știam că ești tu, – a spus el.
– Ți-am văzut numele pe listă și m-am gândit: o coincidență. Dar când te-am văzut pe coridor — te-am recunoscut imediat. Chiar dacă te-ai schimbat.
– Iar eu pe tine — nu, – a mărturisit sincer Nina Petrovna.
– Ai devenit cu totul altul. Important, respectabil.
– Am îmbătrânit, – a zâmbit amar el.
– Toți am îmbătrânit, – ea a pus rama pe masă.
– De unde ai această fotografie?
Gheorghi a privit poza cu o tristețe caldă.
– A fost cu mine tot acest timp. Douăzeci de ani. În fiecare birou, la fiecare loc de muncă. Singurul lucru care îmi amintea de acea vară.
Gâtul Ninei Petrovna s-a strâns.
– De ce? Tu ai plecat singur. Ai ales cariera, familia, viitorul…
– Și am regretat în fiecare zi, – a spus el încet.
– După un an am încercat să te caut. Dar tu nu mai erai la studii, iar părinții tăi…
– Da, au murit, – ea și-a aranjat mecanic o șuviță căruntă.
– Atunci am pierdut totul. Nu doar pe ei, ci și pe mine.
O tăcere grea s-a așternut în birou.
Gheorghi se uita la ea, de parcă încerca să regăsească în acea femeie obosită pe fata de la Seligher.
– De ce nu te-ai apropiat când m-ai văzut? – l-a întrebat ea.
– Deja e o lună de când ești aici.
El a coborât privirea.
– Nu știam cum. Ce să spun. „Bună, eu sunt cel care te-a părăsit acum douăzeci de ani, iar acum sunt șeful tău”? Mi-a fost teamă că nu vei vrea să vorbești.
– Și bine ți-a fost teamă, – a zâmbit amar ea.
– Nu aș fi vrut. Iar acum, iată, așa — din întâmplare.
Ea s-a ridicat, simțindu-se străină în acest birou, în halatul ei cenușiu.
– Trebuie să termin curățenia. Iertați-mă, domnule Gheorghi Andreevici.
– Nina, aşteaptă, – se ridică şi el.
– Hai să vorbim. Nu aici. Poate diseară? Aş vrea…
– Ce? – ea se întoarse.
– Ce vrei? Să-ţi aminteşti tinereţea? Să ceri iertare? Să readuci trecutul? Prea târziu, Jora. Douăzeci de ani – e foarte târziu.
Ea se întoarse la cărucior şi îşi reluă munca, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. El stătea, urmărindu-i mişcările.
– Sunt divorţat, – spuse el deodată.
– De cinci ani deja. Nu am copii.
– Iar eu sunt văduvă, – răspunse ea fără să ridice ochii.
– De trei ani. Am o fiică vitregă, aproape de vârsta ta, şi doi nepoţi. Şi ce-i cu asta?
– Cu nimic, – oftă el. – Am vrut doar să ştii.
Când termină cu podeaua, Nina Petrovna se îndreptă, simţind cum o dor genunchii. Vârsta îşi spunea cuvântul.
– Ce s-a întâmplat cu tine, Nina? – întrebă el încet.
– De ce nu ai devenit profesoară?
– Viaţa s-a întâmplat, – răspunse ea scurt, strângând cârpele.
– Fiecare are drumul lui. Tu ai mers pe al tău, eu pe al meu. Doar că al tău era mai neted şi mai luminos.
– Nu e totul pierdut, – păşi el spre ea. – Putem să începem din nou.
Pentru prima dată, ea îl privi drept în ochi.
– Ce propui? Să renunţ la muncă şi să merg la facultate la cincizeci de ani? Sau să devin a ta… ce? Amantă? Soţie? E ridicol, Jora. Tu eşti director, eu sunt femeia de serviciu. Aşa ceva se întâmplă doar în basme.
– Nu la asta mă refeream, – clătină el din cap.
– Vreau să te ajut. Poate să-ţi găsesc altă muncă. Sau…
– Nu am nevoie de ajutor, – îl întrerupse ea.
– Nu din milă. Nu din vină. Mă descurc singură.
Ea împinse căruciorul pe coridor, dar el o urmă.
– Atunci hai doar să vorbim, – insista el.
– Ca nişte vechi cunoscuţi. La un ceai. Să ne amintim tinereţea.
Nina Petrovna se opri şi zâmbi obosit.
– De ce să zgândărim răni vechi, Jora? Nu avem nevoie de asta. Tu îţi trăieşti viaţa ta, eu pe a mea. Şi să rămână totul aşa cum este: tu – director, eu – femeia de serviciu care spală podelele în biroul tău lunea.
– Nu pot aşa, – clătină el din cap.
– Nu acum, când în sfârşit te-am găsit.
– Va trebui, – răspunse ea ferm.
– Pentru că aşa vreau eu. Şi te rog să respecţi decizia mea – aceeaşi pe care ai ignorat-o acum douăzeci de ani.
Cu aceste cuvinte, ea se întoarse şi împinse căruciorul pe coridor, lăsându-l pe Gheorghi să stea la uşa biroului.
Inima îi bătea nebuneşte, mâinile îi tremurau, dar nu se întoarse.
Abia când ajunse la depozit îşi permisese să se oprească, să se rezeme de perete şi să-şi tragă răsuflarea.
Lacrimile, stăpânite încă de dimineaţă, izbucniră în sfârşit – tăcute, grele, ca şi cum ar fi plâns douăzeci de ani de durere.
Restul zilei, Nina Petrovna îl petrecu ca în ceaţă.
Muncea mecanic, făcând aceleaşi mişcări obişnuite, dar gândurile îi erau departe.
În minte se derulau iar şi iar scenele trecutului: Seliger, focul de tabără, ochii lui plini de speranţă, visurile ei despre catedră, despre cărţi, despre copiii pe care voia odată să-i înveţe.
Cum ar fi putut fi altfel? Dacă el nu ar fi renunţat. Dacă ea nu şi-ar fi lăsat mâinile în jos.
Dacă viaţa ar fi fost mai blândă.
Când ziua de muncă se apropie de sfârşit şi ea se pregătea să plece acasă, se apropie de ea Luda – secretara directorului.
– Nina Petrovna, domnul Gheorghi Andreevici vă roagă să intraţi, – spuse fata curioasă.
– Ceva important?
– Probabil doar de serviciu, – răspunse calm Nina Petrovna, ascunzându-şi emoţia sub reţinerea obişnuită.
Se urcă încet la etajul doi şi bătu la uşa cunoscută.
– Intraţi, – se auzi vocea lui.
El stătea la birou, în faţa lui era o mapă.
Fotografia stătea acum la loc vizibil – pe marginea biroului, ca şi cum o invita să intre nu ca femeie de serviciu, ci ca cineva apropiat.
– M-aţi chemat, domnule Gheorghi Andreevici? – întrebă ea oficial, de parcă discuţia de dimineaţă nu ar fi avut loc.
– Da, Nina Petrovna, – răspunse el în acelaşi ton de afaceri.
– Luaţi loc, vă rog.
Ea se aşeză pe scaunul pentru vizitatori, simţind cum tensiunea îi strânge umerii.
– M-am gândit mult după discuţia noastră, – începu el, privind-o direct.
– Şi am înţeles: nu am dreptul să vă tulbur viaţa din nou. Aveţi dreptate – trecutul nu poate fi adus înapoi. Dar e ceva despre care aş vrea să vorbim.
El deschise mapa şi scoase o foaie de hârtie.
– La fabrică se eliberează postul de şefă a bibliotecii. Angajata precedentă iese la pensie. M-am gândit… ar putea fi interesant pentru dumneavoastră.
Nina Petrovna se încruntă.
– Nu am studiile necesare.
– Formal e nevoie doar de studii medii speciale, – spuse el.
– Iar dumneavoastră aveţi studii pedagogice universitare nefinalizate. E mai mult decât suficient. Şi mereu aţi iubit cărţile. Ar fi… firesc.
– Este o ofertă din milă? – întrebă ea direct.
– Nu, – răspunse el ferm.
– Este o ofertă din respect. Pentru acea fată, – înclină capul spre fotografie, – care visa să inspire oamenii prin cuvânt. Şi pentru femeia care, în ciuda a tot, a rămas puternică şi cinstită.
Ea tăcu. Biblioteca… Cărţile. Vechea ei dragoste.
Chiar şi atunci când viaţa se destrăma, ele erau cele care rămâneau alături de ea – în trenuri, în nopţi fără somn, în liniştea apartamentului gol.
Citea ca să nu înnebunească.
Iar acum – posibilitatea de a lucra din nou cu cărţile? De a se apropia de ceea ce visase să fie?
– Salariul va fi mai mare, – adăugă el, văzând ezitarea ei.
– Şi munca… mai potrivită pentru dumneavoastră.
– „Potrivită”, – repetă ea uşor ironic.
– Iar cea actuală e nepotrivită?
– Nu la asta mă refeream, – spuse el repede.
– Cred doar că meritaţi mai mult. Că meritaţi o muncă ce v-ar aduce bucurie, nu doar oboseală.
Ea tresări când o numi simplu „Nina” – fără patronimic, ca acum douăzeci de ani.
– Mă voi gândi, – spuse ea în cele din urmă, ridicându-se.
– Mulţumesc pentru ofertă, domnule Gheorghi Andreevici.
– Şi încă ceva, – se ridică şi el.
– Dacă veţi accepta, decizia va fi strict profesională. Fără obligaţii personale. Fără aşteptări. Promit.
Ea încuviinţă – recunoscătoare, aproape uşurată. Deja la uşă se opri şi se întoarse.
– Ştii, Jora… Încă mai păstrez scrisoarea ta. Singura. Nu am aruncat-o. Stă într-o cutiuţă cu cele mai de preţ lucruri.
El o privea, iar în ochii lui se aprinse o rază de speranţă.
– Deci nu e totul pierdut? – întrebă el încet.
– Nu ştiu, – răspunse ea sincer.
– Douăzeci de ani – e o viaţă întreagă. Ne-am schimbat. Dar poate… poate că merită să încercăm? Nu să ne întoarcem în trecut, ci pur şi simplu să începem să ne cunoaştem din nou.
Ea ieşi, lăsând în urmă linişte şi o vibraţie uşoară în aer – ca şi cum ceva încremenit de mult timp ar fi prins din nou viaţă.
În depozit, Nina Petrovna se schimbă, îşi puse halatul în dulap, se privi în mica oglindă.
Ridurile, părul cărunt, oboseala – toate erau acolo. Dar în ochi, în adânc, se aprinse o scânteie.
Aceeaşi – tânără, vie, plină de posibilităţi nerostite. Ca în acea fotografie.
„Poate că nu e prea târziu”, – gândi ea, ieşind din clădire în seara caldă de vară.
Are doar cincizeci de ani. Şi înainte nu e neapărat sfârşitul.
Poate că acesta e începutul. Un nou capitol. Cu cărţi.
Cu linişte. Şi, cine ştie, poate cu omul care a iubit-o odată – şi, poate, nu a încetat niciodată.
