Ce ai făcut?
De ce trebuie să mă fac de rușine în fața prietenilor?!
Telefonul a vibrat pe blatul mesei din bucătărie, iar Olga, fără să se uite la ecran, a întins mâna spre el.
Știa că era Dmitri.
Promisese că se va întoarce până la zece, iar acum era deja unsprezece și jumătate.
— Alo?
— vocea ei a sunat calmă, aproape indiferentă.
— Nu pot plăti cu cardul!
Ce ai făcut?
De ce trebuie să mă fac de rușine în fața prietenilor?!
— a răcnit Dmitri, iar Olga, instinctiv, a depărtat telefonul de ureche.
Vocea lui era beată, răgușită, plină de agresivitate.
Pe fundal se auzeau voci înăbușite, muzică, râsete — el încă era în bar.
— Dima, ce s-a întâmplat?
— a încercat ea să-și păstreze calmul, deși în interior totul deja i se strânsese din cauza presentimentului unui nou scandal.
— Ce s-a întâmplat?!
— a țipat el aproape ascuțit.
— I-am invitat pe băieți, am spus că eu fac cinste, iar cardul nu merge!
Înțelegi cum arată asta?
Tu înțelegi măcar?!
— Dima, ascultă…
— Nu, tu să mă asculți pe mine!
— a întrerupt-o el.
— Ce ai mai învârtit acolo?
Unde ai pus banii?
Ce, nu pot nici măcar să le cumpăr bere prietenilor mei?!
Olga și-a strâns buzele.
Simțea cum înăuntru i se aprinde acea iritare familiară, amestecată cu oboseală și cu o durere aproape fizică.
Nu din cauza cuvintelor lui — ci pentru că asta se repeta iar și iar.
— Dmitri, ești beat.
Hai să vorbim când te întorci.
— Nu sunt beat!
— a urlat el atât de tare, încât ea a depărtat din nou telefonul.
— Vreau doar să știu de ce naiba contul e gol!
Unde se duc banii?!
— Dima, am plătit ipoteca, — a rostit ea încet, de parcă i-ar fi explicat unui copil.
— Astăzi era ultima zi.
— Și ce dacă?!
— el nu se oprea.
— Ar fi trebuit să mai rămână!
Știu cât primești!
Ce, crezi că eu nu știu să socotesc?!
Pe fundal, cineva a izbucnit în râs, iar Olga a auzit o voce care semăna cu cea a lui Sereoja, prietenul lui Dmitri: „Dimon, hai lasă, plătim noi!”
Olga s-a simțit rușinată.
Rușinată de soțul ei, care făcea scandal la telefon chiar în fața prietenilor.
Rușinată de ea însăși, pentru că suportase asta atât de mult timp.
— Dima, nu voi vorbi cu tine cât timp ești în starea asta.
Vino acasă, vom discuta liniștit.
— Nu mă respinge!
Vreau să știu acum!
Olga a apăsat butonul roșu și a pus telefonul pe masă.
Mâinile îi tremurau.
S-a ridicat, și-a turnat apă de la robinet și a băut-o dintr-o înghițitură, privind pe fereastră curtea întunecată.
Felinarul se legăna în bătaia vântului, aruncând umbre tremurătoare pe asfalt.
Știa ce urma.
Peste vreo douăzeci de minute, Dmitri avea să dea buzna în apartament, iar totul urma să înceapă din nou.
Ar fi putut pleca — la o prietenă, la mama ei.
Dar ceva încăpățânat din ea spunea: nu, ajunge cu fuga.
Ajunge cu ascunsul.
Olga s-a întors la masă, a deschis laptopul și a privit aplicația bancară.
Soldul contului lor comun era într-adevăr aproape zero.
Ipoteca — patruzeci și două de mii.
Plus telefonul nou, pe care îl cumpărase săptămâna trecută — douăzeci și opt.
Cel vechi se făcuse țăndări când alunecase pe treptele de la metrou.
Atunci Dmitri doar dăduse din mână: „Păi cumpără-ți unul, de ce mă întrebi pe mine?”
Și își cumpărase.
Nu cel mai scump, dar nici cel mai ieftin.
Avea nevoie de telefon pentru muncă — pentru apelurile cu colegii, pentru e-mail, pentru tot.
Olga a închis ochii și a încercat să-și amintească când începuse totul să meargă prost.
Acum trei ani, când se căsătoriseră, Dmitri fusese altfel.
Încrezător, hotărât.
Lucra la o companie IT, câștiga bine, își făcea planuri.
Împreună aleseseră acest apartament, împreună se bucuraseră când fusese aprobat creditul ipotecar.
El îi spunea: „Nu-ți face griji, mă descurc eu cu tot.”
Și se descurca.
Primul an, al doilea.
Dar apoi în compania lui începuseră problemele.
Întârzieri la salarii.
Reduceri de personal.
Pe Dmitri nu îl concediaseră, dar îl trecuseră pe jumătate de normă, cu salariu redus.
„Temporar”, spunea el.
„Curând totul se va rezolva.”
Dar nimic nu se rezolvase.
Acum jumătate de an plecase de tot, spunând că s-a săturat de nesiguranță, că va găsi ceva mai bun.
Nu găsise.
Olga atunci nu îi reproșase nimic.
Înțelegea — piața muncii era grea, criză, toți erau stresați.
Preluase ea ipoteca, utilitățile, mâncarea.
Dmitri mai făcea uneori câte ceva — freelancing, proiecte ocazionale.
Dar banii veneau neregulat și, se părea, dispăreau din ce în ce mai des în cine știe ce direcție.
În ieșiri cu prietenii.
Pe bere.
Pe nenorocitele acelea de seri în baruri.
Sunetul cheii în broască a smuls-o din gânduri.
Olga nu s-a întors, a rămas așezată la masă.
Ușa s-a deschis larg, iar Dmitri a intrat în hol, tropăind zgomotos cu bocancii.
— Aici erai, — a aruncat el, intrând în bucătărie.
Duhnea a alcool.
Fața îi era roșie, ochii injectați.
— Ai închis telefonul, da?
Convenabil, nu-i așa?
— Dima, ai țipat la mine în fața prietenilor tăi, — a spus Olga egal, tot fără să se uite la el.
— Nu sunt obligată să suport asta.
— Iar eu nu sunt obligat să suport faptul că nevasta mea cheltuie toți banii pe cine știe ce!
— s-a rezemat cu palmele de blat.
— Explică-mi unde sunt banii, Olea!
Doar explică-mi normal!
— Ți-am explicat deja la telefon, — în sfârșit și-a ridicat privirea spre el, iar calmul ei părea să-l provoace și mai tare.
— Ipoteca.
Patruzeci și două de mii.
Scadența era astăzi.
— Și atât?!
— a lovit cu palma în masă, iar laptopul a sărit.
— Tu câștigi șaptezeci!
Unde s-a dus restul?!
— Telefonul, — Olga a dat din cap spre smartphone-ul ei nou, aflat lângă ea.
— Douăzeci și opt de mii.
Al meu s-a spart, îți amintești?
Ți-am spus.
— Și ce dacă mi-ai spus?!
— Dmitri s-a îndreptat și a început să se plimbe nervos prin bucătărie.
— Trebuia să fii mai atentă!
E elementar — să nu scapi telefonul!
Eu încă îl am pe al meu vechi, și merge foarte bine!
— Vorbești serios?
— a întrebat ea încet.
— Absolut serios!
— s-a întors spre ea, arătând cu degetul în direcția ei.
— Eu te-am întreținut doi ani, Olea!
Doi ani am plătit eu totul!
Utilități, mâncare, hainele tale!
Iar acum, când eu am o criză, când îmi e greu, tu nu poți nici măcar o lună să te ții departe de a arunca totul pe prostii!
— Telefonul nu este o prostie, — i-a replicat ea, iar vocea ei rămânea înghețată.
— Fără telefon nu pot munci.
Nu pot…
— Puteai să-l repari!
— a întrerupt-o el.
— Sau să iei unul mai ieftin!
Dar nu, ție îți trebuia neapărat ceva la modă!
— Dima, este cel mai obișnuit model din segmentul mediu de preț.
— Nu-mi pasă!
— a ridicat iar vocea.
— Eu acum am o criză, înțelegi?
Îmi este greu!
Iar tu ar trebui să înțelegi, să mă susții, nu să arunci banii în stânga și în dreapta!
Olga s-a ridicat.
Încet, fără grabă.
S-a uitat direct la soțul ei — la fața lui roșie, la mâinile tremurânde, la jalnica încercare de a părea amenințător.
— Criză, — a repetat ea gânditoare.
— Ai criză de jumătate de an, Dima.
De jumătate de an stai acasă, mai faci din când în când câte ceva, dar în mare parte te întâlnești cu prietenii și bei bere.
Iar eu merg la muncă în fiecare zi, plătesc pentru acest apartament.
Dar tu ai o criză, da.
— Tu nu înțelegi cum e asta!
— a făcut un pas spre ea, dar ea nu s-a dat înapoi.
— Mie îmi este greu moral!
Sunt epuizat!
Am nevoie de timp!
— Timp, — a dat din cap Olga.
— Șase luni de timp.
Și în tot timpul ăsta nu ai spus niciodată mulțumesc.
Niciodată nu ai întrebat cum mă simt eu, dacă îmi este greu, dacă nu sunt obosită.
Tu pur și simplu ai decis că acum e rândul meu să te duc în spate.
— Eu te-am întreținut doi ani!
— a izbucnit el.
— Doi ani!
Am meritat o pauză!
— O pauză?
— Olga a zâmbit strâmb, iar în acel zâmbet nu era niciun strop de căldură.
— Dima, noi eram o familie.
Amândoi lucram, amândoi aduceam bani.
Da, o vreme ai câștigat mai mult.
Dar asta nu înseamnă că acum eu trebuie să te întrețin cât timp tu… ce?
Te odihnești?
Te cauți pe tine?
— Eu caut de muncă!
— vocea i s-a rupt într-un ton ascuțit.
— Tu bei cu prietenii în baruri!
— pentru prima dată în tot dialogul Olga a ridicat vocea, iar Dmitri a tresărit.
— Îi inviți, promiți că dai tu de băut din banii mei, iar apoi mă suni beat și țipi că eu sunt vinovată!
— Eu nu… eu doar voiam… — s-a poticnit el, iar Olga a văzut cum i se lăsau umerii, cum tot avântul începea să se scurgă din el.
— Tu voiai să pari grozav în fața prietenilor, — a încheiat ea în locul lui.
— Voiai să arăți că la tine totul este bine, că ai totul sub control.
Dar, în realitate, trăiești din banii soției pe care tot tu o și acuzi că nu se străduiește suficient.
— Olea, n-am vrut să spun asta…
— Exact asta ai vrut să spui, — s-a apropiat mai mult, iar el involuntar a făcut un pas înapoi.
— M-ai acuzat că mi-am cumpărat un telefon de care am nevoie pentru muncă.
Ai țipat la mine pentru că am plătit ipoteca la timp, ca să nu ne calculeze penalități.
M-ai umilit în fața prietenilor tăi, făcând un scandal la telefon.
Iar acum stai aici și încerci să te prefaci victimă.
— Olea, iartă-mă, am băut, n-am gândit… — în voce i-au apărut note rugătoare, iar Olga a realizat cu uimire că față de el simțea doar dezgust.
— Știi ce e cel mai îngrozitor?
— a întrebat ea încet.
— Eu încerc să-mi amintesc când te-ai schimbat.
Când din omul puternic cu care voiam să-mi construiesc viitorul te-ai transformat în… în asta.
— L-a cuprins cu mâna din cap până-n picioare.
— Într-un slab care se autocompătimește și care nu face nimic ca să schimbe situația.
— Nu sunt un slab!
— a încercat el să protesteze, dar vocea îi suna nesigur.
— Ești un slab, Dima, — a tăiat Olga.
— Pentru că, în loc să te aduni și să începi să schimbi ceva, bei, te plângi și mă acuzi pe mine.
Pentru că îți este mai ușor să dai vina pe altcineva decât să recunoști că tu însuți ai lăsat totul din mâini.
Dmitri a tăcut, cu capul plecat.
Umerii îi erau lăsați, mâinile atârnau fără vlagă pe lângă corp.
Dintr-odată părea mai mic, ca și cum s-ar fi micșorat.
— Acum trei ani, — a continuat Olga, iar vocea ei a rămas dură, necruțătoare, — când ne-am mutat în apartamentul acesta, ai spus că vom trece prin toate împreună.
Că vom fi o echipă.
Ți-ai aminte?
El a dat din cap în tăcere, fără să ridice privirea.
— O echipă, Dima.
Asta înseamnă că atunci când unuia îi este greu, celălalt îl susține.
Când eu, ca să putem supraviețui, am acceptat să iau o sarcină suplimentară, primul lucru pe care l-ai întrebat a fost cât voi primi.
Nu cum mă simt, nu dacă îmi este greu, nu cu ce mă poți ajuta.
Ci câți bani voi lua.
— A făcut o pauză, lăsând cuvintele să ajungă unde trebuie.
— Iar când tu ți-ai pierdut venitul stabil, eu nu ți-am reproșat niciodată nimic.
Pur și simplu am preluat mai mult.
Pentru că credeam că suntem o echipă.
— Și suntem… — a început el, dar ea l-a oprit cu un gest.
— Nu.
Nu mai există nicio echipă.
Există doar tu, care te compătimești și aștepți ca altcineva să-ți rezolve toate problemele.
Și există eu, care în sfârșit am înțeles că noi nu mai avem viitor.
A ridicat ochii spre ea, și în ei era nedumerire, aproape copilărească.
— Despre ce vorbești?
— Despre faptul, — Olga și-a încrucișat brațele pe piept, — că tu nu mai locuiești în apartamentul acesta.
— Ce?!
— a făcut un pas înainte, dar ea a ridicat mâna, iar el a încremenit.
— Olea, este apartamentul nostru!
Al nostru!
— Nu, — vocea ei suna ca o sentință.
— A fost apartamentul nostru.
În ultimele șase luni eu plătesc singură ipoteca.
Utilitățile — singură.
Produsele — singură.
Tu nu ai pus în el niciun ban în tot acest timp.
Așa că, în esență, acum este apartamentul meu.
— Dar… dar eu locuiesc aici!
— vocea i s-a rupt într-un țipăt subțire.
— Nu poți să mă dai afară!
— Pot, — Olga i-a întors spatele și s-a dus la fereastră.
— Și te dau afară.
Strânge-ți lucrurile, Dima.
Astăzi.
— Dar n-am unde să mă duc!
— în vocea lui apăruse panica.
— La părinți, — a aruncat ea peste umăr.
— Sau la prietenii cu care îți place atât de mult să bei bere.
Sunt sigură că Sereoja va fi încântat să te primească pe canapea.
— Olea, te rog… — a făcut un pas spre ea, iar ea a auzit cum vocea lui tremura.
— Înțeleg, am greșit.
Iartă-mă.
Nu voi mai face asta.
Îmi voi găsi un loc de muncă, promit!
Olga s-a întors și s-a uitat la el.
La silueta lui jalnică, la buzele tremurătoare, la mâinile întinse rugător.
— Știi care este problema ta principală, Dima?
— a întrebat ea încet.
— Tu crezi că niște scuze repară totul.
Că este suficient să spui „iartă-mă” și totul va reveni la cum a fost.
Dar nu va reveni.
Pentru că ți-am văzut adevărata față.
Și nu-mi place.
— Olea… — a întins o mână spre ea, iar ea s-a retras.
— Eu credeam că doar te-ai rătăcit temporar.
Că este o criză, stres, și că vei redeveni acel Dima de care m-am îndrăgostit.
Dar astăzi am înțeles — acel Dima nu mai există.
Poate că nici nu a existat vreodată.
Poate doar se prefăcea foarte bine cât timp totul îi mergea bine.
— Nu e așa!
Eu te iubesc!
— A iubi înseamnă a respecta, — a spus Olga.
— A avea grijă.
A fi alături nu doar la bucurie, ci și în greutăți.
Iar tu… tu doar ți-ai pus greutățile pe umerii mei și ai decis că asta este normal.
Dmitri s-a prăbușit pe scaun și și-a acoperit fața cu mâinile.
Umerii îi tremurau — fie de plâns, fie de furie.
Olga îl privea și nu simțea nimic.
Nici milă, nici compasiune.
Doar oboseală și ușurarea deciziei luate.
— Ai o oră, — a spus ea.
— Adună strictul necesar.
Restul le voi împacheta eu și le voi trimite prin mama ta.
— Olea, te rog… — și-a ridicat spre ea fața plânsă.
— Dă-mi încă o șansă.
Mă voi schimba, sincer!
— Câte șanse ți-am dat deja, Dima?
— vocea ei a tremurat pentru prima dată în toată conversația.
— De câte ori am închis ochii la crizele tale, la agresivitatea ta, la felul în care devalorizezi tot ce fac?
De câte ori mi-am spus — nu-i nimic, acum e o perioadă grea, totul se va rezolva?
El tăcea, mototolind în mâini marginea tricoului.
— Dar nimic nu se rezolvă, — a continuat Olga.
— Devine doar mai rău.
Și astăzi, când ai sunat și ai început să țipi la mine, acuzându-mă de toate păcatele, am înțeles — gata.
Punct.
Eu nu mai vreau să trăiesc cu un om care vede în mine doar o sursă de bani și un obiect pentru agresivitatea lui.
— Eu nu gândesc așa!
Olea, tu pentru mine…
— O oră, — a repetat ea, iar în voce i-a sunat oțelul.
— Nu mă obliga să chem poliția.
Dmitri s-a ridicat clătinându-se.
A rămas o clipă în mijlocul bucătăriei, ca și cum nu-i venea să creadă ce se întâmplă.
Apoi a pornit încet spre dormitor.
Olga îl auzea deschizând dulapul, scoțând geanta, aruncând în ea haine.
Îl auzea scăpând lucruri, înjurând în șoaptă, apoi continuând să adune.
Ea a rămas lângă fereastră, privind întunericul de dincolo de geam.
Privindu-și propria reflecție — palidă, cu cearcăne sub ochi, cu buzele strâns închise.
Arăta epuizată, dar în ochi îi ardea hotărârea.
Patruzeci de minute mai târziu, Dmitri a ieșit din dormitor cu o geantă burdușită pe umăr.
Fața îi era roșie și umflată, ochii îi fugeau în toate direcțiile.
— Olea, — a strigat el din prag.
— Chiar pot schimba totul.
Dă-mi o săptămână.
O singură săptămână.
Ea s-a întors și a clătinat din cap.
— Rămas-bun, Dima.
El a încremenit, a deschis gura, a vrut să spună ceva, dar doar și-a desfăcut neputincios mâinile.
Apoi s-a întors și a ieșit.
Ușa s-a închis în urma lui cu un clic surd.
Olga a rămas nemișcată încă un minut, poate două.
Apoi s-a dus încet la ușa de la intrare, a încuiat-o în toate încuietorile și și-a sprijinit fruntea de suprafața rece.
Nu existau lacrimi.
Doar un nod greu în gât și un sentiment ciudat de libertate, înfricoșător prin noutatea lui.
Mâine va începe o viață nouă.
Fără țipete, fără acuzații, fără omul care o trăgea la fund.
Singură, dar liberă.
Olga s-a dus la duș.
Apa fierbinte spăla oboseala, tensiunea, greutatea ultimelor luni.
Stătea sub jeturi și se gândea că înainte o așteptau atât de multe — grele, necunoscute, dar fără îndoială ale ei.
Când a ieșit din baie, în apartament era liniște.
Golul nu o mai apăsa — respira.
A perspectivă, a speranță, a început nou.
Olga s-a întins în pat, s-a acoperit cu pătura și a închis ochii.
Pentru prima dată în jumătate de an îi era liniște.
Mâine va fi o zi nouă.
Și o va întâmpina fără greutatea slăbiciunii altcuiva pe umeri.
