Ultima picătură.
Stăteam în bucătărie și mă uitam la calendar.
Trei.
Salariul lui Maxim trebuia să vină pe întâi.
Ieri a spus: „L-au întârziat, îl aduc mâine”.
Ieri.
Iar astăzi dimineață, evitându-mi privirea, bolborosea ceva despre un bonus la sfârșitul lunii și cheltuieli neașteptate pentru benzină.
A treia lună la rând.
Tigaia în care prăjeam cartofi pentru fiica noastră părea să absoarbă toată furia mea.
Nu țipam.
Nu făceam scandal.
Tăceam.
Ca și în ultimele trei luni.
În tăcere făceam socoteala: datoria pentru grădiniță, un combinezon nou pentru Katia, vine iarna, cel vechi i-a rămas mic.
Factura la electricitate, pe care o ascundeam de mine însămi în sertarul biroului.
Salariul meu — un venit modest — se topea în această gaură neagră numită „viață de zi cu zi”, fără să lase nicio urmă.
Seara am fugit până la soacră să-i duc medicamentul pe care mă rugase să i-l cumpăr.
Soacra nu era acasă.
Și tocmai când mă pregăteam să plec, în prag a apărut soacra, Galina Petrovna, strălucind ca o monedă nou-nouță.
În urma ei, gâfâind, se vedea un hamal cu o cutie enormă de carton.
— Cu grijă, cu grijă!
Doar nu-s cărămizile tale! — i-a poruncit ea bărbatului, strecurându-se agil în hol.
— Allocika, salut!
Fă loc, fiule, că mă ajută băiatul să o ducă înăuntru.
Maxim!
Soțul meu, de parcă fusese chemat din pământ, a apărut în urma ei.
Nu se uita la mine.
— Galina Petrovna, ai cumpărat ceva? — în vocea mea era uimire.
— Nimic deosebit!
Vechea mașină de spălat huruie ca un avion la decolare.
Am hotărât să o schimb.
Uite, am luat cel mai nou model, cu uscare, cu stoarcere inteligentă!
Și un cuptor cu microunde nou, cu grill.
Al meu merge deja de zece ani, nu se mai cade.
Și un ceainic frumos, ceramic…
Vorbea, vorbea, iar eu stăteam rezemată de tocul ușii și simțeam cum ceva dinăuntrul meu, care fusese întins mult și dureros, devenise subțire ca lama unui brici și era gata să se rupă.
Hamalul și Maxim au înghesuit cutia în baie.
Seara, soacra a venit la noi în vizită.
După ce și-a scos paltonul, a intrat în bucătărie și s-a așezat la masă, de parcă așa și trebuia.
— E plăcut la voi aici, — a spus ea, aruncând o privire peste dulapurile noastre vechi și asupra acelei tigăi.
— Doar că văd că toată tehnica e încă de pe vremea nunții.
Ar trebui să vă mai înnoiți și voi, Allocika.
Nu-i bine să trăiți printre vechituri.
Maxim câștigă bine, să-și răsfețe și el soția.
Ultima frază a rămas în aer ca un absurd batjocoritor.
„Câștigă bine”.
A treia lună fără salariu.
Cartofi la cină.
Și noua ei mașină de spălat cu „stoarcere inteligentă”.
— Galina Petrovna, — vocea mea a sunat ciudat de calm, chiar și pentru mine.
— Și din ce bani ați făcut înnoirea asta?
Din pensie?
Sau Maxim își „răsfață” nu doar soția?
Ea a încremenit o clipă, apoi a zâmbit condescendent:
— Vai, ce spui, draga mea.
Am mai strâns și eu.
Și fiul meu mă mai ajută din când în când, e generos.
Nu ca unele care știu doar să numere.
Asta a fost prea mult.
Prea direct.
Prea nerușinat.
Maxim, care se întorsese în bucătărie, auzi finalul frazei.
Fața i s-a făcut pământie.
— Mamă, ajunge, — mormăi el.
— Ce „ajunge”?
Spun adevărul.
Soția trebuie să-și susțină bărbatul, nu să se agațe de el ca o lipitoare.
Parcă ești istovit, băiete, te-ai tot frământat.
Mă uitam la ei.
La fiul care nu era în stare să-și privească soția în ochi.
La mama care, cu aplomb de regină, împărțea judecăți în apartamentul altuia.
Tabloul s-a completat.
Întreg, limpede, dezgustător.
Înăuntrul meu ceva a făcut clic.
Lama aceea s-a rupt.
Dar în loc de lavă de furie, m-a inundat o claritate înghețată, absolută.
— Da, — am spus încet.
— Ai dreptate, Maxim.
Ești foarte obosit.
Și ai nevoie de sprijin.
De sprijin matern.
Am ieșit din bucătărie și am intrat în dormitor.
Am auzit-o pe soacră spunând ceva într-o șoaptă condescendentă: „Vezi?
Și-a venit în fire.
Trebuie să fii mai aspru cu ele”.
Am luat de pe raftul de sus al dulapului o geantă mare de sport.
M-am întors în bucătărie.
— Alla, ce faci? — s-a alarmat în sfârșit Maxim.
Am deschis în tăcere frigiderul.
Am scos sosul lui preferat „tartar”, cumpărat de mine luna trecută din restul de bani.
L-am pus în geantă.
Am trecut pe lângă el în sufragerie, am luat de pe raft colecția lui de whisky scump, sticlele pe care le păstra pentru „ocazii speciale”.
Ocaziile speciale, se pare, erau la mama lui.
Le-am pus cu grijă în geantă.
Am luat de pe noptiera lui încărcătorul telefonului nou, pe care îl cumpărase acum jumătate de an, spunând că cel vechi „merge greu”.
— Ai înnebunit?
Oprește-te! — a încercat să mă apuce de mână, dar m-am tras înapoi cu atâta putere, încât el a făcut un pas în spate.
— Nu am înnebunit, Maxim.
Pur și simplu m-am trezit.
Ești obosit.
Du-te la mama ta.
Tocmai și-a schimbat toată tehnica.
Probabil are și o canapea liberă.
Și încă te și hrănește.
Pe cartofii mei, se pare, îi disprețuiești.
— Așa vorbești tu cu soțul tău?! — a țipat soacra, ridicându-se.
— Cum îți permiți?!
— Dar dumneavoastră ce căutați, Galina Petrovna, în apartamentul meu? — m-am întors spre ea.
Ochii mei probabil ardeau cu acel foc înghețat.
Ea a făcut un pas înapoi.
— Ați spus deja totul.
Băiețelul dumneavoastră e obosit de soția-lipitoare.
Acum își adună lucrurile și merge la dumneavoastră.
Se odihnește.
Primește sprijin.
Și, în același timp, explică din ce bani a apărut la dumneavoastră „stoarcerea inteligentă”, în timp ce propria lui fiică umblă într-un combinezon vechi.
M-am apropiat de Maxim și i-am băgat geanta în mâini.
— Uite, pentru început.
Du-te și adună restul.
Șosete, chiloți, tricouri.
Să nu uiți aparatul de ras.
Mama ta sunt sigură că te va ajuta să le așezi frumos pe rafturi.
În apartament s-a lăsat o liniște de mormânt.
Se auzea doar ploaia lovind în geam.
Maxim se uita la geanta din mâinile lui ca la o grenadă.
— Alla… eu…
— Al treilea salariu, Maxim.
Al treilea.
Și mașina nouă de spălat la mama ta.
Nu sunt idiotă.
Doar că am încercat prea mult timp să fiu oarbă și surdă.
Strânge-ți lucrurile.
Acum.
— Nu pleacă nicăieri! — a urlat soacra.
— Tu ești cea care își strânge acum boarfele și zboară de aici!
Cine te hrănește?
Cine plătește apartamentul?
M-am apropiat încet de bibliotecă, am luat de pe raftul meu mapa cu documente.
Am scos din ea copia contractului de vânzare-cumpărare și extrasul din registrul imobiliar.
Le-am pus pe masă în fața ei.
— Apartamentul acesta, Galina Petrovna, este cumpărat de mine.
Avansul a fost al meu.
Banii mi i-a dat mama mea.
Există confirmare scrisă.
Ipoteca este pe amândoi, dar jumătatea mea o plătesc mereu și la timp.
Iar jumătatea lui o plătesc tot eu de trei luni încoace.
Așa că cine pe cine hrănește?
Uitați-vă, nu vă sfiiți.
Ea s-a uitat fix la acte, iar gura i s-a întredeschis.
Nu știa.
Maxim, desigur, nu-i povestise că contribuția lui la viața noastră comună era o farsă.
Îi era rușine.
Dar nu destul cât să înceteze să mai fie băiatul mamei.
— Mamă, te rog, pleacă odată, — a spus încet, apăsat, Maxim.
În vocea lui era o suferință insuportabilă.
Suferința alegerii pe care se temuse s-o facă toată viața.
