Rudele soțului împărțeau deja apartamentul — până când au auzit ultimul punct.
Notarul i-a cerut să se așeze separat de ceilalți — nu intenționat, pur și simplu scaunul liber era lângă fereastră.
Tania nu s-a împotrivit.
În general, în acești șapte ani ea învățase să nu se împotrivească acolo unde nu avea sens.
Familia Roșcin ocupa camera strâns, așa cum ocupi tot ceea ce te-ai obișnuit să consideri al tău.
Soacra, Iraida Konstantinovna, murise la începutul lui martie — în liniște, în somn, așa cum trăise și ultimii doi ani: aproape fără sunet, dar cu ochii deschiși.
Tania fusese alături de ea.
Ea fusese mereu alături de ea.
Pe Dașenka, fiica lor, Tania o dusese în dimineața aceea la vecină — un copil de opt ani nu trebuia să vadă asta.
Apoi chemase toți oamenii de care era nevoie, îl sunase pe soț la serviciu, o sunase pe cumnata Nastia în regiunea Moscovei, îl sunase pe cumnatul Dima — cel care locuia la două cvartale și nu mai trecuse pe la mama lui din octombrie.
Făcuse tot ce trebuie făcut atunci când un om nu mai este.
Fără isterie, fără pauze.
Pur și simplu pentru că nu mai era altcineva.
Soțul, Kirill, ajunsese într-o oră.
Se uitase la mama lui, la Tania, dăduse din cap — și ieșise pe scară.
El ieșea mereu când nu știa ce să facă.
Nastia ajunsese spre seară — în haină de blană, cu valiză, de parcă venise nu să-și ia rămas-bun, ci la o prezentare.
Își îmbrățișase fratele.
La Tania se uitase ca la o parte a interiorului, care cândva va trebui scoasă afară.
Dima apăruse a doua zi.
Spusese: „Păcat, n-am mai apucat.”
Deși ar fi putut apuca de o mie de ori.
Apoi apartamentul se golise de vocile străine.
Tania încă trei zile spălase vasele, împărțise produsele rămase, sortase lucrurile.
Kirill plecase cu treburi.
Nastia — acasă.
Dima pur și simplu dispăruse.
Și tocmai atunci, când totul fusese făcut și Tania își permisese în sfârșit să se așeze pe vechea canapea din camera soacrei și să nu se miște măcar zece minute, — a sunat notarul.
— Testamentul a fost întocmit.
Vă rog ca toți moștenitorii să vă prezentați miercuri, la ora unsprezece.
— Toți — adică cine? — întrebă Tania.
— Toți moștenitorii indicați în document.
Ea nu întrebă dacă era și ea printre ei.
Doar notă adresa.
Kirill aflase despre telefon seara.
Ei luau cina — mai exact, Tania lua cina, iar el stătea lângă aragaz cu un pahar de apă, ceea ce însemna întotdeauna: se pregătește să spună ceva, dar încă nu a decis cum.
— De ce te duci acolo? — vorbea calm, dar în spatele calmului stătea ceva, cum stă întotdeauna atunci când omul a decis deja ce crede, dar încă nu a decis dacă să spună cu voce tare.
— M-a rugat notarul.
— Tania.
Tu nu ești moștenitoare.
E o formalitate, o chestiune de familie.
Ea se uită la el.
— O chestiune de familie, — repetă ea liniștit.
— Bine.
Și nu mai spuse nimic.
Pur și simplu notă în telefon: miercuri, 11:00, notar.
Kirill mai stătu puțin, puse paharul pe blat și ieși în cealaltă cameră.
Și asta era o normă.
Tania o cunoscuse pe soacră la trei luni după nuntă — târziu, dar nu pentru că aceasta locuia departe.
Iraida Konstantinovna locuia în același oraș, doar că nu se grăbea.
Lucrase ca normatoare la o mare întreprindere de evidență a muncii — toată viața, până ieșise la pensie la șaizeci de ani.
Cunoștea cifrele mai bine decât cuvintele.
Cu oamenii era zgârcită în exprimare — și hotărâse să o cunoască pe noră atunci când va considera necesar.
Considerase necesar după trei luni, de Anul Nou.
Prima vizită Tania o reținuse printr-o singură frază.
Iraida Konstantinovna privise apartamentul lor cu două camere închiriat — îl închiriau deja de trei ani atunci, strângând bani pentru ipotecă, — și spusese:
— Kirill s-ar fi putut aranja mai bine.
Nu „îmi pare bine de cunoștință”, nu „e un apartament frumos”.
Pur și simplu — s-ar fi putut aranja mai bine.
Tania tăcuse atunci.
Kirill de parcă nici nu auzise.
Apoi fusese a doua întâlnire, a treia.
Iraida Konstantinovna îl suna pe fiul ei, uneori chiar și o oră, — Tania îi auzea răspunsurile monosilabice din camera vecină.
Despre ea soacra nu întreba deloc.
Asta nu era grosolănie — pur și simplu nu considera necesar.
Norele în viața ei existau undeva în lateral, ca mobila într-o cameră străină, iar Tania știa asta.
Totul se schimbase în luna mai a acelui an când Dașenka avea șase ani.
Iraida Konstantinovna sunase la opt seara.
Vocea era alta — nu aceea dreaptă, clară, ca o coloană de cifre, ci cumva mototolită.
— Kirill nu răspunde la telefon.
— Este la ședință până la nouă, — spusese Tania.
— S-a întâmplat ceva?
Pauză.
— Am căzut.
Pe coridor.
Nu mă pot ridica.
Tania plecase peste zece minute — o lăsase pe Dașa la vecină, luase un taxi, mersese douăzeci de minute prin tot orașul.
Iraida Konstantinovna zăcea pe podea lângă cuier, ținându-se de șold.
Avea pe față expresia pe care o au oamenii care toată viața nu și-au permis să arate durerea și acum nu mai știu cum se face asta.
— Trebuie să chemăm salvarea, — spusese Tania.
— Nu trebuie salvare.
Doar ajută-mă să mă ridic.
— Iraida Konstantinovna, nu vă voi ajuta să vă ridicați dacă există suspiciunea unei traume serioase.
— Am spus — ajută-mă să mă ridic.
Salvarea o chemase oricum.
Nu fusese o fractură gravă, dar trauma se dovedise suficientă cât să nu se mai poată ridica fără ajutor timp de trei săptămâni.
Nastia nu venise — avea copii și serviciu.
Dima spusese că nu știe să îngrijească.
Kirill trecea o dată la două zile, aducea produse, tăcea și pleca.
Tania venea în fiecare dimineață înainte de muncă și în fiecare seară după.
Ea lucra ca inginer de protecția muncii într-o mare companie de construcții — verifica documentația, mergea pe șantiere, întocmea procese-verbale.
Munca era dură în privința termenelor, nu ierta neatenția.
Toate acestea puteau fi împăcate cu drumurile de dimineață și de seară la soacră doar cu condiția să tai din program tot ce era în plus.
Tania tăiase.
Kirill știa despre asta.
Nu spunea nimic — niciun cuvânt de recunoaștere, niciun cuvânt de explicație.
Pur și simplu o luase ca pe ceva de la sine înțeles.
Familia Roșcin știa să ia munca altuia ca pe ceva de la sine înțeles — asta Tania înțelesese încă din primul an.
Trei săptămâni deveniseră două luni — Iraida Konstantinovna avusese probleme cu tensiunea, apoi cu rinichii, apoi începuse ceva cu memoria.
Nu brusc, nu dramatic — pur și simplu treptat, ca atunci când o țesătură bună începe să se decoloreze: la început aproape imperceptibil, apoi tot mai puternic.
Începuse să încurce zilele.
Apoi — lunile.
Odată o sunase pe Tania la trei noaptea și o întrebase unde este Kirill, pentru că el nu venise de la școală.
Kirill avea patruzeci de ani.
— Este acasă, Iraida Konstantinovna.
Doarme.
Totul este bine.
— Sigur doarme?
— Sigur.
Am verificat.
— Bine.
Tu, Tania, ești bună.
Eu înainte nu înțelegeam asta.
Ea nu repeta niciodată asemenea lucruri la lumina zilei.
Doar noaptea, când bariera dintre ceea ce gândești și ceea ce spui devenea mai subțire.
Tania punea telefonul jos și mai stătea mult întinsă cu ochii deschiși, gândindu-se că bătrânețea este un lucru ciudat.
Că oamenii își construiesc toată viața ziduri din reguli, obiceiuri, roluri — și abia atunci când aceste ziduri încep să se prăbușească, se vede ce era în spatele lor.
Nu întotdeauna ceva rău.
Uneori — asta: ești bună, eu înainte nu înțelegeam asta.
Față de Nastia avea o atitudine egală — fără prea multă căldură, dar nici fără dușmănie.
Nastia era dintre acei oameni care iubesc familia în vorbe: în discuții, pe rețelele sociale, la sărbători.
Ea chiar își iubea mama — în felul ei, de la distanță.
Trimitea bani lunar.
Suna duminica.
Când mama se plângea, asculta și spunea cuvintele potrivite.
Doar să fie prezentă — fizic, în fiecare zi — asta nu era de ea.
Dima era mai simplu.
Dima era omul care toată viața evitase tot ce cere efort, cu o consecvență atât de mare încât deja părea un principiu.
Lucra ca expeditor la o mică bază de transport, locuia la zece minute de mama lui, uneori îi aducea fructe și considera asta suficient.
Tania nu-l judeca nici pe unul, nici pe cealaltă.
Oamenii sunt diferiți.
Doar că se întâmpla astfel încât tot restul îl făcea ea.
A existat o discuție — în octombrie, cam cu cinci luni înainte ca Iraida Konstantinovna să nu mai fie.
Tania venise seara, soacra era într-o dispoziție bună — asta se întâmpla, mai ales la începutul săptămânii.
Beau ceai, iar Iraida Konstantinovna întrebă brusc:
— Nu ești supărată pe mine?
Tania se miră.
— Pentru ce?
— Pentru că înainte nu te-am acceptat.
Te-am considerat străină.
— Nici acum nu mă considerați așa?
Soacra tăcu.
Apoi spuse — fără să se uite la Tania, uitându-se undeva în fața ei:
— Știi, eu toată viața am crezut că ai tăi trebuie puși mai presus de cei străini.
Asta este corect, este logic.
Ceilalți sunt trecători.
— Și?
— Și m-am înșelat, probabil.
Se mai întâmplă.
Nu mai revenise la subiectul acesta.
Nici Tania nu revenise.
Își terminaseră ceaiul, Iraida Konstantinovna ceruse să-i îndrepte pătura, și totul mersese ca de obicei.
Dar Tania ținuse minte.
Nici măcar cuvintele — ci intonația.
Felul în care sună o recunoaștere la un om care toată viața nu a știut să recunoască.
Și abia acum, în biroul notarial, ea înțelese: acea discuție nu fusese întâmplătoare.
Iraida Konstantinovna decisese totul încă de atunci.
Doar că nu spusese.
Biroul notarului se afla într-o casă veche cu tavane înalte și rame de lemn, care demult ar fi trebuit schimbate, dar dintr-un motiv oarecare nu le schimba nimeni.
Tania ajunse cu cinci minute înainte de unsprezece.
Nastia și Dima erau deja acolo — stăteau unul lângă altul, discutând ceva în șoaptă.
Kirill întârzia șapte minute, ceea ce pentru el era normal.
Când Tania intră, Nastia ridică ochii.
— Tu de ce ești aici?
— Am fost chemată.
— Cine te-a chemat?
— Notarul.
Nastia schimbă o privire cu Dima.
Acesta ridică din umeri cu aerul omului căruia îi este indiferent, pentru că în sinea lui deja hotărâse totul.
Cât l-au așteptat pe Kirill, în sala de așteptare atârna tăcerea — tocmai aceea care există între oameni atunci când nu au ce să spună, dar nici să se prefacă că totul este bine nu mai pot.
Nastia își răsfoia telefonul.
Dima privea afișul de pe perete — programul biroului notarial.
Tania se uita la mâinile ei.
Kirill intră la 11:06.
O văzu pe Tania — încetini puțin, dar nu spuse nimic.
Se așeză lângă sora lui.
Notarul — Vadim Sergheevici, cam de cincizeci și cinci de ani, cu ochelari pe lănțișor — îi primi de îndată ce toți se adunară, fără introduceri inutile.
— Vă rog să luați loc.
Deschise dosarul.
Primele minute Tania aproape că nu asculta — se uita la mâini.
La mâinile ei, care în ultimii doi ani știau totul: ce tensiune avea Iraida Konstantinovna dimineața, ce cuvinte o linișteau la trei noaptea, când visa ceva rău.
Mâinile își aminteau toate acestea.
Capul — la fel.
Kirill stătea drept.
Nastia ținea telefonul sub masă.
Dima studia modelul de pe tapet.
Vadim Sergheevici citea egal, fără pauze și fără accente — așa citesc oamenii pentru care acesta este un text de lucru, nu viața cuiva:
— …apartamentul cu trei camere, cu suprafața totală de șaptezeci și patru de metri pătrați, înregistrat în proprietatea Iraidei Konstantinovna Roșcina în anul o mie nouă sute nouăzeci și opt, — îl las moștenire Tatianei Pavlovna Roșcina, nora mea.
Liniștea era atât de adâncă încât Tania auzi cum afară cineva trânti portiera unei mașini.
— Ce? — Nastia spuse asta încet, dar foarte clar.
Notarul continuă — fără pauză, fără să privească într-o parte:
— Lotul de la țară din localitate, șase ari cu casă de locuit, îl las moștenire Tatianei Pavlovna Roșcina, nora mea.
Sumele de bani din contul bancar, în valoare de opt sute patruzeci de mii de ruble, le direcționez pentru educația nepoatei, Roșcina Daria Kirillovna.
Administrator al fondurilor o desemnez pe Tatiana Pavlovna Roșcina.
Vadim Sergheevici întoarse pagina.
— Asta este tot? — întrebă Nastia — și în întrebare era atât de mult, încât de mult nu mai era întrebare.
— Mai este un anex.
O scrisoare personală a testatoarei.
Potrivit legii, ea nu face parte din testament, însă a fost atașată la dosar ca explicație a voinței.
Sunt obligat să o citesc în prezența tuturor părților.
— Este un fals. — Nastia se ridică.
— Mama nu putea să scrie asta.
Ea era…
în ultimele luni nu mai judeca bine.
— Testamentul a fost întocmit pe douăzeci și doi septembrie anul trecut, — Vadim Sergheevici privi peste ochelari.
— Iraida Konstantinovna a fost examinată personal de notar, capacitatea de exercițiu este confirmată.
Documentul este autentificat în deplină conformitate cu cerințele codului civil.
Dacă aveți motive de contestare — aceasta este o chestiune de instanță, nu a acestui birou.
— Kirill, — Nastia se întoarse spre fratele ei.
— Spune ceva.
Kirill tăcea.
Se uita la Tania.
Și pentru prima dată în toată dimineața Tania nu-i putea citi privirea.
— Dim, — Nastia îl trase pe cumnat de mânecă.
— Nastia, lasă-l să termine de citit, — spuse acela încet.
Și ceva în tonul lui era de așa natură încât Nastia — neașteptat pentru toți — tăcu.
Ea se așeză pe scaun.
În mișcările ei era ceva al omului căruia dintr-odată i s-a smuls sprijinul — nu tot, dar tocmai acela pe care conta.
Vadim Sergheevici scoase o foaie.
O foaie obișnuită, dictando, ruptă dintr-un caiet.
Scrisul — neregulat, dar recognoscibil.
Începu să citească:
— „Am trăit mult și am văzut multe.
Am văzut cine venea la mine când îi era convenabil și cine — când aveam eu nevoie.
Diferența este mare, deși oamenii adesea nu o observă sau se prefac că nu o observă.
Tania a intrat în familia noastră în liniște.
Nu am acceptat-o imediat — spun sincer.
Mă gândeam: străină, nu este de-a noastră.
Dar apoi m-am îmbolnăvit.
Și totul s-a pus la locul lui.
Copiii mei mă sunau.
Nastia trimitea bani de sărbători — bani buni, nu mă plâng.
Dima mai trecea uneori, o dată la trei luni, îmi aducea portocale.
Ei mă iubeau în felul lor, înțeleg asta.
Dar noaptea, când îmi era rău, o sunam pe Tania.
Când trebuia să merg la medic — mă ducea Tania.
Când uitam ce an este, ea se așeza lângă mine și îmi povestea.
Apartamentul l-am dobândit singură.
Este al meu, și eu dispun de al meu.
Să-l primească aceea care a meritat.
Copiilor mei — dragostea mea.
Dar dragostea și bunurile sunt lucruri diferite.
Ar fi timpul să se înțeleagă asta.
Iraida”
Vadim Sergheevici împături foaia.
Cu grijă, pe linia de îndoitură.
O puse înapoi în dosar.
Tania nu plângea.
Nu știa ce simte acum, — prea multe se adunaseră într-un singur punct pentru ca asta să poată fi numit printr-un singur cuvânt.
Îi revenea mereu în minte un singur lucru: ea știa.
Știa totul și tăcea.
Iraida Konstantinovna nu-i spusese niciodată un cuvânt bun în fața altora.
Nu o lăudase niciodată.
Uneori fusese aspră, pretențioasă, nedreaptă — așa cum sunt oamenii cărora le este greu și care nu știu să spună asta altfel.
Dar ea vedea.
Se pare că tot timpul acesta văzuse totul.
— Asta nu este drept, — spuse Nastia.
Vocea îi era egală, aproape fără intonație, ceea ce era mai înfricoșător decât orice ton ridicat.
— Noi suntem copiii ei.
Noi avem dreptul.
— Testamentul este dreptul proprietarului. — răspunse notarul.
— Înțeleg ce îmi veți spune din punct de vedere legal. — Nastia se aplecă puțin înainte.
— Eu vorbesc despre altceva.
Asta este nedrept.
— Dreptatea este o noțiune pe care fiecare o interpretează în felul său.
Din punct de vedere juridic, documentul este impecabil.
— Kirill. — Nastia se întoarse din nou spre fratele ei.
— Înțelegi ce se întâmplă?
Este soția ta.
Ești mulțumit?
Kirill vorbi în sfârșit:
— Nastia, nu acum.
— Și când?
Când va fi deja totul pe numele ei?
— Am spus — nu acum.
În vocea lui era ceva ce Tania nu auzise niciodată în acest context.
Ceva ferm — nu furie, nu apărare, ci tocmai fermitate.
De parcă luase o decizie chiar aici, în acest fotoliu, în timp ce notarul citea scrisoarea.
Nastia se opri.
Se uită la fratele ei, apoi la Dima.
Dima studia un pix de pe masă — îl învârtea între degete, de parcă asta l-ar fi ajutat să nu se gândească.
— Bine, — spuse Nastia încet, iar în acel „bine” nu era supunere, ci amânare.
— Bine.
Ieșiră afară separat.
Nastia — prima, fără să-și ia rămas-bun, repede, așa cum ieși dintr-un loc pe care vrei să-l uiți.
Dima — după ea, spuse doar: „Mai vorbim”, deși era limpede că nu vor mai vorbi — cel puțin nu prea curând.
Tania stătea pe trepte și privea asfaltul ud.
Martie încă nu hotărâse ce vrea să fie — iarnă sau primăvară.
Copacii erau goi, cerul cenușiu, și doar o baltă de lângă bordură reflecta o bucată de nor alb — neașteptat de curat pe fundalul a tot ce era în jur.
Kirill ieși ultimul.
Se opri lângă ea.
Tăcură mult — nu pentru că n-ar fi avut ce spune, pur și simplu nimeni nu voia să vorbească primul.
— Știai? — întrebă el în cele din urmă.
— Nu.
— Deloc?
— Deloc.
A fost o discuție în toamnă.
Dar nu a spus nimic despre testament.
El dădu din cap.
Tăcu din nou.
Apoi:
— A avut dreptate.
În privința noastră.
Noi nu veneam.
Tania nu răspunse.
Ce era de spus aici.
— Ar fi trebuit să vin mai des, — spuse Kirill.
Vocea îi era egală, fără dramatism.
— Știu.
Îmi era greu să o văd într-o astfel de stare.
Nu este o scuză.
— Nu, — fu de acord Tania.
— Nu este o scuză.
El se întoarse spre ea.
— Ești supărată?
Ea tăcu.
Nu de formă.
— Nu acum.
Acum sunt doar obosită.
Era obosită.
Nu jignită, nu triumfătoare — pur și simplu obosită.
De doi ani de treziri matinale, de telefoane nocturne, de faptul că făcea ceva important, iar asta era luat ca ceva firesc.
— Ce vei face acum? — întrebă Kirill.
— Cu apartamentul?
— Cu totul.
Tania își ridică gulerul.
Vântul era rece — aprilie cu căldura lui nu avea să vină prea curând.
— Nu știu, — spuse ea sincer.
— Deocamdată nu știu.
Mergeau spre mașină în tăcere.
Apoi Kirill se opri brusc — chiar în mijlocul trotuarului, astfel încât Tania făcu un pas înainte și se întoarse.
— Eu nu ți-am mulțumit niciodată.
Pentru mama.
Pentru tot acest timp.
Tania se uita la el.
Kirill — înalt, puțin adus de spate, cu expresia aceea pe care o au oamenii când spun ceva foarte important și în același timp se tem foarte tare că nu va suna suficient de important.
— Ai fi putut, — spuse ea.
— Știu.
Ea nu mai adăugă nimic.
Porni mai departe.
El o ajunse după câțiva pași și merse lângă ea.
Formalitățile vor dura câteva luni.
Nastia poate contesta în instanță, dacă va găsi motive.
Dar motivele trebuie dovedite, iar testamentul a fost întocmit cu confirmarea capacității.
Acest lucru este lung, costisitor și, cel mai probabil, fără rezultat.
Vadim Sergheevici spusese asta cu prudență, dar suficient de clar, cât timp Nastia ieșea și ei rămâneau pentru un minut singuri cu Tania.
— Dacă vor apărea dificultăți — sunt aici, — spusese el și pusese dosarul înapoi în dulap.
Tania dăduse din cap.
Pe Dașa o luase la patru, așa cum îi scrisese vecinei.
Fiica ieșise alergând în hol cu rucsacul pe un umăr și anunțase că azi la matematică au făcut fracții și că fracțiile sunt de fapt interesante, deși toți spun că nu sunt.
Tania îi scoase căciula, îi desfăcu geaca și se gândi că această fetiță mică, atât de sigură pe dreptatea ei în privința fracțiilor, într-o zi va crește — și banii pe care Iraida Konstantinovna îi strânsese ani de zile vor merge tocmai pentru ca această „va crește” să se întâmple cum trebuie.
— Mamă, de ce taci?
— Mă gândesc.
— La ce?
— La fracții, — spuse Tania.
Dașa o privi cu suspiciune.
— La ce îți trebuie ție fracții?
— Îmi trebuie la serviciu.
Tot felul de calcule.
— Atunci bine.
Cinară doar ele două — Kirill sunase și spusese că va întârzia.
Vocea îi era egală, fără explicații.
Va întârzia — și atât.
Tania încălzise supa, tăiase pâinea, îi turnase Dașei ceai cu lămâie.
Kirill venise în jur de nouă.
Dașa dormea deja.
El se descălțase în hol, mersese în bucătărie, se așezase la masă.
Tania stătea cu telefonul — citea un e-mail de serviciu.
Îl lăsă deoparte.
Se uitau unul la altul — nu ostil, nu cald.
Pur și simplu se uitau.
— A sunat Nastia, — spuse Kirill.
— M-am gândit eu.
— Zice că va contesta.
I-am spus că este dreptul ei.
Tania tăcea.
— Eu nu o voi ajuta, — adăugă el.
— Dacă la asta te gândești.
— Nu mă gândeam la nimic.
Ai decis singur?
— Singur.
Pauză.
— Este corect, — spuse ea în sfârșit.
— Ceea ce a scris mama.
— Știu, — răspunse Kirill.
— Asta nu-mi face mai ușor, dar știu.
În el era ceva ce Tania nu știa să numească, dar recunoscuse — vorbea ca un om care privește un lucru incomod și nu-și întoarce privirea.
În dimineața următoare, în timp ce Tania încă dormea, Kirill stătea în bucătărie cu telefonul și privea conversația cu mama lui.
Nu înțelese imediat ce face — pur și simplu deschise și începu să deruleze înapoi.
Felicitare de Anul Nou.
Fotografia Dașei, pe care Iraida ceruse să i-o trimită.
Mesaje scurte — mama lui nu știuse niciodată să scrie mult, doar să vorbească.
Erau mesaje vocale.
Nu le mai ascultase demult.
Deschise unul — din toamnă, din octombrie.
„Kirill, sunt mama.
Voiam să întreb ce mai faceți.
Tania a fost azi, a adus supă și m-a ajutat să desfac dulapul.
Este bună ea a ta.
Tu știi asta?”
El puse telefonul deoparte.
Știa.
Doar că nu spunea asta cu voce tare.
Apartamentul soacrei stătea gol.
Acolo erau încă lucrurile ei — paltonul în hol, cărțile pe raft, fotografiile pe comodă.
Trebuia să le sorteze.
Nu acum — dar curând.
Tania venise acolo sâmbătă, singură, în timp ce Kirill era cu Dașa.
Deschisese ușa cu cheia ei — avea cheia de doi ani deja, încă din vremurile când venea dis-de-dimineață, înainte ca Iraida Konstantinovna să se ridice, și reușea să facă tot ce era necesar înainte de începutul zilei de muncă.
În apartament mirosea așa cum miroase în casele oamenilor în vârstă — un amestec de medicamente, mobilă veche și încă ceva indefinibil, care nu are nume, dar este recunoscut imediat.
Tania rămase în hol, sprijinită de perete, și pur și simplu stătu acolo câteva minute.
Pe comodă era o fotografie — alb-negru, judecând după rochie, încă din anii șaptezeci.
Iraida Konstantinovna tânără, foarte dreaptă, cu aceeași privire ca în viață — de parcă te vede până înăuntru, dar încă nu a decis ce să facă cu asta.
Tania luă fotografia.
O puse la loc.
Va trebui păstrată.
Pentru Dașa.
Ca să știe de unde a venit această verticalitate.
Ea trecu prin camere, deschise dulapul, privi teancurile ordonate cu grijă.
Iraida Konstantinovna fusese un om al ordinii — totul la locul său, etichetat, așezat.
Chiar și în ultimele luni, când multe se încurcau deja în minte, ea continua să pună lucrurile corect.
Mâinile își aminteau singure — trupul trăiește mai mult decât capul.
În martie, la câteva săptămâni după depunerea cererii la notar, Tania mersese la dacha.
Iraida Konstantinovna nu o invitase niciodată acolo, acesta era teritoriul familiei Roșcin: grătare în mai, coacăze în iulie, cartofi toamna.
Tania știa despre dacha doar din relatările altora.
Casa se dovedise a fi mică — din lemn, cu verandă, un măr bătrân lângă gard.
Niciun fel de bogăție deosebită — doar un loc în care fuseseră investiți mulți ani și multe mâini.
Ea trecu prin curte, privi mărul — bătrân, noduros, cu scoarța crăpată.
Copacul avea în mod clar nevoie de îngrijire, câteva crengi se uscaseră.
Tania scoase telefonul, făcu o fotografie și scrise în căutare: „cum se taie un măr bătrân primăvara”.
Terenul — și acesta este un fel de plan, doar că viu.
Se va descurca.
Și și acesta este acum al ei.
A sunat Nastia — la două săptămâni după notar.
Kirill spusese atunci că ea intenționează să conteste, — dar, probabil, în aceste două săptămâni ceva se așezase în ea.
— Nu mă voi judeca, — spuse ea imediat, fără introducere.
— De ce?
Pauză.
— Pentru că mama a vrut așa.
Eu nu sunt de acord cu asta.
Dar ea avea dreptul.
Tania nu-și găsi imediat răspunsul.
Se așteptase la altceva — reproșuri, acuzații, ton rece.
— Bine, — spuse ea în cele din urmă.
— Nu spun că nu mă doare.
— Înțeleg.
— Și nu spun că acum suntem prietene.
— Nici eu nu spun asta.
Din nou pauză — mai lungă, dar deja de altă calitate.
Nu ostilă.
— Dașa rămâne totuși nepoata mea, — spuse Nastia puțin mai încet.
— Asta nu se schimbă.
— Nu, — fu de acord Tania.
— Nu se schimbă.
Dima sunase peste o lună.
Tania nu se așteptase.
— Ascultă, — spuse el.
— Voiam să spun.
Mama a făcut bine.
Tania tăcu.
— Chiar așa crezi?
— Da.
Eu doar n-am fost acolo.
Știam că tu ești acolo și eu n-am fost.
Nu este corect din partea mea.
Înțeleg.
El nu fusese niciodată omul care vorbește mult.
Acest „nu este corect” îi ieșise, judecând după voce, cu efort.
— Dima, ai fi putut să o suni mai des.
Pur și simplu să o suni.
— Știu.
Îmi era greu să o văd așa.
Înainte era așa — dreaptă, totul clar.
Și apoi a început să se încurce.
Nu știam cum să fiu cu asta.
— Nimeni nu știe de la început.
Pur și simplu vii și stai alături.
Pauză lungă.
— Tu nu o judeci? — întrebă el.
— Pe mama.
Pentru că a decis așa.
— Nu, — spuse Tania.
— Ea avea dreptul să dispună de ceea ce era al ei.
Dima mai tăcu puțin.
— Bine.
Ce mai face Dașa?
— Bine.
Și își luară rămas-bun — stângaci, așa cum își iau rămas-bun oamenii care încă nu știu dacă vor mai vorbi vreodată.
Apartamentul — cu trei camere, cu tavane înalte și parchet vechi, care scârțâie la intrare — era acum al Taniei.
Nu al lui Kirill, nu unul comun, nu „de familie” în acel sens vag în care acest cuvânt de obicei înseamnă „al nimănui”.
Al ei.
Discuția pe care ea și soțul ei o amânaseră avu loc la mijlocul lui aprilie.
Târziu seara, în bucătărie, când Dașa dormea deja.
Tania asculta.
Nu îl întrerupea.
El vorbi mult.
Despre faptul că nu înțelege dacă relația lor mai poate fi refăcută.
Tania răspunse sincer: nici ea nu știe.
Dar nici să se prefacă că totul este normal nu mai poate.
Nu se certară.
Asta era mai rău decât să se certe.
Kirill se mută la sfârșitul lui aprilie.
Singur.
În acești ani ei totuși își făcuseră ipotecă și cumpăraseră un apartament cu două camere — în cote egale, așa cum se cuvine.
Dar după ce apartamentul soacrei trecuse la Tania, faptul de a împărți ceva căpătase alt sens: ea rămânea în partea ei, el îi va răscumpăra cota mai târziu sau îl vor vinde.
Până atunci însă el închiriase o garsonieră, își împachetase lucrurile și plecase într-o duminică, în timp ce Dașa era la vecină.
Înainte de a pleca spusese doar:
— O voi lua pe Dașa vineri.
— Bine, — răspunse Tania.
El mai stătu în ușă încă o secundă, de parcă aștepta altceva.
Dar ea nu mai adăugă nimic.
Ușa se închise.
