V-am primit să locuiți la mine ca voi…
— Ia stai puțin.
Ce foșnește acolo în pungă? — glasul Zinaidei Petrovna nu a sunat tare, dar atât de clar, încât a acoperit chiar și zgomotul apei din țevile vechiului bloc hrușciovist.
Iulia a încremenit, fără să mai apuce să facă pasul salvator peste pragul camerei ei și a lui Maxim.
Voia doar să treacă pe tăcute, să se schimbe și să ascundă cutia în fundul dulapului, sub grămada de pulovere de iarnă.
Nu i-a reușit.
Soacra s-a materializat din bucătărie, ștergându-și mâinile pe un prosop waffle, pe care urma maronie de sfeclă se întinsese într-o pată.
În semiîntunericul coridorului semăna cu un paznic care a prins un încălcător al orei de stingere.
— Punga, zic, arată-mi-o, — Zinaida Petrovna nu cerea, ci poruncea.
În intonația ei nu era curiozitate, ci doar interesul rece și calculat al unui vameș care suspectează contrabandă.
— Logo-ul îmi pare cunoscut.
De la încălțăminte, nu?
Iulia a tras adânc aer în piept, simțind cum înăuntrul ei se întinde arcul iritării.
Muncise nouă ore în picioare, apoi tremurase o jumătate de oră într-un microbuz supraaglomerat, iar ultimul lucru pe care și-l dorea acum era să dea socoteală pentru ce cheltuise din propriii bani, câștigați cinstit.
Dar regulile de conviețuire stabilite în acest apartament acum trei luni presupuneau transparență totală.
Sau, cum numea soacra asta, „consolidarea bugetului familial”.
— Cizme, Zinaida Petrovna.
De iarnă, — a răspuns scurt Iulia, punând punga pe taburet.
Nu avea rost să ascundă nimic — bonul era în cutie, iar prețurile soacra le recunoștea dintr-o privire mai bine decât orice merceolog.
— Cizme… — a prelungit femeia, apropiindu-se încet.
Și-a șters încă o dată mâinile, atent, fiecare deget, înainte să atingă cumpărătura altcuiva.
— Și cele vechi ce aveau?
Alea negre, cu talpă groasă?
Țin o viață.
— Li s-a crăpat talpa de-a curmezișul.
Ieri am ajuns acasă cu șosetele ude.
Și susținătorul plantar s-a desprins, mă doare când merg.
— S-a crăpat… — a repetat ca un ecou Zinaida Petrovna.
A băgat fără ceremonie mâna în pungă, a scos cutia și a ridicat capacul.
S-a simțit miros de piele nouă și de lipici.
— Nu te-a dus capul să le duci la reparat?
Acolo e treabă de trei sute de ruble — să le lipească și să le pună protecție.
Iar aici…
A scos o cizmă, a învârtit-o în mâini, a apăsat pielea ca să-i verifice calitatea și, cu o grimasă de dispreț, s-a uitat înăuntru, căutând eticheta cu prețul.
— Piele naturală? — a întrebat ea de parcă și-ar fi acuzat nora că folosește substanțe interzise.
— Și blana, văd, nu e sintetică.
Cât a costat?
— Cinci mii și jumătate.
Cu reducere, — Iulia a încercat să-și ia cizma înapoi, dar soacra s-a prins de carâmb cu o strânsoare de fier.
— Cinci mii și jumătate… — Zinaida Petrovna a pus încet cizma înapoi în cutie, de parcă ar fi fost un șobolan mort.
A ridicat ochii spre noră, iar în ei clocotea o furie rece și rațională.
— Tu ești întreagă la minte, fetițo?
Săptămâna trecută am stat la masă și am făcut calcule.
Ți-am explicat în limba rusă că profilul „Rehau” se scumpește de pe întâi.
Fiecare bănuț contează.
Și tu arunci cinci mii și jumătate pe fereastră?
— Nu pot să merg desculță prin zăpadă, Zinaida Petrovna.
Este o necesitate, nu un lux.
— O necesitate sunt ferestrele calde în bucătărie, ca să nu mă tragă curentul în timp ce vă gătesc vouă, paraziților, borșuri! — glasul soacrei a început să urce, dar s-a oprit imediat, trecând la un șoaptă amenințătoare.
— Tu ai cizme.
Vechi, dar solide.
Mare lucru o crăpătură.
Pui o pungă pe șosetă — și e uscat.
Eu așa am umblat cinci ani în anii nouăzeci și nu m-am destrămat.
Dar ție, se vede, nu-ți permite statutul?
Regina benzinăriei?
Iulia a luat cutia în tăcere.
Cunoștea tonul acesta.
Acum urmau amintirile despre tinerețea grea, despre cum îl înfășau pe Maxim în scutece făcute din cearșafuri vechi și cum ea, împreună cu răposatul ei soț, duceau fiecare copeică la casa de economii.
— Le-am cumpărat din salariul meu, — a spus ferm Iulia, privind-o pe soacră între sprâncene.
— Eu și Maxim strângem bani pentru ferestre.
Dar nu-mi voi sacrifica sănătatea pentru o ramă de plastic.
— Salariul tău? — Zinaida Petrovna a zâmbit strâmb, iar zâmbetul acela era mai înfricoșător decât un țipăt.
— În casa mea nu există „salariul tău” și „salariul meu”, atâta timp cât locuiți aici cu totul de-a gata.
Aici nu plătiți nici chirie, nici utilități în totalitate, doar contoarele.
V-am primit ca să strângeți pentru ipotecă și să mă ajutați să termin renovarea.
Dar ce iese?
Eu vă întrețin, iar voi trăiți pe picior mare?
Soacra s-a întors brusc și a pornit spre bucătărie, târșâindu-și zgomotos papucii.
— Du-te, du-te în camera ta, — a aruncat ea peste umăr, fără să se întoarcă.
— Probează-ți noutățile.
Bucură-te.
Numai că atunci când vine Maxim, o să vorbim cu el.
O să vorbim serios.
Nu voi permite ca risipa să înflorească în casa mea.
Iulia a intrat în cameră și a tras ușa după ea.
Mâinile îi tremurau ușor, dar nu de frică, ci din cauza senzației umilitoare că tocmai fusese tăvălită prin noroi.
S-a uitat la cizmele noi.
Frumoase, comode, călduroase.
Cizme omenești, normale.
Dar în apartamentul acesta arătau ca o comoară furată, ca o crimă împotriva scopului sacru — schimbarea geamului de la bucătărie, care și așa era destul de normal, doar că din lemn.
Auzea cum în bucătărie Zinaida Petrovna lovește oalele, dar o făcea cu o înverșunare specială, demonstrativă.
Soacra nu doar gătea cina — se pregătea de război.
Pe masa din bucătărie, Iulia știa sigur, zăcea deja deschis caietul în pătrățele — celebra „carte mare”, unde fiecare rublă cheltuită de noră pe absorbante sau deodorant era trecută în rubrica „cheltuieli nejustificate”.
— N-o să fie nimic, — a șoptit Iulia, împingând cutia sub pat ca și cum ar fi ascuns un corp delict.
— Maxim va înțelege.
Mi-a văzut cizmele vechi.
Va înțelege.
Dar în adâncul sufletului știa: în seara asta nu va fi înțelegere.
Va fi un proces.
Iar verdictul fusese deja dat, mai rămânea doar să fie anunțat în prezența celui de-al doilea acuzat.
Sunetul cheii care se răsucea în yală a răsunat ca semnalul începutului celui de-al doilea act.
Maxim a intrat în apartament, scuturând zăpada de pe umeri, și, din obișnuință, a strigat „Am venit!”, dar drept răspuns l-a întâmpinat doar o tăcere goală și nenaturală.
Din bucătărie nu se auzeau nici sfârâitul tigăii, nici clinchetul vaselor, deși era vremea cinei.
Doar mirosul greu de valeriană se amesteca cu aroma borșului care se răcea.
— Spală-te pe mâini și vino imediat în bucătărie, — vocea mamei a răsunat sec, fără salut.
— Și cheam-o și pe Iulia, că s-a baricadat acolo la ea ca o partizană.
Când Maxim, uitându-se nedumerit la soția lui pe coridor, a intrat în bucătărie, scena era deja pregătită.
Zinaida Petrovna stătea în capul mesei, dând la o parte coșul de pâine și zaharnița.
În fața ei zăcea deschis caietul comun în pătrățele — exact acel registru pe care toți din familie îl numeau „cartea mare”.
Paginile erau acoperite de un scris mărunt și îngrijit, iar fiecare rubrică era trasată la linie cu pastă roșie.
— Luați loc, — a dat ea din cap spre taburete.
— O să facem totalul lunii.
Că văd că la noi debitul cu creditul nu se potrivește și gaura din buget crește ca ozonul.
Iulia s-a așezat pe marginea scaunului, simțindu-se ca o școlăriță în fața consiliului profesoral.
Maxim, obosit după schimbul de la fabrică, și-a frecat puntea nasului:
— Mamă, hai să mâncăm mai întâi?
De la prânz n-am avut nimic în gură.
— Cel sătul nu-l înțelege pe cel flămând, iar datornicul pe creditor — cu atât mai puțin, — a tăiat-o Zinaida Petrovna, punându-și ochelarii pe vârful nasului.
— Veți mânca atunci când lămurim cine fură bani din cazanul comun în casa asta.
Și-a umezit demonstrativ degetul și a întors pagina.
— Așadar, să vedem utilitățile.
Apă caldă — plus trei metri cubi peste normă.
Cine stă la duș câte o jumătate de oră?
Maxim, tu?
Nu, tu te speli repede.
Înseamnă nora.
Iulia, crezi că apa e gratis?
Contorul se învârte ca nebunul.
Nu iau pensie ca să sponsorizez compania de apă.
— Zinaida Petrovna, eu fac duș zece minute, — a răspuns încet Iulia.
— Și apropo, eu dau bani pentru plata facturilor.
Jumătate din sumă.
— Tu dai bani pentru mâncare și locuire! — vocea soacrei a devenit mai dură.
— Dar consumul în plus de resurse este deja sabotaj.
Lumina pe coridor ieri a rămas aprinsă douăzeci de minute cât tu pălăvrăgeai la telefon.
Becul, apropo, are o sută de wați.
Ban la ban trage, ai auzit de asta?
Dar astea sunt floricele.
Bobițele le avem în altă rubrică.
Zinaida Petrovna și-a scos ochelarii și i-a pus pe caiet, privindu-și fiul cu privirea pătrunzătoare a unui procuror.
— Maxim, tu știi că soția ta a făcut astăzi o cumpărătură importantă fără să o aprobe consiliul familiei?
Maxim s-a uitat surprins la Iulia.
Ea stătea cu ochii în jos, strângându-și mâinile una în alta.
— Ce cumpărătură?
Mamă, despre ce vorbești?
— Despre cizme, fiule.
Despre niște cizme luxoase din piele, de cinci mii și jumătate de ruble.
Cinci mii și jumătate! — a accentuat ea suma de parcă ar fi fost vorba despre cumpărarea unei insule personale.
— Eu și cu tine am stat aseară și am calculat.
M-a sunat omul de la firma de ferestre.
A spus că dacă facem avansul până vineri, ne fac reducere la profil și ne dau plasă contra țânțarilor cadou.
Ne lipseau exact șase mii.
Și eu mă bazam că, din salariul Iuliei, acoperim gaura asta.
— Mamă, stai puțin, — Maxim s-a încruntat.
— Dar chiar Iuliei i s-au stricat pantofii.
Am văzut eu însumi, talpa era crăpată în două, vine acasă cu picioarele ude.
O să se îmbolnăvească.
Medicamentele or să coste mai mult.
— O să se îmbolnăvească? — Zinaida Petrovna a pufnit.
— Eu toată viața am umblat în bocanci de pâslă și n-am pățit nimic, sunt sănătoasă tun.
Și dacă s-a crăpat talpa — există adezivul „Moment”, costă o sută de ruble.
Există atelierul de la colț unde pun flecuri și fac protecție.
De ce să cumperi altele noi când poți să le repari pe cele vechi?
Asta, fiule, se numește risipă.
Asta înseamnă să trăiești peste posibilități.
— Zinaida Petrovna, cizmele acelea nu mai pot fi reparate, — a spus ferm Iulia, ridicând privirea.
— Meșterul a spus că susținătorul plantar este rupt și pielea este crăpată la bază.
Sunt bune doar de gunoi.
Nu pot merge la serviciu în zdrențe.
Eu lucrez cu oamenii.
— Cu oamenii lucrează ea… — a imitat-o soacra, vorbind către tavan.
— Iar eu, înseamnă, nu sunt om?
Eu aici, în bucătărie, cu crăpăturile astea din rame, îngheț în fiecare zi în timp ce vă gătesc vouă, domnilor, cine?
Mă trage curentul!
Mă doare spatele!
Eu speram că suntem o familie.
Că suntem o singură echipă.
Că mergem spre același scop.
Dar se pare că eu economisesc la orice, nu-mi mai iau nici măcar o bucată în plus de brânză, iar nora își cumpără noutăți?
A trântit brusc caietul.
Sunetul loviturii pe masă a făcut lingurile din pahar să clinchetească.
— Tu, Iulia, nu ai cumpărat cizme.
Tu mi-ai furat o fereastră.
Asta ai făcut.
Ai schimbat confortul mamei soțului tău pe o cârpă.
— Nu e o cârpă, e o necesitate! — și glasul lui Maxim a început să se ridice.
— Mamă, încetează.
Vom da banii pentru ferestre luna viitoare.
Primesc primă și completăm.
— Luna viitoare promoția se termină! — a țipat Zinaida Petrovna, pierzând pentru prima dată masca răcelii controlate.
— Luna viitoare va fi mai scump cu zece la sută!
Tu înțelegi că ea ne bagă în datorii cu nepăsarea ei?
Astăzi cizme, mâine o să vrea poșetă, poimâine o haină de blană?
Iar mama să moară în curent?
— Nimeni nu moare! — Iulia s-a ridicat de la masă.
— Am cumpărat un lucru din banii mei munciți.
Nu v-am luat niciun ban.
De ce trebuie să dau socoteală pentru fiecare rublă?
Noi ne-am înțeles să contribuim la mâncare și utilități și să punem deoparte cât putem.
Eu nu am semnat să vă dau tot salariul până la ultimul ban!
Zinaida Petrovna s-a ridicat încet.
Era mică de statură, dar acum părea uriașă, umplând cu ea tot spațiul bucătăriei mici.
— Aha, deci așa vorbim acum? — a șuierat ea cu un ton de gheață.
— „Cât putem”?
Înseamnă că s-au terminat posibilitățile.
Democrația din casa asta se anulează.
Dacă nu știți să gestionați banii, dacă aveți vânt în cap, atunci preiau eu controlul.
Control total.
Și-a pus mâinile în șolduri, privind tinerii ca un supraveghetor sever către niște deținuți vinovați.
În aer s-a așezat o tensiune grea și lipicioasă, în care se înecau ultimele resturi de căldură familială.
— De azi înainte, — a rostit rar fiecare cuvânt Zinaida Petrovna, — tot salariul — și al tău, Maxim, și al tău, Iulia — mi se predă mie în ziua de salariu.
Eu voi decide ce cumpărăm, ce mâncăm și cu ce ne îmbrăcăm.
Vă voi da bani pentru transport și pentru prânzuri.
Și niciun rublu în plus.
Destul.
V-ați jucat de-a independența.
Ori așa, ori…
A făcut o pauză, lăsând cuvintele să se așeze ca un praf greu pe umerii fiului și nurorii.
— Ori ce? — a întrebat Maxim, privind-o pe mama sa ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată.
— Asta o să discutăm acum, — a zâmbit amenințător Zinaida Petrovna, deschizând din nou caietul.
— Așezați-vă.
Abia acum începe conversația.
În bucătărie s-a așternut o liniște densă, sonoră, spartă doar de picuratul regulat al robinetului stricat.
Zinaida Petrovna stătea dreaptă, ca o directoare de școală înainte să exmatriculeze un chiulangiu înrăit, și bătea cu degetele în fața de masă de mușama.
Sunetul acela — toc-toc-toc — număra secundele rămase până la explozie.
— Ce înseamnă „discutăm”? — glasul lui Maxim era înfundat, de parcă ar fi vorbit prin vată.
O privea pe mama lui și nu o mai recunoștea.
În locul femeii obișnuite, chiar dacă cârcotașe, în fața lui stătea un recuperator calculat, gata să stoarcă datoria împreună cu sufletul.
— Înseamnă exact asta, fiule.
Democrația s-a încheiat, începe dictatura proletariatului, — Zinaida Petrovna a zâmbit rigid și a întins mâna cu palma în sus.
Gestul era autoritar și nu admitea împotrivire.
— Cardurile pe masă.
Amândouă.
Și al tău, și al ei.
Scrieți codurile PIN pe o foaie și băgați-le într-un plic.
Eu vă voi da bani de drum și de prânz la cantină.
Două sute de ruble pe zi.
Vă ajunge.
Iulia, care până atunci stătuse cu umerii lăsați, s-a îndreptat brusc.
În ochii ei, de obicei blânzi și împăciuitori, s-a aprins o lumină rece a înțelegerii.
A înțeles: nu era doar o ceartă din cauza încălțămintei.
Era o încercare de a le pune zgardă.
— Nu vă voi da cardul meu, — a spus ea încet, dar clar.
— Este salariul meu.
Îl câștig stând câte douăsprezece ore în picioare.
Și nu am de gând să cerșesc de la dumneavoastră propriii mei bani pentru colanți sau balsam de buze igienic.
Zinaida Petrovna și-a întors încet capul spre noră.
Fața i s-a acoperit de pete roșii, iar buzele i s-au strâns într-o linie subțire.
— Nu mi-l dai? — a întrebat ea mieros.
— Înseamnă că vrei să locuiești la mine, vrei să te speli cu apa mea, vrei să folosești gazul meu, dar să contribui la familie — nu?
Crezi că nu văd cum risipești banii?
Ba cafea la pachet, ba vreo revistă lucioasă, iar acum iată, cizme de mii nebune!
— Sunt banii mei! — Iulia a ridicat glasul, pentru prima dată de când trăia în acest apartament.
— Noi plătim utilitățile, noi cumpărăm produse!
Ce vă mai trebuie?
Să ne târâm în genunchi în fața dumneavoastră?
Soacra a izbit brusc masa cu palma.
Ceașca cu ceai neterminat a sărit, vărsând o baltă maronie pe fața de masă.
— Îmi trebuie respect! — a răcnit ea atât de tare, încât geamurile bufetului au tremurat.
— Eu v-am primit aici nu ca să privesc circul ăsta al generozității nemaivăzute!
— Mamă…
— Nerușinata asta și-a permis să-și cumpere cizme noi, în loc să-mi dea mie banii pentru schimbarea ferestrelor!
V-am primit să locuiți la mine ca să strângeți, nu ca să trăiți în lux!
Fiule, nevasta ta este risipitoare și egoistă, o să ne ducă la sapă de lemn!
Ori îmi dă tot salariul sub control, ori să se care din apartamentul meu!
Maxim a sărit în picioare, răsturnând taburetul.
Zgomotul căderii a acoperit pentru o secundă strigătul mamei.
— Mamă, tu te auzi?! — a strigat el, ducându-și mâinile la cap.
— Ce ferestre?
Ce „la sapă de lemn”?
Noi trăim normal!
Nu murim de foame!
De ce îți trebuie cardurile noastre?
Este umilitor!
Vrei să controlezi fiecare pas al nostru?
— Eu vreau ordine! — Zinaida Petrovna s-a ridicat, cu mâinile în șold.
Acum semăna cu un monument al propriei sale dreptăți.
— Tu, Maxim, ești moale, sub papuc.
Ea te învârte cum vrea.
Astăzi cizme, mâine o să vrea mașină în credit, iar tu o să te bucuri să-i faci pe plac?
Iar mama să stea cu ramele vechi toată iarna?
Trage curentul!
Trage din toate crăpăturile!
— Mâine îți lipesc eu geamurile! — a strigat disperat Maxim.
— Cumpăr izolație, spumez tot!
O să fie mai cald decât în Africa!
— Să nu îndrăznești! — a țipat mama.
— Nicio spumă!
Eu vreau geamuri termopan normale, ca la oameni!
Ca la vecina Vera de la etajul doi!
De ce ea, pensionară, își poate permite, iar eu, având un fiu și o noră care lucrează, trebuie să trăiesc ca o săracă?
Și-a mutat privirea nimicitoare spre Iulia.
— Totul este din cauza ta.
Ai venit în casa noastră și ai adus cu tine haosul.
Până la tine, eu și fiul meu aveam totul așezat.
Totul pe rafturi.
Dar acum?
Banii se scurg printre degete.
Tu furi viitorul familiei!
Iulia s-a ridicat.
Fața ei era albă ca varul, dar mâinile nu-i mai tremurau.
— Eu nu fur, Zinaida Petrovna.
Eu doar vreau să trăiesc, nu să exist pentru ferestrele dumneavoastră, — a spus ea pe un ton înghețat.
— Și nu o să dau socoteală în fața dumneavoastră pentru încălțămintea cumpărată.
Asta e absurd.
Este delirul unui om nebun.
— Delir?! — s-a sufocat de indignare soacra.
— Ah, tu, viperă!
În casa mea să mă și insulți?
Afară!
A arătat cu degetul spre coridor.
— Afară de aici!
Chiar acum!
Strânge-ți boarfele, ia-ți prețioasele cizme și dispari!
Iar tu, Maxim, — s-a întors brusc spre fiul ei, — alege.
Ori rămâi cu mama care și-a dedicat viața ție, ori te duci după această… consumatoare.
Dar să știi: dacă pleci, nu mai există drum înapoi.
Schimb încuietorile.
Nu vă mai las pe prag.
Maxim se uita la mama lui și vedea în ochii ei nu dragoste, nu grijă, ci doar lucirea rece și lacomă a unei proprietare căreia i se ia jucăria preferată.
Și-a mutat privirea spre Iulia.
Ea stătea lângă ușă, dreaptă, pregătită pentru lovitură, iar în privirea ei se citea o hotărâre obosită.
— Mamă, vorbești serios? — a întrebat el încet.
— Ne dai afară pentru șase mii de ruble?
Pentru o bucată de plastic în rama ferestrei?
— Vă dau afară din principiu! — a tăiat-o Zinaida Petrovna.
— În casa asta există un singur stăpân — eu.
Și regulile de aici sunt ale mele.
Nu vă convine — drum bun.
Căutați alți proști care să vă suporte gratis.
O să vedem cum o să cântați pe chirie, când va trebui să dați jumătate de salariu pe ea.
O să veniți repede târâș, o să vă plecați la picioarele mele.
S-a așezat demonstrativ din nou la masă, a deschis caietul și a luat pixul, arătând prin toată atitudinea ei că audiența s-a încheiat.
— Timpul a început, — a aruncat ea fără să se uite la ei.
— Vă dau o oră să vă strângeți lucrurile.
Și să nu vă mai simt aici.
Și puneți cheile pe noptieră.
Ambele seturi.
Maxim a mai privit câteva secunde silueta gârbovită a mamei sale, care scria ceva conștiincios în rubrica de cheltuieli.
Înăuntrul lui s-a rupt ceva.
Firul subțire care îl lega de această casă, de copilărie, de mirosul plăcintelor, s-a rupt cu un pocnet uscat, asemănător zgomotului unei bancnote sfâșiate.
A mers în tăcere spre Iulia și a luat-o de mână.
Palma lui era rece, dar strânsoarea — puternică.
— Hai, — a spus el.
— Trebuie să ne strângem lucrurile.
În cameră nu se auzeau nici suspine, nici oftaturi dramatice — doar sunetul sec și tăios al fermoarelor de valiză și foșnetul hainelor îndesate în grabă, ghem, în genți.
Maxim și Iulia acționau ca o echipă de intervenție de urgență care evacuează o navă care se scufundă.
Fără grijă, fără nostalgie pentru obiecte.
Doar strictul necesar: lenjerie, blugi, documente, încărcătoare.
Zinaida Petrovna stătea în tocul ușii, sprijinită cu umărul de pervaz.
Nu încerca să-i oprească.
Dimpotrivă, îndeplinea funcția unui gardian care se asigură că deținuții eliberați nu iau cu ei bunuri ale statului.
— Lăsați pernele, — a aruncat ea când Maxim a întins mâna spre raftul de sus al dulapului.
— Sunt ale mele, cu puf, le-am luat pe vremea Uniunii după coadă.
Vouă, bogaților, nu vă trebuie, cumpărați-vă ortopedice, dacă banii vă ard coapsa.
Maxim a aruncat în tăcere perna înapoi pe pat.
Ea a căzut surd, ridicând un norișor de praf.
— Și pătura s-o puneți la loc, — a continuat să comenteze soacra, scanând cu privirea conținutul valizei deschise.
— Și prosoapele flaușate, albastre.
Iulia, văd că le-ai împachetat.
Scoate-le.
Le-am cumpărat din banii mei atunci când v-ați mutat aici.
N-are rost să-mi târâți lucrurile prin chirii.
Iulia, fără să spună nimic, a scos prosoapele și le-a așezat ordonat în teanc la picioarele soacrei.
În gestul acela era atâta dispreț de gheață, încât Zinaida Petrovna s-a înecat pentru o clipă cu aerul, dar și-a revenit imediat.
— Așa.
Ce nu-i al nostru, nu ne trebuie, dar nici ce-i al meu nu dau.
Spuneți mulțumesc că nu vă pun la plată și amortizarea canapelei.
Ați lăsat arcurile după cât ați stat tolăniți pe ea.
Maxim a închis fermoarul ultimei valize.
S-a îndreptat și a privit camera care încă acum o oră fusese casa lor.
Acum erau doar patru pereți cu tapet floral — pereți străini și reci.
Pe noptieră rămăsese o fotografie în ramă, în care ei trei zâmbeau la dacha.
Maxim a luat-o, a scos fotografia, a rupt-o în două și a aruncat bucățile în coșul de gunoi.
Rama a pus-o înapoi.
— Rama costă bani, corect, — a încuviințat Zinaida.
— Las-o.
Au ieșit pe coridor.
Iulia s-a așezat pe taburet și a început să-și încalțe exact acele cizme.
Zinaida Petrovna privea noutatea cu o ură nedisimulată, de parcă încălțămintea ar fi fost făcută din pielea pisicii ei preferate.
— Ei, ce, te-ai admirat? — a întrebat ea veninos.
— Sunt calde?
Comode?
Poartă-le, poartă-le.
Numai ai grijă să nu le tocești până o să vă căutați apartamente.
Agenții imobiliari jupoaie acum trei piei.
Garanție, comision, plată pentru prima și ultima lună…
Ați calculat măcar cât costă asta?
Sau iarăși „ne descurcăm pe parcurs”?
— Ne descurcăm, mamă.
Nu-ți face griji, — Maxim și-a tras geaca pe el.
Vocea lui era dreaptă, metalică.
— Mai bine să plătim prea mult unui străin decât să plătim propriei mame cu nervi și umilință.
— Umilință?! — a explodat Zinaida, barându-le ieșirea cu propriul trup.
— Ah, pui nerecunoscător!
Eu te-am crescut, te-am hrănit, ți-am dat educație!
V-am primit ca să deveniți oameni, ca să vă ridicați pe picioare!
Și voi?
Fugiți la prima greutate?
Slabilor!
N-ați gustat viața!
— Noi nu fugim, — Iulia s-a ridicat, închizând fermoarul gecii până sub bărbie.
— Noi plecăm.
Sunt lucruri diferite.
Și apropo, Zinaida Petrovna, pentru lumină și apă pe luna asta am plătit.
Banii sunt pe noptieră.
Exact după contor, până la ultimul bănuț.
Numărați-i, să nu cumva să vă fi lipsit ceva.
A arătat spre teancul de bani prins sub cheile apartamentului.
Zinaida și-a aruncat privirea spre bani, dar nu i-a luat.
Avea nevoie să rămână ea cu ultimul cuvânt.
— Duceți-vă, duceți-vă! — a fluturat ea din mână, de parcă alunga niște muște enervante.
— Tăvăliți-vă departe!
Numai să nu veniți târâș la mine când n-o să aveți ce mânca, când proprietarul chiriei o să vă arunce afară pentru neplată.
Ușa o să fie închisă.
Mâine schimb încuietorile.
Butucul e scump, dar cheltuiesc.
Pentru liniștea mea, cheltuiesc.
— Nu venim târâș, — a răspuns scurt Maxim.
A apucat mânerul valizei și, cu cealaltă mână, a deschis ușa de la intrare.
Din casa scării a venit un miros de umezeală și fum de țigară.
Mirosul acela li s-a părut acum cel mai curat și mai proaspăt parfum al libertății.
— Pune-ți ferestrele, mamă, — a spus el, stând deja în prag.
— Pe cele mai scumpe.
Cu trei camere.
Să nu pătrundă niciun sunet de afară.
Stai în liniște și numără-ți economiile.
Asta voiai, nu?
Control total?
Felicitări.
Acum controlezi totul.
Absolut totul.
— Da!
Și o să le pun! — a strigat ea după ei.
— Și o să trăiesc ca omul!
Iar voi o să vă târâți pe la colțuri străine, sărăntocilor!
Cizme îi trebuiau, vezi Doamne!
Pfui!
Maxim a ieșit, iar Iulia l-a urmat.
Ușa nu s-a trântit în urma lor — Zinaida o ținea deschisă, urmărindu-i cum coboară scările.
Sorbea cu lăcomie fiecare sunet al pașilor lor, de parcă voia să întipărească momentul triumfului ei.
— Cheile! — a strigat ea în golul scării.
— Sigur le-ați lăsat?
Ambele seturi?
— Ambele! — s-a auzit de jos ecoul glasului fiului.
Sunetul ușii de la intrarea în bloc a pus punctul final.
Zinaida Petrovna a mai stat încă un minut, ascultând zumzetul liftului, apoi și-a trântit cu putere propria ușă.
A pocnit un zăvor, apoi al doilea, apoi a zornăit lanțul.
Și-a lipit urechea de metalul rece, verificând siguranța încuietorilor.
Nimeni nu se va întoarce.
Nimeni nu va mai pofti la teritoriul ei.
A mers în bucătărie, unde pe masă zăcea încă deschisă „cartea mare”.
În apartament era liniște.
O liniște perfectă.
Nimeni nu mai turna apă, nimeni nu mai apăsa întrerupătoarele, nimeni nu mai târșâia în plus pe linoleum.
Zinaida Petrovna s-a așezat la masă, a luat pixul și a tăiat hotărât două rubrici: „Cheltuieli pentru hrană — Maxim” și „Cheltuieli pentru hrană — Iulia”.
Apoi s-a gândit și a scris cu litere groase pe margine: „Economie la apă — 60%”.
— Ei bine, — a spus ea cu voce tare către bucătăria goală.
— Acum o să trăim.
Acum sigur ajung banii pentru ferestre.
Chiar și cu laminare imitație de stejar.
S-a uitat la rama veche, scorojită, prin ale cărei crăpături fluiera vântul de iarnă, și a zâmbit.
Zâmbetul i-a ieșit strâmb și înfricoșător.
Era complet singură, zidită în propria ei dreptate și în propriile calcule, dar în clipa aceea se simțea învingătoare.
Pentru că debitul și creditul se potriviseră, în sfârșit…
