Atunci să te întrețină ea, — soțul a regretat că și-a ascultat mama.
Olga nu trântea ușa.
Niciodată.
Aceasta era regula ei — să nu trântească uși, să nu țipe, să nu arunce farfurii.
Mama o învățase: „O femeie care țipă a pierdut deja.”
De aceea, când a intrat în apartament în seara aceea și și-a scos în liniște pantofii, așezându-i drept lângă prag, Ilia ar fi trebuit să simtă: ceva nu este în regulă.
Olga a trecut în bucătărie.
A pus fierbătorul.
S-a așezat la masă și a privit în blat.
— Ol? — a strigat-o el din coridor.
Ea nu a răspuns.
El a intrat în bucătărie, s-a oprit în prag, iar atunci ea și-a ridicat privirea.
Mai târziu, Ilia le spunea prietenilor că ar fi fost mai bine dacă ea ar fi țipat.
Cu o soție care țipă știa cum să se poarte — s-o îmbrățișeze, să facă o glumă, să afișeze o mină vinovată.
Dar cu ochii aceia — liniștiți, reci, ca apa râului în noiembrie — nu știa ce să facă.
— Ai scos bani din depozitul meu, — a spus ea.
Nu a întrebat.
A constatat.
Și Ilia a înțeles că seara avea să fie lungă.
Trăiseră împreună șapte ani.
Șapte ani — suficient cât să știi aproape totul unul despre celălalt.
Ilia știa că Olga nu putea dormi fără șosete, că plângea la filmele despre câini și nu recunoștea niciodată asta, că citea meniul de trei ori într-un restaurant înainte să comande.
Și mai știa despre depozite.
Depozitele erau o poveste aparte.
Olga ținea un tabel.
Unul adevărat — cu formule și procente.
Urmărea dobânzile în diferite bănci, citea canale financiare, compara condițiile.
La fiecare câteva luni anunța solemn la cină: „Am găsit un depozit cu jumătate de procent mai avantajos, am mutat banii acolo.”
În astfel de momente, Ilia dădea din cap cu o mină serioasă, iar apoi, de îndată ce ea se întorcea cu spatele, dădea ochii peste cap.
— Ce capitalistă ești tu, — spunea el, sărutând-o pe creștet.
— Rothschildii fumează nervos pe margine.
— Tocmai de aceea Rothschildii sunt Rothschildi, — răspundea Olga.
El nu înțelegea asta.
Sincer — nu înțelegea.
Ce plăcere să numeri bănuți, să calculezi ruble, să muți bani dintr-o parte în alta pentru o diferență pe care nici la microscop n-o vezi?
Sunt bani — îi cheltuiești.
Nu sunt — împrumuți.
Totul e simplu.
Olga i-a explicat o dată.
Doar o singură dată — nu-i plăcea să se repete.
— Am crescut într-o familie în care mama număra la sfârșitul lunii dacă ajunge pentru pâine, — a spus ea calm, fără patetism, așa cum se vorbește despre vreme.
— De aceea fiecare bănuț contează.
Nu e zgârcenie.
E memorie.
Atunci Ilia s-a simțit rușinat și a încetat să mai glumească pe seama asta.
Cu voce tare.
În gând — a continuat.
Îi spunea „contabilul nostru-șef” și „directorul financiar al familiei”.
Credea că e inofensiv.
Credea că e chiar drăguț.
Încă nu înțelegea multe.
În familia lui Ilia, banii erau priviți altfel.
Mama, Valentina Sergheevna — o femeie cu permanent și cu o opinie despre orice subiect — credea că banii există ca să fie cheltuiți.
„Viața e una singură”, spunea ea, iar în gura ei asta suna ca o strategie financiară.
Sora lui, Marina, semăna cu mama.
Marina știa să cheltuiască bani cu atâta ușurință și grație, de parcă s-ar fi născut pentru asta.
Anul trecut a fost episodul cu haina de blană.
Marina a intrat la ei cu ochii strălucind și a anunțat că găsise „o haină de blană extraordinară la un preț de nimic”.
Acel preț de nimic, după cum s-a dovedit, era o sumă foarte concretă, până la care Marinei îi mai lipsea — „foarte puțin”.
Olga atunci s-a ridicat în tăcere de la masă și a plecat în bucătărie.
Ilia o auzea cum zdrăngănea căni acolo — încet, dar furios.
Banii i-a dat, desigur.
Marina era sora lui.
După aceea, Olga a tăcut mult timp — nu supărată, ci ca și cum ar fi digerat ceva neplăcut.
— O haină de blană este necesară în nord, — a spus ea în cele din urmă.
— Marina locuiește într-un oraș cu metrou.
De ce îi trebuie ei o haină de blană?
— Ei bine… e frumoasă, — a ridicat Ilia din umeri.
— Frumoasă, — a repetat Olga încet.
— Am înțeles.
Nu a mai revenit la subiectul acesta.
Dar Ilia îi surprindea uneori privirea — când Marina venea în vizită și arunca nepăsătoare pe cuier chiar acea haină de blană, ca pe o geacă obișnuită — și în privirea aceea se citea ceva căruia el nu voia să-i dea nume.
Totul a început miercuri, când a sunat mama.
Ilia stătea în bucătărie și făcea cafea — Olga încă nu se întorsese de la serviciu — și o asculta pe Valentina Sergheevna expunând situația.
Vocea mamei era exact de felul acela pe care îl avea când lucrurile erau deja hotărâte, iar apelul era doar o formalitate.
— Trebuie s-o ajutăm pe Marinocika, — spunea mama.
— Înțelegi și tu ce șansă este.
Marina lucra consultantă într-un magazin de cosmetice.
Îi plăcea munca: să stea frumoasă, să vorbească despre creme, uneori să le facă machiaj clientelor.
Lucra la un brand de buget — clientele de acolo erau diferite, dar în general economicoase, fără cerințe deosebite.
Dar acum urma să fie mutată la segmentul de lux.
Alt departament, alte cliente, alți bani.
— Acolo e un public cu totul diferit, — explica mama.
— Acolo sunt femei care cheltuiesc pe o cremă cât nu câștigi tu într-o lună.
Și pe acolo intră și bărbați — serioși, cu bani.
Înțelegi?
Marinocika trebuie să corespundă.
Ca să aibă încredere în ea.
— Și ce înseamnă „să corespundă”? — a întrebat Ilia cu grijă.
— Vrea să-și facă un lifting facial, — a spus mama pe tonul cuiva care anunță ceva absolut obișnuit, de exemplu, o tunsoare nouă.
Ilia a tăcut.
— Mamă…
— Nu pentru ea, ci pentru muncă! — vocea Valentinei Sergheevna a căpătat acea insistență specială care în copilărie însemna: discuția s-a încheiat, du-te și fă.
— Și apoi, Marinocika nu mai are douăzeci de ani, trebuie să aibă grijă de ea.
La lux se uită altfel la oameni.
Vrei ca sora ta să piardă un asemenea loc?
— Nu, dar…
— Nu-i ajung banii.
Foarte puțin.
Iliușa, doar este sora ta.
Sânge din sângele tău.
Sânge din sângele tău.
Acesta era un argument puternic în familia lui Ilia.
Poate chiar prea puternic.
— Eu acum nu am în plus, — a spus el.
— Sincer, mamă.
— Dar Olga are un depozit, — a spus mama simplu.
— Tot timpul îi mută, am auzit.
Stau banii degeaba, nu lucrează.
— Mamă, sunt banii ei.
— Ai voștri, — l-a corectat Valentina Sergheevna.
— Sunteți soț și soție, la voi totul este comun.
Sau ea nu are încredere în tine?
Nu ești stăpân în casa ta?
Asta nu trebuia spus.
Acesta era cârligul pe care Ilia îl cunoștea din copilărie — mama știa să-l arunce exact și fără greș.
„Nu ești stăpân în casa ta.”
O prostie, desigur.
Și el înțelegea că este o prostie.
Dar cârligul s-a prins.
— Olia e la serviciu acum, — a spus el.
— O să-i spun diseară.
— De ce diseară? — s-a mirat mama.
— Marinocika vrea să se programeze chiar azi.
Acolo sunt foarte mulți doritori.
Dar azi s-a eliberat un loc.
Știi parola de la aplicație, nu-i așa?
Știa.
Olga i-o spusese odată — pentru orice eventualitate, dacă se întâmplă ceva.
Ținea minte parola.
Și tocmai această cunoaștere îl ardea acum pe dinăuntru, în timp ce mama mai spunea ceva despre Marina, despre lux, despre „sânge din sângele tău”, iar el stătea cu cafeaua demult răcită în mână și simțea cum bunul-simț părăsește încet camera, închizând politicos ușa în urma lui.
A durat trei minute.
Trei minute — și banii au plecat pe cardul Marinei.
Trei minute, după care Ilia a pus telefonul pe masă și s-a uitat mult timp la el, ca la locul unei crime.
„O să-i spun diseară”, se liniștea el.
„O să explic.
O să înțeleagă.
Ea doar înțelege că surorii chiar îi trebuie, este pentru muncă, nu este o haină de blană.”
Aproape că s-a convins.
Aproape.
Apoi i-a scris Marinei: „Am trimis”.
Marina a răspuns cu trei inimioare și „Iliușka, tu ești cel mai bun!!!”.
El privea semnele acelea de exclamare și se simțea îngrozitor.
Ziua a trecut ca prin ceață.
Până seara repetase deja de câteva ori conversația cu Olga — când în gând, când cu voce tare, când rămânea singur.
„Ascultă, e o chestie…” — nu, început prost.
„Marinei i-a trebuit urgent și eu…” — și mai rău.
„Iartă-mă, trebuia să te întreb, dar…” — asta era mai sincer.
A auzit cheia răsucindu-se în yală.
Olga a intrat — și el a înțeles imediat că ea știe.
Nu pentru că țipa sau plângea.
Tocmai pentru că nu țipa.
Și-a scos pantofii.
I-a așezat drept.
A trecut în bucătărie.
Toate acestea — cu o precizie atât de mecanică, de parcă tot drumul până acasă se ținuse cu greu în frâu și se temea să nu se reverse.
El a intrat după ea.
Ea privea în blat.
— Ai scos bani din depozitul meu, — a spus ea.
— Olia, voiam să explic…
— Banca a trimis o notificare, — în sfârșit s-a uitat la el.
— Stăteam într-o ședință și mă uitam la ecranul telefonului.
Am crezut că este o greșeală.
Apoi am sunat înapoi — nu era o greșeală.
Ai scos bani din depozitul meu și i-ai transferat.
Marinei, presupun?
Ultimul cuvânt a sunat în așa fel încât Ilia ar fi preferat să țipe.
— Marinei i-a trebuit urgent, mama a sunat, acolo locul se elibera doar azi…
— Loc. — Olga a repetat cuvântul de parcă gusta o mâncare necunoscută.
— Loc pentru un lifting facial.
Înțeleg corect?
El a tăcut.
Nu avea ce să răspundă.
— Înseamnă că înțeleg corect. — S-a ridicat, s-a dus la fereastră, a stat o vreme cu spatele la el.
Umerii îi erau drepți, încordați.
— Ilia, de șapte ani pun deoparte banii aceștia.
Câte puțin, strop cu strop.
Tu știi cum i-am strâns.
Tu râdeai de depozitele mele — „contabilul nostru”, „capitalista”.
Foarte amuzant.
Dar eu puneam deoparte pentru că îmi amintesc cum mama plângea în baie când credea că dorm.
Pentru că îmi amintesc cum număram restul în magazin.
Tu știai asta?
— Știam, — a spus el încet.
— Știai.
Și totuși ai luat.
Nu ai întrebat.
Ai luat — și ai dat surorii tale, care avea nevoie să-și întindă fața pentru munca într-un magazin de cosmetice. — Vocea ei rămânea calmă, și asta era mai înfricoșător decât orice plâns.
— Și haina de blană ți-o amintești?
Anul trecut.
Eu atunci am întrebat — de ce îi trebuie o haină de blană?
Atunci nu ți-am răspuns.
De aceea.
Din același motiv pentru care acum are nevoie de lifting.
Pentru că se va găsi mereu cineva să-i dea.
Pentru că exiști tu.
— Olia…
— I-ai dat surorii tale economiile mele? — s-a întors ea.
În vocea ei a apărut în sfârșit o intonație vie — amară, ascuțită, ca un ciob.
— Atunci să te întrețină ea.
Ilia a deschis gura.
A închis-o.
— Vreau, — a continuat Olga, iar acum în voce nu mai era amărăciune, ci ceva asemănător unei hotărâri luate de mult și doar rostită acum, — să pleci la mama.
Pentru o vreme.
Am nevoie să mă gândesc.
— Olia, vorbești serios?
— Foarte serios. — A trecut pe lângă el spre ușă.
— Nu am de gând să pregătesc cina pentru un om care dispune de banii mei fără să mă întrebe.
Și nici să spăl pentru el nu am de gând.
Du-te la mama.
Acolo o să te hrănească.
Marina te va ajuta — acum are bani, lucrează la lux.
A plecat în dormitor.
Yala nu a făcut clic — nu s-a încuiat.
Dar distanța dintre ei în acea clipă era atât de mare, încât niciun lacăt n-ar mai fi putut adăuga ceva.
Valentina Sergheevna și-a întâmpinat fiul cu brațele deschise.
A spus că Olga „pur și simplu e obosită” și că „asta o să treacă”.
I-a făcut patul în camera mică, unde se afla vechiul lui birou școlar și mirosea a naftalină.
Marina a venit a doua zi plină de viață.
A spus că deja se programase la chirurg.
Și-a sărutat fratele pe obraz, i-a spus „tu ești cel mai bun”, a povestit despre noul departament, despre ce parfumuri sunt acolo, despre o clientă care cheltuiește pe îngrijire mai mult decât cheltuiesc alții pe concediu.
Era într-o dispoziție bună.
Era mereu într-o dispoziție bună când totul îi mergea bine.
Ilia stătea și se uita la sora lui.
Încerca să simtă ceea ce ar fi trebuit să simtă — căldură, recunoștința ei, sau măcar satisfacția că ajutase o persoană apropiată.
Nu simțea nimic, în afară de greutatea din piept.
Primele zile au trecut suportabil.
Mama îl hrănea cu borș și plăcinte, îl compătimea, o certa pe Olga — „are, desigur, un caracter greu”.
Ilia nu contrazicea — nu avea putere.
Dormea prost.
Vechea canapea era prea scurtă, iar el stătea întins, privind în tavan, și auzea cum mama și Marina discută în bucătărie despre cosmetice, despre noua colecție, despre un bărbat oarecare care cumpărase din departamentul de lux.
Spre sfârșitul celei de-a doua săptămâni s-a surprins dorindu-i liniștea apartamentului lui și al Olgăi.
Liniștea aceea în care ea stă cu tabelul ei și se aude doar cum pufnește din când în când când găsește rândul de care are nevoie.
Șosetele ei, pe care le lăsa lângă pat.
Cafeaua pe care o făcea prea tare.
În a treia săptămână, mama i-a cerut să repare robinetul.
Apoi — s-o ducă la piață.
Apoi Marina i-a cerut să o ajute să mute dulapul.
Apoi Marina i-a cerut să meargă cu ea la magazin — chipurile, să o ajute să aleagă ceva dintre haine, pentru că „tu ești bărbat, tu poți spune obiectiv”.
El privea umerașele cu haine, o asculta pe Marina întrebând vânzătoarea despre calitatea fermoarului și se gândea: „Sunt aici pentru că am ascultat-o pe mama.”
Gândul era simplu și foarte exact.
Spre sfârșitul lunii a înțeles definitiv că locul lui nu era aici.
Nu pentru că i-ar fi fost rău — mama îl iubea, îl hrănea.
Locul lui era acolo, cu femeia care ține un tabel și nu poate dormi fără șosete.
A sunat-o pe Olga.
Ea a răspuns la al treilea apel.
— Salut, — a spus ea.
Vocea îi era neutră.
— Salut, — a spus el.
— Olia, trebuie să vorbesc cu tine.
Tăcere.
— O să aduc banii.
Pe toți.
Până la ultimul bănuț.
I-am împrumutat de la Leșka, i-a dat fără întrebări.
— Nu este vorba despre bani, — a spus ea.
— Știu.
Este vorba despre faptul că am luat fără să te întreb.
Că am râs de depozitele tale, iar apoi am profitat de ele. — A tăcut puțin.
— Toate acestea sunt greșite.
Am greșit.
Din nou tăcere.
Lungă, atât de lungă încât el a apucat de câteva ori să regrete că nu spusese altceva sau că nu adăugase ceva.
— Vino, — a spus ea în cele din urmă.
S-a întors acasă la șapte și un sfert.
Olga stătea la aragaz — cu spatele la ușă.
Când a intrat, ea nu s-a întors, doar și-a mișcat puțin umărul.
El a pus pe masă plicul cu bani.
Toți.
Până la ultimul bănuț, cum spusese.
Ea s-a uitat la plic, apoi la el.
— Așază-te, — a spus ea.
— Supa se răcește.
El s-a așezat.
Ea i-a pus în față o farfurie.
Era farfuria lui preferată — albastră, cu margine albă.
Nu crezuse că își amintește asta, dar se dovedise că își amintea.
Au mâncat în tăcere.
Apoi ea a strâns masa, iar el a spălat vasele — singur, fără să i se ceară.
Ea stătea la masă cu telefonul în mână.
— Am găsit un depozit cu un procent și jumătate mai avantajos, — a spus ea.
— Serios? — a întrebat el.
— Serios. — O mică pauză.
— O să mut banii.
— Mută-i, — a spus el.
Ea și-a ridicat privirea — cercetătoare, serioasă.
Apoi a dat din cap — abia perceptibil, dar el a văzut.
— Mulțumesc că i-ai adus înapoi, — a spus ea încet.
— N-ai pentru ce să-mi mulțumești, — a răspuns el.
Ea și-a coborât din nou ochii în telefon.
El și-a terminat ceaiul.
Afară ploua — prima ploaie de toamnă, nu una caldă de vară, ci una adevărată, rece, care îți amintește că vremea ușoară a trecut.
Ilia privea dungile ei cenușii pe geam și se gândea cât de puțin e nevoie ca să rupi ceva fragil.
Un telefon.
Trei minute.
Patru cifre ale parolei.
Și cât de mult timp durează apoi să aduni totul la loc — bănuț cu bănuț, cuvânt cu cuvânt.
Olga ținea un tabel.
El privea capul ei plecat și nu mai vedea nimic amuzant în depozite.
