Ar fi trebuit să-mi dau seama că ceva nu era în regulă din clipa în care mama ei mi-a zâmbit, de parcă așteptase de mult acel moment.
Nu era un zâmbet de „ce bine îmi pare să te văd”.
Era ceva mult mai rău: zâmbetul cuiva din cameră care știe ceva ce tu nu știi.
Ea se numea Valeria Rivera.
Și timp de șase ani fusese cea mai bună prietenă a mea, rutina mea preferată, iar deși eu mă pricepeam excelent să evit să-i dau un nume, ea era persoana în jurul căreia îmi construisem o mare parte din viață.
Ne-am cunoscut pentru că mi-a insultat sandvișul torta.
În ziua aceea eram în cantina de lângă campusul UNAM, ținând în mână ceea ce eu credeam că era o torta cu curcan perfect decentă, când ea s-a apropiat de mine, s-a uitat o singură dată la ea și a spus:
—Pâinea asta pare că tocmai a trecut printr-o criză emoțională.
M-am întors, gata să mă simt ofensat.
Apoi am văzut-o zâmbind.
Așa că, în loc să-mi apăr prânzul, am spus:
—Sună cam agresiv din partea unei necunoscute.
Ea a ridicat din umeri.
—Încerc doar să te ajut.
Așa era Valeria.
Amuzantă fără să încerce.
Frumoasă într-un fel care înceta să mai fie util imediat ce îți dădeai seama.
Genul de persoană care făcea ca fiecare conversație să se simtă ca și cum erai deja la jumătatea unui glume private între voi doi.
După aceea, am continuat să ne întâlnim întâmplător prin campus.
Apoi am început să organizăm acele întâmplări.
Și apoi, la un moment dat, între sesiuni de studiu, plimbări nocturne prin Coyoacán ca să cumpărăm chipsuri și mesaje care începeau cu subiecte absolut deloc urgente, ea a devenit prima persoană căreia voiam să-i povestesc totul.
Lucrurile bune.
Lucrurile rele.
Lucrurile prostești.
Dacă se întâmpla ceva, Valeria afla de obicei în mai puțin de o oră.
Desigur, toți cei din jurul nostru au devenit insuportabili pe tema asta.
Odată, sora mea ne-a văzut certându-ne timp de douăzeci de minute despre un clasament al filmelor și a spus:
—Asta e iubire sau o situație cu ostatici.
Valeria a râs.
Am râs și eu.
Și apoi, ca întotdeauna, am mers mai departe fără să analizăm nimic.
Ăsta era obiceiul nostru.
Dacă sunt sincer, am fost pe punctul de a-mi da seama de mai multe ori.
Au existat întâlniri la care m-am surprins gândind:
„Abia aștept să-i povestesc asta Valeriei.”
Și clar nu este un gând sănătos când stai în fața altei femei.
Dar nu am dus niciodată lucrurile mai departe.
Pentru că Valeria era cel mai stabil lucru din viața mea.
Iar a pune întrebări mai dificile se simțea ca și cum m-aș fi oferit voluntar să stric totul.
Așa că am făcut ceea ce făceam mereu.
Am apărut.
De aceea am ajuns acasă la familia ei, în Coyoacán, într-o după-amiază de duminică, ducând o plăcintă cu mere cumpărată de la o brutărie, două pungi de cumpărături și un scaun pliant pe care ea îl uitase în portbagajul mașinii mele cu două săptămâni înainte.
În seara aceea era petrecerea de absolvire a fratelui ei mai mic, Santiago.
Valeria îmi scrisese chiar în dimineața aceea:
—Te rog, vino devreme.
Dacă trebuie să agăț decorațiunile singură, o să mă transform într-o criminală.
Așa că am mers.
Mi-a deschis ușa cu bandă adezivă lipită de o încheietură și trei baloane încurcate într-un braț.
—Ai întârziat —a spus ea.
—Sunt cu patru minute mai devreme.
—Ai întârziat spiritual.
—Interesant.
Există diagnostic pentru asta?
Ea s-a dat la o parte ca să mă lase să intru.
—Doar la bărbați.
Casa mirosea deja a carne la grătar, lumânări cu vanilie și pâine proaspăt încălzită.
Acel miros atât de specific al unei familii mexicane care încearcă să pară organizată, în timp ce scapă totul de sub control în tăcere în trei camere diferite.
I-am întins plăcinta.
Valeria s-a uitat la cutie și a ridicat o sprânceană.
—Tu nu ai făcut asta.
—Acuzația asta pare personală.
—Are etichetă cu preț.
M-am uitat în jos.
—Am vrut să susțin comerțul local.
Valeria a izbucnit în râs și a luat cutia.
Purta blugi, un pulover albastru-deschis și părul prins oricum, cu câteva șuvițe căzându-i în jurul feței.
Arăta ocupată, caldă și periculos de frumoasă, ca și cum aparținea exact în centrul unei case pline de oameni care o iubeau.
Iar gândul acela începea să devină o problemă.
În următoarele patruzeci de minute am aranjat scaune, am descurcat instalații luminoase și ne-am certat despre unde ar trebui pusă masa cu deserturi.
—Ar trebui să fie lângă zid —a spus Valeria.
—Acolo o să fie câinele.
—Și el face parte din familie.
—E un oportunist.
Ea s-a uitat la mine.
—E un cuvânt foarte dur pentru un beagle.
—El știe ce este.
Era pe punctul de a râde când mama ei a deschis ușa din spate și a strigat:
—Valeria, am nevoie de ajutor cu… Ah, ce bine.
A ajuns deja.
M-am întors.
Doña Carmen Rivera venea ducând o tavă cu pătrățele cu lămâie și mă privea direct, cu expresia unei femei care rezolvase un puzzle cu luni înainte.
O cunoșteam aproape de când o cunoșteam și pe Valeria.
Mă plăcea.
Lucru pentru care eram la fel de recunoscător pe cât eram de suspicios.
—Bună ziua, doña Carmen.
Ea a zâmbit.
—Diego, ai ajuns exact la momentul potrivit.
Valeria a gemut.
—Asta spui de fiecare dată când vezi pe cineva capabil să care ceva greu.
—Și totuși —a spus mama ei, întinzându-mi tava— tu continui să-l inviți.
Valeria și-a dat ochii peste cap.
—Pentru că are brațe.
—Știu —a răspuns doña Carmen.
Știu și alte lucruri.
Fraza aceea a trecut prea repede ca s-o prind bine.
Sau poate am prins-o, dar am refuzat s-o examinez.
Până la lăsarea serii, curtea arăta perfect.
Lumini atârnate deasupra capetelor noastre, mâncare aliniată pe mese lungi, muzică blândă ieșind dintr-o boxă, unchi și verișori împărțiți în mici grupuri de conversație.
Duceam farfurii de unică folosință din bucătărie când am auzit-o pe doña Carmen spunând:
—Iată-l.
Am ridicat privirea.
Stătea lângă ușa din spate cu două dintre mătușile Valeriei, mătușa Lupita și mătușa Marisol, și cu un pahar de vin în plus ca să mai poată fi complet discretă.
Valeria era lângă ea, umplând o carafă cu agua fresca, deja cu o expresie nervoasă dintr-un motiv pe care eu încă nu-l înțelegeam.
Atunci mama ei mi-a zâmbit prea strălucitor, prea înțelept, și a spus:
—Deci acesta este bărbatul despre care fiica mea nu încetează niciodată să vorbească.
Totul s-a oprit.
Nu petrecerea.
Nu muzica.
Doar eu.
M-am uitat la doña Carmen.
Apoi la Valeria.
Fața ei s-a făcut roșie.
Nu rozalie.
Nu rușinată în mod obișnuit.
Roșie de-a binelea.
—Mamă…
—Spun doar —a continuat doña Carmen, bucurându-se clar de moment— că știu mai multe despre cum își bea băiatul ăsta cafeaua decât despre cum și-o bea tatăl tău.
—Mamă.
—Și treaba cu geaca.
Să nu uităm de geacă.
—Mamă!
Mama ei s-a uitat din nou la mine.
—Din câte am auzit, ești imposibil, te îmbraci prea subțire iarna și ești groaznic la răspuns mesaje complete.
În plus, fiica mea se îngrijorează când nu mănânci.
Mătușa Lupita a scos un sunet mult prea interesat.
Valeria a pus carafa pe masă cu prea multă forță.
—Trebuie să merg în altă parte chiar acum.
Și a dispărut în casă.
Eu am rămas acolo, ținând farfuriile, ca și cum m-ar fi lovit un fulger decorativ.
Pentru că cel mai rău nu a fost că mama ei a spus-o.
Cel mai rău a fost că Valeria părea atât de rușinată pentru că era adevărat.
Și când asta m-a izbit, fiecare mic detaliu din ultimul an a început să se așeze singur la locul lui.
Felul în care observa că eram obosit înainte să spun ceva.
Felul în care își amintea totul.
Felul în care devenea mai tăcută de fiecare dată când pomeneam de altă femeie.
Felul în care nimeni din familia ei nu părea surprins.
Nimeni, în afară de mine.
Doña Carmen m-a privit peste paharul ei și a spus:
—Cu grijă, Diego.
Dar poate ar trebui să mergi după ea.
A fost primul lucru inteligent pe care cineva îl spusese în ultimele treizeci de secunde.
Așa că am lăsat farfuriile pe masă și am intrat în casă.
Am găsit-o pe Valeria în spălătoria de lângă bucătărie.
Și, într-un fel, acela era exact locul în care s-ar fi dus: mic, liniștit, temporar, cu destulă intimitate ca să-și revină fără să pară dramatică.
Stătea cu spatele la mine, cu brațele încrucișate, privind un raft plin de detergenți ca și cum ar fi trădat-o personal.
—Valeria.
Nu s-a întors.
—Mama mea este un pericol public.
—Asta pare adevărat.
—De asemenea, nu va mai vorbi niciodată.
Am intrat puțin mai mult.
—Chiar vorbești atât de mult despre mine cu ea?
Asta a provocat în sfârșit o reacție.
Valeria a închis ochii, nu teatral, ci ca și cum era deja obosită de răspuns.
Apoi s-a întors, încă roșie, și m-a privit cu acea expresie neajutorată pe care o persoană o folosește doar când negarea nu mai ajută.
Când a vorbit, vocea ei a ieșit joasă și foarte fermă.
—Mi-aș fi dorit cu adevărat ca asta să nu fi fost prima ta întrebare.
M-am uitat la ea.
Ea și-a coborât privirea o secundă, apoi mi-a susținut din nou privirea.
Și în acea spălătorie îngustă, cu un uscător bâzâind în spatele ei și o petrecere de absolvire având loc de cealaltă parte a peretelui, cea mai bună prietenă a mea a spus:
—Diego, nu poți fi cu adevărat surprins de asta.
Uscătorul s-a oprit cu un clic.
Niciunul dintre noi nu s-a mișcat.
Valeria stătea încă în mijlocul camerei, cu brațele încrucișate și fața încă aprinsă de ceea ce mama ei tocmai făcuse în fața a jumătate de curte.
Eu stăteam în ușă, încercând să ajung din urmă realitatea că persoana pe care o evitasem ani întregi să o analizez era, aparent, persoana pe care întreaga ei familie o descoperise deja.
Mi-am dres glasul.
—Bine.
Ea s-a uitat la mine.
—A sunat îngrozitor.
—Nu.
A sunat ca și cum încercam din toate puterile să nu spun ceva greșit.
—Asta ar fi o schimbare plăcută.
În ciuda tuturor lucrurilor, aproape că am râs.
Asta a ajutat puțin.
Am mai făcut un pas și am spus:
—Ai dreptate.
Nu sunt surprins.
Valeria a clipit.
Doar puțin.
Destul cât să știu că fraza ajunsese la ea.
—Am întârziat —am adăugat.
Asta e diferit.
Umerii ei s-au relaxat abia perceptibil.
—Nu sunt același lucru —a spus ea.
Pentru că dacă ai de gând să-mi spui că nu aveai habar, o să am nevoie de o familie nouă și poate de un pașaport.
Atunci chiar am râs.
Apoi i-am spus adevărul.
—Cred că știam că exista ceva între noi.
Doar am continuat să-l numesc prietenie pentru că era versiunea cea mai sigură.
Fața Valeriei s-a schimbat.
Mai puțin mortificată.
Mai precaută.
—Sigură pentru cine?
—Pentru mine —am spus.
Pentru că dacă greșeam, te pierdeam.
Ea mi-a susținut privirea.
Petrecerea continua afară.
Puteam auzi muzica înăbușită, pe cineva râzând prea tare lângă grătar, pe don Roberto spunând ceva despre butelia de gaz ca și cum ar fi fost o filozofie de viață.
Dar în mica spălătorie, lumea se redusese la două persoane și o conversație care ar fi trebuit să aibă loc cu mult timp înainte.
Valeria s-a uitat o secundă la podea.
Apoi m-a privit din nou.
—Chiar ai crezut că mă puteai pierde atât de ușor?
—Nu —am recunoscut.
Am crezut că puteam pierde versiunea ușoară a noastră.
Asta a căzut exact unde trebuia.
Expresia ei s-a îmblânzit într-un fel care aproape m-a distrus.
Pentru că asta era adevărata frică, nu-i așa?
Nu să o pierd complet.
Să pierd partea din viața mea care se simțise mereu cea mai naturală.
M-am sprijinit de tocul ușii.
—Vrei să știi partea jenantă?
—Depinde.
Jenantă pentru tine sau pentru mine?
—În principal pentru mine.
—Atunci da, evident.
Am zâmbit.
—De fiecare dată când ieșeam cu cineva, sfârșeam prin a o compara cu tine.
Valeria a rămas uitându-se la mine.
Eu am continuat să vorbesc, pentru că dacă m-aș fi oprit acolo, aș fi părut mai puțin prost decât fusesem cu adevărat.
—Stăteam în fața unei femei perfect drăguțe și mă gândeam: „Valeria ar urî restaurantul ăsta.”
Sau: „Valeria ar fi răspuns mai repede la gluma aceea.”
Sau: „Abia aștept să-i povestesc asta Valeriei.”
Toată fața ei s-a schimbat.
Rușinea era încă acolo, dar speranța a început să-și facă loc.
—Asta —a spus ea încet— este un lucru absurd de nedrept de spus acum.
—Știu.
—Nu, serios.
Nu poți să-mi spui asta după ce propria mea mamă m-a expus lângă o tavă cu pătrățele cu lămâie.
—E corect.
—Și treaba cu geaca? —a întrebat ea.
Am încruntat sprâncenele.
—Ce geacă?
Ea a închis ochii.
—Ah, asta e umilitor.
—Valeria.
—Ai purtat geaca aceea verde veche toată iarna, deși fermoarul era stricat.
S-a uitat la mine ca și cum nu-i venea să creadă că spunea asta cu voce tare.
—Am vorbit despre ea pentru că o uram, și pentru că era a ta, și pentru că aparent asta conta pentru mine mai mult decât ar fi trebuit.
Am râs încet.
Ea a arătat spre mine.
—Nu.
—Nu râd de tine.
—Atunci de ce râzi?
—De faptul că mama ta ți-a urmărit criza emoțională prin haine de iarnă.
Asta a învins-o.
A râs o dată, și-a acoperit o parte din față cu mâna și, pentru prima dată de când intrasem, a încetat să mai arate ca cineva care voia să fie înghițit de podea.
Și odată ce a râs, restul a devenit mai ușor.
Nu ușor.
Doar mai ușor.
M-am apropiat.
—Valeria.
Și-a coborât mâna.
—Ar fi trebuit să-mi dau seama înaintea familiei tale.
Un zâmbet mic.
—Standardul acela nu era foarte înalt.
—Ar fi trebuit să-mi dau seama înaintea mamei tale.
—Tot nu e înalt.
—Înaintea beagle-ului tău.
Asta a făcut-o să râdă din nou, mai cald de data aceasta.
—Ei bine, asta chiar a durut.
—Bine.
—Încerc să-mi recuperez demnitatea.
—Nu ai prea multe cu care să lucrezi.
—Exact.
Eram destul de aproape încât să pot vedea secunda exactă în care ea a încetat să se pregătească pentru respingere și a început să asculte ce urma.
Așa că i-am dat versiunea curată.
Nu perfectă.
Doar sinceră.
—Ești prima persoană căreia vreau să-i povestesc totul —am spus.
Ești persoana pe care o caut în fiecare cameră.
Iar ceea ce am continuat să numesc prietenie ca să mă simt în siguranță a încetat să mai fie doar prietenie de mult timp.
Valeria nu a spus nimic.
Nu trebuia.
Expresia de pe fața ei mi-a spus că voise să audă acele cuvinte cu mult înainte de seara aceea.
—De când? —am întrebat încet.
Colțul gurii ei s-a curbat abia vizibil.
—Asta e o întrebare nepoliticoasă.
—Probabil.
S-a sprijinit de uscător.
—De ziua ta de anul trecut.
Am încruntat sprâncenele.
—Ziua în care mi s-a prăbușit tortul?
—Da.
—Nu a fost cel mai bun eveniment al meu.
—Ți-ai petrecut toată seara asigurându-te că toată lumea are mâncare înainte să-ți servești ceva.
Apoi te-ai așezat pe podeaua bucătăriei și mi-ai reparat tocul cu bandă adezivă.
A ridicat un umăr.
—A fost enervant.
—Ți-am reparat pantoful.
—Acum e romantic.
—Cu tine, aparent, totul trebuia să ajungă la mine pe ocolite.
Am zâmbit.
—Sună incomod.
—A fost.
A urmat o pauză.
Nu goală.
Plină în cel mai bun fel.
Apoi Valeria a pus singura întrebare care conta cu adevărat.
—Și acum ce se întâmplă?
Aș fi putut face o glumă.
Vechiul eu poate ar fi făcut-o.
Dar în loc de asta am spus:
—Acum încetez să mai pierd timpul.
Și apoi am sărutat-o.
Nu într-un mod dramatic, ca într-un film.
Nu ca și cum aș fi încercat să demonstrez ceva.
A fost cald.
Sigur.
Ca și cum răspunsul fusese acolo de ani întregi și noi doi, în sfârșit, terminaserăm de prefăcut că era complicat.
Când m-am desprins, Valeria era încă atât de aproape încât frunțile noastre aproape se atingeau.
—Ei bine —a spus ea încet— asta a făcut ca pătrățelele cu lămâie să merite.
Am râs.
—Asta e concluzia ta?
—Nu.
Concluzia mea este că mama mea o să fie insuportabilă.
—Deja este.
—Mâine la micul dejun o să se uite la mine ca și cum ea ar fi inventat iubirea.
—Mai mult sau mai puțin, a inventat momentul ăsta.
—Nu l-a inventat.
—Intervenția ei a fost agresivă, dar eficientă.
Valeria a zâmbit în ultimul centimetru de distanță dintre noi.
—Să nu mai treci niciodată de partea ei.
—Nu promit nimic.
Asta mi-a adus o împingere ușoară și încă un sărut, mai rapid de data asta, ca și cum verifica dacă încă se simțea la fel de real ca primul.
Se simțea la fel de real.
Un minut mai târziu, în sfârșit ne-am despărțit, iar Valeria s-a uitat spre ușă ca și cum tocmai își amintea că afară erau treizeci de oameni și toți erau familia ei.
—Nu pot ieși așa.
—Așa cum?
Și-a arătat fața.
—Ca și cum tocmai mi-au reorganizat întreaga viață emoțională lângă o mașină de spălat.
—Asta sună foarte specific.
—Sună exact.
M-am uitat spre bucătărie.
—Putem rămâne aici până când toți uită de petrecere.
—Tentant, dar mama ar veni să ne caute.
Asta era adevărat.
Așa că am tras aer adânc în piept, ne-am aranjat cât de bine se pot aranja doi oameni după ce și-au schimbat cursul vieților într-o spălătorie, și ne-am întors împreună în curte.
De îndată ce am ieșit, doña Carmen și-a ridicat privirea de la masa cu deserturi.
Apoi ne-a văzut fețele.
Apoi a făcut cel mai periculos lucru pe care îl poate face o mamă.
A zâmbit foarte încet.
Și nu a spus absolut nimic.
Valeria a murmurat:
—Mă mut.
Eu am spus:
—Sună scump.
S-a uitat la mine.
—Nu ajuți.
—Ba da.
Stau lângă tine într-un mod foarte solidar.
Santiago a trecut pe lângă noi, ne-a privit o singură dată și a spus:
—În sfârșit.
Ca și cum totul întârziase din cauza unei proaste gestionări de proiect.
Mătușa Marisol a râs.
Don Roberto a părut confuz exact trei secunde, apoi a ridicat din umeri și s-a întors la grătar.
Și, ciudat, asta a făcut lucrurile mai bune.
Nu a fost nicio scenă mare.
Nu a fost niciun interogatoriu.
Doar înțelegerea tăcută și umilitoare că, aparent, toți așteptaseră ca noi să ne prindem din urmă propria viață.
O lună mai târziu, duminicile acasă la familia Rivera se simțeau exact la fel și complet diferit.
Aceeași curte.
Același grătar.
Același beagle încercând să comită furt de mâncare.
Singura schimbare reală era că acum Valeria stătea suficient de aproape încât genunchiul ei să-l atingă pe al meu.
Iar când doña Carmen a spus:
—Ei bine, cum se simte candidatul meu preferat la titlul de ginere?
Nimeni nu s-a prefăcut surprins.
În afară de mine.
Valeria m-a lovit ușor cu piciorul pe sub masă înainte să apuc să râd.
Asta era ciudat.
Nimic din a fi cu ea nu s-a simțit nenatural odată ce s-a întâmplat.
S-a simțit ca și cum, în sfârșit, încetasem să dau numele greșit celei mai bune părți din viața mea.
Cu timpul, lucrurile nu au devenit perfecte.
Au devenit mai bune.
Am învățat să ne certăm ca un cuplu fără să pierdem ușurința de cei mai buni prieteni.
Am învățat să spunem „m-a deranjat” înainte să transformăm totul în tăcere.
Am învățat că un sărut nu repară totul, dar uneori deschide ușa pentru a vorbi cu mai puțină teamă.
Valeria a continuat să râdă de gecile mele.
Eu am continuat să mă prefac că nu-mi pasă de criticile ei.
Doña Carmen a continuat să zâmbească de parcă ar fi câștigat un pariu secret.
Și poate chiar îl câștigase.
Un an mai târziu, într-o altă după-amiază de duminică, în aceeași curte din Coyoacán, Valeria stătea lângă mine cu capul sprijinit pe umărul meu.
Santiago terminase deja universitatea.
Beagle-ul era deja mai bătrân, dar continua să fure mâncare cu aceeași lipsă de rușine.
Don Roberto continua să explice grătarul ca și cum ar fi fost știință avansată.
Doña Carmen ne-a privit de la masa cu deserturi și a spus:
—Eu am știut mereu.
Valeria și-a ridicat brusc capul.
—Mamă, te rog.
—Ce?
Nu am spus nimic rău.
—Ai spus-o cu fața.
—Fața mea are dreptul să se exprime.
Nu m-am putut abține să nu râd.
Valeria m-a privit cu ochii îngustați.
—Tu să nu râzi.
Toate astea sunt parțial vina ta.
—Vina mea?
—Da.
Pentru că ai apărut.
M-am uitat la ea.
Și dintr-un motiv oarecare, fraza aceea m-a lovit mai tare decât orice declarație măreață.
Pentru că asta fusese totul, de la început.
Eu apăream.
Ea apărea.
Iar și iar.
În zile bune, în zile rele, în conversații prostești, în tăceri incomode, la zile de naștere cu torturi prăbușite, la petreceri de familie și în spălătorii prea mici ca să ascundă sentimente atât de mari.
I-am luat mâna pe sub masă.
—Atunci o să continui să o fac —am spus.
Valeria s-a uitat la mine, iar de data asta nu s-a înroșit.
Doar a zâmbit.
—Ar fi bine.
Ani mai târziu, când povesteam întâmplarea, ea spunea mereu că totul a început pentru că mama ei nu știa să tacă.
Eu spuneam mereu că a început cu mult înainte.
A început cu o torta insultată în cantina de la UNAM.
Cu chipsuri la miezul nopții în Coyoacán.
Cu mesaje fără urgență.
Cu o geacă verde oribilă.
Cu o prietenie atât de bună încât ne-a fost frică să recunoaștem că putea fi și iubire.
Dar dacă mă întrebați când am înțeles cu adevărat, aș spune că a fost în acea după-amiază, în curtea familiei Rivera, când mama ei m-a numit „bărbatul despre care ea nu încetează niciodată să vorbească”, iar Valeria s-a făcut roșie ca și cum cineva i-ar fi citit inima cu voce tare.
Eu am crezut că eram pe punctul de a pierde ceva.
Dar, de fapt, eram pe punctul de a-l găsi.
Și de atunci, de fiecare dată când intru într-o cameră, încă o caut pe ea prima.
Diferența este că acum, când o găsesc, ea se uită la mine ca și cum ar ști deja că voi rămâne.
Și are dreptate.
