— Îi este rușine să vină într-un apartament atât de neîngrijit.
— Tu ești măcar în toate mințile, Lena? — vocea soacrei la telefon era atât de vioaie, de parcă nu suna sâmbătă la șapte și jumătate dimineața, ci deschidea o ședință de guvern.
— Macaroane cu brânză…
Asta ce mai e la voi, cămin studențesc?
Lena stătea cu fața în pernă și, în primele secunde, încerca să înțeleagă cine îi intrase în somn fără să bată la ușă.
Pe ecran scria: Tamara Arkadievna.
— Alo… — spuse Lena răgușit.
— Tamara Arkadievna, a luat foc ceva la noi?
— Aproape. — soacra pocni din limbă.
— Ieri am băut ceai cu Igor.
A trecut băiatul meu pe la mine, am stat puțin.
Și el mi-a povestit… — pauza a fost teatrală, cu un mic oftat.
— …că la cină au fost macaroane.
Cu brânză.
Și atât.
Lena s-a ridicat încet în capul oaselor.
Lângă ea, sub pătură, Igor dormea — liniștit, fără griji, ca un om pe care la șapte dimineața nu-l trezesc probleme de familie de importanță mondială.
— Da, au fost.
Am venit târziu, — Lena căscă.
— Două întâlniri, trafic infernal pe șoseaua de centură, apoi contabilitatea mi-a mâncat creierii…
Am făcut ceva repede.
— Repede e când ai parcat mașina. — tăie scurt Tamara Arkadievna.
— Dar cina este un ritual.
Un bărbat trebuie să vină într-o casă unde îl așteaptă mâncare normală: supă, felul doi, salată.
— Tamara Arkadievna, la noi nu e cantină de sanatoriu, — Lena își frecă ochii.
— Amândoi muncim.
— Tocmai! — soacra păru chiar încântată.
— Amândoi.
Dar soția e soție.
Nu „amândoi”.
Lena închise ochii.
În cap avea un singur gând: să se întindă la loc și să se prefacă că nici măcar nu e măritată.
— Și ce mai este? — întrebă ea încet, pentru că știa: „ceva în plus” urma sigur.
— Mai este patul. — soacra rosti cuvântul de parcă ar fi fost vorba despre o relicvă sfântă.
— Igor a spus că nu calci cearșafurile.
Lena deschise ochii.
— Cearșafurile… să le calc?
— Da. — tonul era cel al unui diriginte.
— Este un elementar respect față de casă.
La mine totul e mereu călcat.
Neted.
Îngrijit.
Iar la voi — îl iei de pe uscător și îl întinzi.
Asta e ca… — se gândi o clipă.
— …ca și cum ai locui într-un depozit.
— Tamara Arkadievna, eu lucrez până la șapte, uneori până la opt, — Lena simți cum iritarea i se ridică din stomac spre gât.
— Nu am timp să organizez o paradă demonstrativă a cearșafurilor.
— Înseamnă că îți organizezi timpul prost. — spuse soacra afectuos, ca despre un elev fără speranță.
— Și eu am lucrat.
Și le-am făcut pe toate.
— Dumneavoastră lucrați până la patru, — Lena nu se putu abține.
— Și trăiați într-un alt ritm.
Acum oamenii supraviețuiesc în ambuteiaje.
— Nu dramatiza. — tăie scurt Tamara Arkadievna.
— Nu ești singură.
Ai soț.
Iar soțul trebuie să fie hrănit, nu să… — din nou o pauză, ca să lovească mai bine.
— …ronțăie brânză din cratiță.
Lena aruncă o privire spre soțul ei de sub pătură.
— Igor nu s-a plâns, — spuse ea.
— Pentru că este bine crescut. — soacra ridică imediat tonul.
— Dar mama vede tot.
Lui Igor îi este greu.
Lui îi trebuie ordine, nu tot haosul ăsta.
— „Tot haosul ăsta” sunt eu? — Lena vorbea deja complet trează, lucidă și furioasă.
— Nu o lua personal. — soacra pufni.
— Eu vorbesc despre casă.
Și încă ceva.
El a spus că îl trimiți la magazin.
— Da.
Și ce?
— Femeia trebuie să se ocupe de cumpărături.
Bărbatul trebuie să câștige, să asigure.
Iar tu îl trimiți după lapte ca pe… ca pe un băiețel.
— Tamara Arkadievna, laptele nu e diamant.
El intră în drum spre casă.
E normal.
— Normal este când femeia ține totul în mâini.
Nu transformă familia într-un fel de… uniune a egalilor.
Lena își mușcă buza ca să nu spună prea mult.
Deși deja voia să spună totul.
— Bine, — spuse ea cu un ton de gheață.
— V-am auzit.
— Și să nu te superi. — Tamara Arkadievna se înmuie imediat.
— Eu doar vreau ce e mai bine.
Îți vreau binele.
— Binele mi-l vrea ceasul deșteptător atunci când nu sună, — mormăi Lena, dar soacra deja nu mai auzea.
— O să mai vorbesc și cu Igor. — încheie Tamara Arkadievna.
— Trebuie să faceți ordine.
Atât.
Pe curând.
Telefonul se închise.
Lena rămase o secundă privind în gol.
Apoi se întoarse spre Igor și îl împunse cu degetul în umăr.
— Trezește-te.
Mama ta a organizat analiza zborului de dimineață.
Igor deschise un ochi.
— Mmm… iar?
— „Iar?” — chiar atât de calm spui asta? — Lena ridică telefonul.
— Nu i-au plăcut macaroanele.
Nici cearșafurile.
Nici faptul că tu cumperi lapte.
Igor se ridică în capul oaselor, se întinse și se scărpină în cap.
— Ei bine… pentru mama e important ca totul să fie… omenește.
— Omenește cum? — Lena îngustă ochii.
— Să stau eu în bucătărie în șorț și să zâmbesc cât timp tu te uiți în telefon?
— Exagerezi.
— Eu exagerez? — Lena zâmbi strâmb.
— Igor, ea sună la șapte și jumătate dimineața și discută despre cearșafurile mele.
Asta nici măcar nu mai e exagerare, e diagnostic… of. — Lena se opri imediat.
— Bine.
E doar… un gen.
Igor se ridică somnoros.
— Lena, hai fără nervi.
Ea doar e… din vechea școală.
— Dar tu din ce școală ești? — Lena îl privea cum se duce la baie.
— Dai și tu examenele?
Din coridor, Igor bombăni:
— Vorbim mai târziu.
Lena rămase singură și simți cum iritarea se târăște prin apartament, se așază pe scaunele din bucătărie și pe chiuveta proaspăt spălată.
Luni a fost aproape normal.
Marți — aproape.
Miercuri Lena s-a prins că gătea cina nu pentru că îi era foame, ci pentru că aștepta un control.
Iar joi seara Igor a intrat în casă cu aerul unui om care nu aduce salariul, ci sentința.
Lena stătea la aragaz, încălzea orezul de ieri cu legume.
În hol se auzi clicul yalei.
— Salut, — spuse ea.
— Mhm, — răspunse Igor și trecu pe lângă ea.
— Ți-e foame?
— Vedem.
Lena puse farfuriile pe masă.
— Așază-te.
Igor gustă, se strâmbă.
— E rece.
— Îl încălzesc acum, — spuse calm Lena, deși înăuntru deja începea să fiarbă.
— Nu trebuie. — Igor împinse farfuria.
— Lena, ascultă.
Noi cu mama am vorbit ieri.
Lena încremeni.
— Felicitări.
Despre ce?
Despre cearșafurile mele?
Vă inspiră?
— Nu fi sarcastică, — Igor se încordă imediat.
— Am vorbit despre casă.
Despre faptul că tu… ei bine… nu prea.
Lena se așeză în fața lui și își încrucișă mâinile.
— „Nu prea” — acum urmează lista?
— Urmează o discuție, — Igor rosti cuvântul „discuție” cu importanța unui om căruia i s-a dat dreptul la tribună.
— Uite.
Mama are dreptate: pe raft avem praf.
Eu am observat azi.
— Pe ce raft? — clipi Lena.
— Pe cel cu cărți.
În sufragerie.
Am trecut degetul și era gri.
— Igor, ești un bărbat adult.
Ai trecut degetul pe un raft și ai venit la mine ca și cum ai avea o probă? — Lena zâmbi, dar zâmbetul era periculos.
— Eu vreau ca acasă să fie curat.
Normal.
Ca la oameni.
— Ca la oameni înseamnă ca la mama ta? — Lena se aplecă înainte.
— Acolo unde totul e perfect și nimeni nu trăiește, doar o versiune demonstrativă a familiei?
— Nu denatura. — Igor ridică vocea.
— Eu spun că tu acorzi prea puțină atenție gospodăriei.
— Eu lucrez, — spuse Lena încet.
— Nu „acord prea puțină atenție”, fac tot ce pot.
— Se poate face mai mult.
Mama reușea.
— Mama ta reușea pentru că tatăl tău, iartă-mă, stătea ca un monument și considera asta normal.
Tu vrei să devii monument?
— Eu vreau să vin acasă și să fie confortabil, — spuse încăpățânat Igor.
— Să nu am senzația că stau într-un apartament provizoriu.
Lena simți cum ceva îi pocnește în interior: iată-l.
A început.
— Și ce propui? — întrebă ea calm, deși vocea îi devenise metalică.
— Propun să-ți reconsideri prioritățile, — Igor o privi așa cum se privește un angajat înainte de concediere.
— Mai puține întârzieri.
Mai mult timp acasă.
Mâncare normală.
Și da — patul totuși ar trebui pus… în ordine.
— „În ordine” adică să calc cearșafurile? — Lena se uită fix la el.
— Igor, vorbești serios acum?
— Da.
Asta înseamnă grijă. — Igor vorbea sigur pe el, de parcă învățase textul.
— Mama spune că grija stă în detalii.
— Și grija din partea ta constă în ce detalii? — Lena se aplecă înainte.
— Ai dus gunoiul azi?
— Sunt obosit.
— Iar eu după părerea ta sunt la stațiune? — Lena zâmbi strâmb.
— Vin acasă și începe a doua tură de muncă: aragaz, spălat, curățenie.
Și acum încă un examen la capitolul cearșafuri?
Igor lovi masa cu palma.
— Lena, tu transformi totul în conflict!
— Nu, Igor. — Lena se ridică liniștită.
— Tu transformi casa mea într-o filială a cercului educativ al mamei tale.
— Să nu vorbești așa despre mama!
— Iar tu să nu vorbești cu mine în cuvintele ei.
Au tăcut.
Tăcerea era atât de densă, de parcă apartamentul însuși asculta.
Vineri, Lena urma să meargă la cafenea cu prietenele — stabiliseră asta cu o lună înainte.
I-a spus lui Igor dimineață.
Seara, când stătea deja în hol în palton, Igor ieși din cameră și se opri în ușă.
— Tu unde mergi?
— Ți-am spus.
La fete.
— Anulează.
Lena nu a înțeles imediat că el spusese asta serios.
— Ce?
— Anulează întâlnirea. — Igor nici măcar nu clipi.
— Seara este pentru familie.
— Tu acum glumești? — Lena râse scurt.
— Ce comedie mai e și asta?
— Nu e comedie, — Igor făcu un pas mai aproape.
— Eu nu vreau să umbli pe cine știe unde.
Acasă sunt destule de făcut.
— Dacă acasă sunt destule, atunci fă-le, — Lena își trase fularul.
— Eu plec.
Igor își sprijini mâna de toc.
— Nu.
Lena ridică sprâncenele.
— „Nu” — asta mi-ai spus mie?
Mie?
În apartamentul meu?
— Lena, nu începe. — Igor vorbea deja dur.
— Mama are dreptate: te-ai dezlănțuit prea tare.
Prea multă libertate.
— Ascultă, — Lena îl privi atent, — tu chiar rostești acum expresia „prea multă libertate”?
— Da. — Igor nu se dădu înapoi.
— Eu sunt bărbatul.
Eu răspund de familie.
— Tu răspunzi de familie stând în ușă ca un paznic de mall? — Lena aproape zâmbi.
— Igor, tu înțelegi cum arată asta?
— Nu-mi pasă cum arată. — Igor o apucă de mânecă.
— Tu rămâi acasă.
Lena își smulse brusc brațul.
— Ia mâinile de pe mine.
— Tu nicăieri nu te duci, — repetă Igor, iar vocea îi deveni străină.
Lena scoase telefonul.
— Lena… — Igor făcu un pas.
— Numai să nu faci circ.
— Circul l-ați făcut deja. — Lena formă numărul prietenei sale.
— Alo, Sveta, ies acum.
Da, vin.
Da, întârzii zece minute.
Nu, nu anulez.
Își băgă telefonul în buzunar și se uită la soțul ei.
— Lasă-mă să trec.
— Nu.
Lena îl ocoli în tăcere și întinse mâna spre ușă.
Igor o apucă din nou.
— Am spus — rămâi acasă!
Lena se întoarse spre el.
— Încă o dată mă atingi — și vom vorbi altfel.
— Cum altfel? — Igor rânji.
— O să te plângi mamei tale?
— Nu. — Lena se aplecă mai aproape de el.
— Eu doar o să fac în așa fel încât să nu-ți mai dorești să fii eroul romanului mamei tale.
Igor se pierdu o clipă.
A fost suficient: Lena trase larg ușa și ieși.
La cafenea, stătea, își asculta prietenele și dădea din cap, dar pe dinăuntru totul fierbea.
— Ești de lemn, — spuse Sveta.
— Ce s-a întâmplat?
— La mine acasă s-a deschis brusc școala „cum să trăiești corect”, — Lena încercă să zâmbească.
— Cu filială și metodică.
— O, soacra? — Sveta ridică sprâncenele înțelegător.
— Nu doar soacra.
Acum sunt duet.
Igor vorbește deja cu vocea ei.
Îți imaginezi?
Azi au încercat să nu mă lase să ies din casă.
Fizic.
— Serios? — Sveta se aplecă înainte.
— Lena, asta deja… nu mai e amuzant.
— Amuzant o să fie când vin acasă și el o să-mi ceară raport despre praf. — Lena zâmbi strâmb.
— Deși… deja a cerut.
Prietenele se uitară una la alta.
Cineva spuse încet:
— Asta e rău.
Lena dădu din cap.
— Știu.
Sâmbătă dimineață, la zece și cinci minute, s-a auzit soneria.
Lena era încă în halat, cu părul ud, și stătea în bucătărie gândindu-se: „poate azi pur și simplu nu fac nimic”.
A deschis.
Pe prag stătea Tamara Arkadievna, proaspătă ca un panou publicitar, cu o pungă de la supermarket și cu expresia „am venit să salvez situația”.
— Bună ziua, copii! — spuse ea tare.
— M-am gândit să trec pe la voi.
Igorel e acasă?
Igor ieși din cameră instantaneu, de parcă așteptase semnalul.
— Mamă! — se bucură el.
— Intră.
Lena stătu tăcută, lăsând-o să intre.
— Așadar, — Tamara Arkadievna se uită în jur.
— Dar de ce la voi… — își îngustă ochii, — …pardoseala din hol are urme?
Ai spălat-o?
Lena trase încet aer în piept.
— Am spălat-o.
Miercuri.
— Miercuri? — soacra făcu ochii mari.
— Iar azi e sâmbătă.
Tu înțelegi?
— Eu înțeleg că azi e sâmbătă, — Lena dădu din cap.
— Dar dumneavoastră înțelegeți că nu sunteți inspector de la locuințe?
Igor tuși.
— Lena…
— Nu, Igor, stai puțin. — Lena se întoarse spre el.
— Hai.
Să spună mama cum e corect.
O să iau notițe.
Tamara Arkadievna se așeză pe canapea, ca o stăpână a casei.
— O să spun. — zâmbi ea.
— Eu am spus mereu: soția trebuie să fie gospodină.
Casa trebuie să strălucească.
Bărbatul trebuie să vină într-un loc curat, primitor.
Iar la voi… — flutură mâna, — …e ceva de genul „merge și așa”.
— La noi trăiesc oameni, — spuse Lena.
— Nu e muzeu.
— Exact! — soacra înțepă aerul cu degetul.
— Exact asta e problema voastră: la voi totul e „oameni”.
Dar familia e un sistem.
Igorel, i-ai explicat?
Igor se așeză lângă mama lui și Lena simți brusc că ei doi erau o echipă, iar ea era străina.
— Am încercat, — spuse Igor.
— Dar Lena ia totul în nume de rău.
Ea crede că eu… ei bine… mă leg de ea.
— „Mă leg de ea”? — Lena îl privi.
— Ieri mi-ai ținut o lecție despre praf.
— Pentru că mie îmi e neplăcut! — Igor ridică vocea.
— Eu vreau o casă normală!
— O casă normală este atunci când soțul spală vasele dacă ceva îi e neplăcut, — spuse calm Lena.
— Sau măcar nu-și cheamă mama ca întărire.
Tamara Arkadievna își ridică mâinile.
— Aha, deci așa!
Tu mă numești „întărire”?
— Dar cum altfel? — Lena zâmbi strâmb.
— Nu ați venit să beți ceai.
Ați venit să-mi explicați ce femeie greșită sunt.
— Pentru că într-adevăr ești greșită! — soacra se ridică brusc.
— Tu nu înțelegi care este rolul tău!
— Rolul meu? — Lena simți cum în piept i se face cald.
— Și rolul meu care e?
De serviciu la bucătărie?
Menajeră non-stop?
— Lena, destul! — Igor făcu un pas spre ea.
— Tu te porți…
— Cum? — Lena se întoarse spre el.
— Ca un om pe care îl împingeți într-un colț?
— Trebuie să-ți respecți soțul! — strigă Tamara Arkadievna.
— Trebuie să asculți!
Lena râse — tare, scurt, ascuțit.
— Să ascult? — Se uită la Igor.
— Tu și tu crezi asta?
Igor tăcu o secundă prea mult.
— Eu cred, — spuse în cele din urmă, — că ești prea încăpățânată.
Și dacă îți este atât de greu să fii soție, atunci… poate chiar nu mai avem drum comun.
Lena dădu din cap.
Foarte calm.
Atât de calm, încât ea însăși se miră.
— Excelent, — spuse ea.
— Atunci fără teatru.
Strânge-ți lucrurile.
Igor clipi.
— Ce?
— Lucrurile, Igor. — Lena intră în cameră și deschise dulapul.
— Tu ai spus: „nu mai avem drum comun”.
Excelent.
Nu-mi mai pierde timpul.
Tamara Arkadievna scoase un „ah!” indignat:
— Nu poți să-ți dai afară soțul!
Lena se întoarse spre ea.
— Pot.
Apartamentul e al meu.
După acte.
Igor are domiciliul aici, dar proprietar sunt eu.
Așa că… — Lena ridică din mâini.
— Acum vă strângeți amândoi și plecați.
Igor păli.
— Lena, ai înnebunit?
— Nu. — Lena îl privi drept în ochi.
— Pur și simplu am încetat să mai fiu comodă.
— Cum îți permiți… — soacra făcu un pas înainte.
— Îmi permit, — o întrerupse Lena, iar vocea i se întări.
— Pentru că aceasta este viața mea, casa mea și regulile mele.
Și cel mai amuzant este că ați fi putut pur și simplu să trăiți normal.
Dar vouă v-a trebuit circul cu cearșafurile și praful.
Igor încercă să o apuce de mână.
— Lena, hai fără extreme…
— Nu mă atinge, — spuse Lena încet.
— Lena…
— Nu mă atinge. — Ea făcu un pas înapoi.
— Acum chem polițistul de sector.
Nu pentru că mi-e frică.
Ci pentru că m-am săturat.
Igor râse nervos:
— N-o să îndrăznești.
Lena merse în tăcere spre ușă.
Deschise.
Sună la vecină.
Vecina, o femeie de vreo șaizeci de ani, în pantaloni de casă și cu expresia unei vigilențe eterne, scoase capul:
— Lenocika?
Ce s-a întâmplat?
— Dați-mi, vă rog, telefonul.
Al meu… — Lena se uită la mobilul ei și, brusc, se gândi că nu voia nici măcar să-l scoată.
— …nu vreau să-l folosesc pe al meu acum.
Vecina îi dădu telefonul fără un cuvânt.
Lena formă numărul, spuse calm și clar: conflict familial, proprietarul locuinței solicită ca persoane străine să părăsească apartamentul, este necesară consemnarea situației.
Se întoarse în apartament.
Igor stătea pe canapea ca un elev prins copiind.
Tamara Arkadievna îi șoptea ceva răutăcios și repede.
— Vin, — spuse Lena.
— Aveți timp să vă strângeți lucrurile în liniște.
Sau facem spectacolul în fața martorilor.
— Lena, — Igor ridică ochii, — tu înțelegi că asta e… prea mult?
— Prea mult e când mă sună dimineața și discută despre cearșafurile mele, — răspunse Lena.
— Iar asta este logică.
Tamara Arkadievna încercă să zâmbească:
— Lenocika, dar de ce așa?
Noi doar… am vrut să ajutăm.
Să te educăm…
Lena se uită la ea într-un asemenea fel, încât soacra tăcu.
— O să-l educați pe Igor la dumneavoastră acasă, — spuse Lena.
— Cu normă întreagă.
În fiecare zi.
Cu plăcere.
Igor se ridică, se duse în dormitor.
Începu să-și arunce lucrurile în geantă — tare, demonstrativ, de parcă voia să arate: „uitați-vă cât de ofensat sunt”.
— O să regreți, — aruncă el din cameră.
— Igor, — strigă Lena înapoi, — tu nici gunoiul nu-l duci.
Cu ce mă sperii?
Tamara Arkadievna izbucni:
— Cum vorbești!
— Cum îmi este comod, — răspunse calm Lena.
Peste douăzeci de minute veni polițistul de sector cu un coleg.
Totul a fost plictisitor, oficial și fără nicio urmă de romantism: pașapoarte, acte de proprietate, întrebări scurte.
— Cetățene, proprietarul vă cere să părăsiți locuința, — îi spuse polițistul lui Igor.
— Sunteți obligat.
— Dar eu sunt soțul! — încercă să protesteze Igor.
— Soț este un statut.
Proprietatea înseamnă documente, — polițistul îl privi obosit.
— Strângeți-vă lucrurile.
Tamara Arkadievna încercă să se certe, apoi să plângă, apoi să apese pe morală.
Polițistul o asculta cu fața unui om care văzuse deja toate spectacolele familiale ale țării.
În sfârșit, Igor ieși în hol cu geanta.
Tamara Arkadievna — după el, cu punga de la supermarket, care rămăsese tot ne desfăcută.
La ușă, Igor se opri.
— Lena… ei bine, tu înțelegi… se putea și altfel.
— Se putea, — fu de acord Lena.
— Dacă ai fi rămas soț, nu portavocea mamei tale.
Igor își strânse buzele.
— Bine.
Ușa se închise.
Apartamentul deveni brusc liniștit.
Adevărat.
Fără voci străine, fără indicații, fără „mama a spus”.
Lena se duse în bucătărie, se uită la masă — farfurii, orezul neterminat, ceainicul.
Luă o cană, își turnă apă și o bău dintr-o înghițitură.
Apoi scoase telefonul, deschise aplicația de livrare și comandă exact ceea ce Igor numea mereu „prostii” și „nu mâncare de familie”: ceva simplu, gustos, fără pretenții.
Când curierul plecă, Lena se așeză pe canapea, porni un serial și, pentru prima dată după mult timp, simți nu atât victorie — cât ușurare.
Atât de multă, încât îți vine să râzi.
Telefonul vibră: mesaj de la Igor.
„Lena, hai să vorbim.
M-am aprins.
Poate se mai poate repara totul.”
Lena se uită la ecran, zâmbi strâmb și spuse cu voce tare în camera goală:
— Igor, tu nici măcar nu știi să te cerți fără participarea mamei tale.
Îi blocă numărul, puse telefonul lângă ea și luă mâncarea.
— Ei bine, — își spuse singură, — cine este aici acum „prea liberă”?
Și pentru prima dată asta nu a sunat ca o acuzație, ci ca un compliment.
