Scrâșnetul metalului pe metal în scara goală a sunat ca o plesnitură bruscă.
Zinaida Pavlovna, o femeie corpolentă, într-un impermeabil uzat, și-a potrivit basmaua alunecată și a apăsat mai tare pe ranga.
Mâinile îi tremurau, dar nu de emoție, ci din cauza efortului puternic.
— Mamă, poate nu trebuie?
Vecinii totuși… — Margarita, fiica cea mare, își mușca nervos buzele.
În cărucior stătea Nikita, de trei ani.
— Taci! — a șuierat mama, ștergându-și sudoarea de pe frunte.
— Le spunem vecinilor că am pierdut cheile.
Dar Daria va mai sta încă un an în Iamalul ei, muncind până la epuizare pentru bani mulți.
Și de ce să stea apartamentul degeaba?
Ție, cu cel mic, nu ți-e înghesuit în Hrușciovul nostru, într-o singură cameră?
Așa ziceam și eu.
Te instalezi, ștergi praful.
Eu voi scoate singură chitanțele din cutia poștală, și nimeni nu va scoate un cuvânt.
Ușa, scoțând un scârțâit chinuit, a cedat în sfârșit.
În nări a lovit aroma uscată de renovare nouă, vopsea proaspătă și liniște.
Zinaida Pavlovna s-a îndreptat mândră și a pășit prima în penumbra holului.
— Ia uite, și-a făcut palate… — a mormăit ea, căutând întrerupătorul.
— Ce laminat are, oglinzi peste tot.
Iar mama stă cu faianța din baia veche neschimbată de patruzeci de ani.
Și atunci liniștea a fost sfâșiată de un sunet isteric, țipător.
Sirena a început să urle atât de neașteptat și puternic, încât Zinaida Pavlovna a icnit și a scăpat ranga direct pe podeaua deschisă la culoare.
Sunetul lovea în urechi, de la el totul înăuntru se cutremura.
După o clipă, pe scară s-au auzit pași grei de bocanci cu talpă groasă.
— Stați pe loc!
Mâinile afară din buzunare! — a răcnit o voce din coridor.
Zinaida Pavlovna a încremenit, privind fulgerele roșii ale alarmei, și a simțit că i se face cu adevărat rău, iar picioarele nu o mai ascultă deloc.
Daria își amintea gustul suferinței încă de la grădiniță.
Era gustul grișului răcit și al apei reci de la robinet.
În timp ce Margaritei i se cumpărau rochii cu dantelă și pantofi cu vârfuri lucioase, Daria purta tot ce rămânea de la ea: de la haine vechi și lăbărțate până la bocanci grei, mereu găuriți.
— Mamă, mi se desprinde talpa, — spunea încet Daria, la zece ani, arătând spre gaura din vârful cizmei.
Zinaida Pavlovna nici măcar nu-și desprindea privirea de la televizor:
— O lipim cu clei.
Margaritei îi trebuie geacă, ea e mare, îi e rușine în fața băieților.
Iar tu doar mergi la școală și te întorci, nu-i nimic grav.
Tatăl a părăsit familia când Daria avea șase ani.
De atunci, în casă pâinea era doar veche, iar dragostea — doar pentru Margarita.
Ea știa să-și îmbrățișeze mama la timp, să-i laude chiftelele mediocre sau să plângă prefăcut.
Daria nu putea așa ceva.
Ea a crescut morocănoasă, aspră și foarte ambițioasă.
Când Margarita s-a măritat în grabă la optsprezece ani, Daria a răsuflat ușurată.
Dar după doi ani sora s-a întors — cu o valiză, cu planurile distruse și cu un copil sub inimă.
Soțul se dovedise iubitor de băuturi tari și de aventuri pe lângă casă.
— Unde s-o dau afară? — se jeluia Zinaida Pavlovna, culcând-o pe Margarita în singurul pat din dormitor.
— Doar va deveni mamă acum.
Iar tu, Daria, vei dormi pe patul pliant din sufragerie.
Ce, nu ai destul loc?
Daria dormea pe un pat pliant care scârțâia la fiecare mișcare și tocea manualele.
A intrat singură la universitate, la buget.
— Lasă-te de prostiile astea, — mormăia mama, când Daria lucra noaptea ca ambalatoare într-un magazin deschis non-stop, ca să-și cumpere măcar niște blugi normali.
— Du-te la grădiniță ca infirmieră.
Acolo și Nikita va fi supravegheat și vei aduce și tu un bănuț în casă.
Margarita trebuie acum să-și refacă puterile, e slăbită după naștere.
— Nu voi fi infirmieră, mamă, — a răspuns atunci Daria, făcându-și bagajul.
— Eu plec la cămin.
— Ia uite ce importantă e! — striga Zinaida Pavlovna în urma ei.
— O să pieri fără mamă!
O să te târăști singură înapoi, și atunci va fi prea târziu!
Daria nu s-a târât înapoi.
A terminat facultatea cu diplomă roșie, în timp ce Margarita își schimba amanții, lăsându-l pe Nikita în grija bunicii.
Iar apoi Daria a semnat un contract și a plecat în Nord.
Trei ani a trăit într-un vagon de muncitori, a văzut soarele doar de sărbători și a muncit câte douăsprezece ore fără zile libere.
Știa pentru ce face toate astea.
Când s-a întors și și-a cumpărat apartament, mama a aflat nu de la ea — i-au spus cunoștințele.
Discuția a avut loc în bucătăria verişoarei Olga, unde Daria stătea pentru câteva zile.
Zinaida Pavlovna a intrat în apartament furioasă.
— Tu nu o mai consideri pe mama om?! — țipa ea, lovind cu palma în masă.
— Ți-ai cumpărat apartament și taci?
Nerușinato, Daria!
Sora ta de sânge stă într-o cameră cu copilul, pe spinarea mea, iar tu vrei să te odihnești în două camere?
— Eu am muncit pentru apartamentul ăsta trei ani ca un cal, — a răspuns calm Daria, turnând ceaiul.
— În timp ce Margarita își aranja viața personală.
— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre sora ta! — Zinaida Pavlovna a ridicat mâna să o lovească, dar Daria nici măcar nu s-a clintit.
— Ea are mai multă nevoie!
Are copil!
Mâine îi dai cheile.
Tu vei locui cu mine, iar Margarita se va muta în cel nou.
Acolo este și școală bună aproape, și loc de joacă în curte.
Iar tu oricum vei pleca la muncă, de ce să stea bunătatea degeaba?
— Nu, mamă.
Acesta este apartamentul meu.
Piciorul surorii mele nu va intra acolo.
— Așa, da?!
Atunci trăiește cu mobila ta și îneacă-te în zgârcenia ta! — Zinaida Pavlovna a ieșit val-vârtej din casă, trântind ușa atât de tare, încât au zăngănit vasele în vitrină.
Peste o săptămână, Daria a zburat din nou.
Contractul i-a fost prelungit, funcția i-a fost ridicată.
I-a lăsat cheile Olgăi, rugând-o doar să-i ia poșta.
Dar în ultimul moment, ascultând de un presentiment lăuntric, Daria a pus apartamentul sub alarmă.
La secția de poliție, Zinaida Pavlovna stătea pe o bancă îngustă, strângând în mâini o geantă goală.
Margarita plângea încet lângă ea.
— Și de ce ați spart încuietoarea? — a întrebat obosit ofițerul de serviciu, răsfoindu-le pașapoartele.
— Noi n-am spart-o!
Ne-am uitat cheile acasă! — Zinaida Pavlovna încerca să-și recapete vechea siguranță, dar vocea îi tremura.
— Acesta este apartamentul fiicei mele!
Am dreptul să intru!
— Proprietara a declarat că nu a invitat pe nimeni în apartament.
Alarma s-a declanșat pe bună dreptate, — a tăiat-o polițistul.
— Acum va veni persoana de încredere cu actele.
Când Olga a apărut în ușă, Zinaida Pavlovna s-a ridicat în picioare:
— Olecika, spune-le!
Spune-le că noi suntem de-ai casei!
Dașka doar a uitat să-i avertizeze, ea așa e… neatentă.
Olga s-a uitat la mătușa ei cu o asemenea scârbă, de parcă ar fi văzut murdărie pe podea.
— Daria nu este neatentă.
Ea a prevăzut totul.
Ea știa că veți încerca să vă băgați.
— Cum poți să faci asta?! — a țipat Margarita.
— Noi suntem familie!
— Familia nu sparge uși cu ranga, — a tăiat-o Olga.
— Daria nu își va retrage plângerea.
Dar am rugat să nu se dea curs cazului, dacă predați chiar acum cheile și nu vă mai apropiați de această casă.
Zinaida Pavlovna s-a înmuiat.
Tot avântul ei războinic s-a evaporat, lăsând pe chip doar expresia unei ofense adânci față de întreaga lume.
— Ia uite-o și pe asta… — a răgușit ea.
— Și-a schimbat mama pe poliție.
Ei, nimic, își va aminti ea încă vorbele mele.
După două zile, Daria a sunat-o pe Olga din Iamal.
Vocea îi era surdă și se întrerupea din cauza interferențelor.
— Vinde-l, Olya.
Vinde apartamentul.
— Daș, ce faci?
Tu ai ales acolo singură fiecare întrerupător…
— Nu pot să locuiesc acolo.
Acum, pentru mine, acolo va pluti mereu mirosul parfumului dulceag al Margaritei și al trădării mamei.
Vinde-l.
Banii în cont.
Îmi voi cumpăra o casă în Kaliningrad.
Sau în Soci.
Cât mai departe de ei toți.
Ca să nu-mi știe nici măcar adresa.
Daria a ieșit din vagonul de muncitori.
În jur, pe sute de kilometri, se întindea tundra albă și tăcută.
Vântul îi ardea fața, făcând-o să mijească ochii.
Și-a amintit cum, în copilărie, își lipea bocancii cu superglue și visa că, într-o zi, îi va fi cald.
Acum îi era cald.
Pentru prima dată în viață.
Pentru că, în sfârșit, pusese în această poveste un punct gros și aruncase de pe umeri povara trecutului care, ani la rând, o trăgea înapoi spre acel pat pliant care scârțâia în sufrageria mamei ei.
