Valentina se uita la supă și se gândea: când a mai gătit ultima dată ceva pentru ea?
Borș — pentru că îi place lui Kolia.
Chifteluțe — pentru că Kolia s-a obișnuit.
Chiar și ceaiul îl făcea tare, deși ea prefera slab.
— Kolia, vei lua cina?
Liniște.
El stătea în fotoliu, cu fața în telefon.
Din nou aceste jocuri sau știri.
Valentina a pus farfuria pe masă mai zgomotos decât era necesar.
— Kolia!
— Ah? Da, acum.
„Acum” — însemna peste jumătate de oră.
Ea știa.
Treișpe ani de căsnicie au învățat-o să-l citească ca pe o carte deschisă.
Doar că acea carte s-a dovedit plictisitoare.
Foarte plictisitoare.
Valentina s-a așezat singură la masă.
Supă s-a răcit.
Pâinea s-a înăbușit.
Și tot aștepta.
De ce?
Obișnuință?
— Vali, am mâncat la serviciu.
Desigur.
S-a ridicat și a strâns farfuriile.
Kolia nici nu a ridicat privirea.
— Cum e cu Lena? — a încercat să inițieze o conversație.
— Normal.
— Iar cu Dimka?
— La fel.
Cam atât a fost dialogul.
Mai înainte vorbeau ore întregi.
Despre muncă, despre vecini, despre planuri.
Acum Kolia răspundea monosilabic, de parcă ea ar fi fost o muscă enervantă.
Valentina spăla vasele și reflecta.
Când a încetat să o mai sărute dimineața?
Acum un an?
Două?
Când au mai fost ultima dată la cinema?
Nu-și amintea.
— Kolia, poate mergem mâine la teatru?
Lena ne-a oferit biletele.
— Sunt obosit, Vali.
La pensie mă voi odihni.
Până la pensie mai sunt încă cinci ani.
Deci, trebuie să aștept cinci ani?
Și apoi va găsi o altă scuză.
Valentina și-a șters mâinile cu prosopul și s-a întors.
Kolia stătea în același fotoliu.
Spatele aplecat, chelia strălucea sub lampă.
Când a devenit atât de… străin?
— Kolia, trebuie să vorbim.
— Despre ce?
— Despre noi.
În sfârșit a pus telefonul deoparte.
S-a uitat la ea cu uimire.
— Ce s-a întâmplat?
— Nimic nu s-a întâmplat.
Doar… aproape că nu mai vorbim deloc.
— Atunci despre ce să vorbim?
Totul e în regulă.
În regulă?
Asta numește el „în regulă”?
Valentina a simțit cum ceva se strânge în interior.
Chiar pentru el e normal să trăiești ca vecinii dintr-un apartament comun?
— Kolia, trăim ca… ca niște oameni străini.
El a tăcut.
Apoi s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră.
— Vali, ce voiai să auzi?
— Adevărul.
— Adevărul?
— Da.
Doar adevărul.
Kolia s-a întors către ea.
În ochii lui era ceva nou.
Oboseală?
Hotărâre?
— Bine, Vali.
Să vorbim cinstit.
Kolia s-a așezat pe canapea și și-a frecat fața cu mâinile.
Valentina s-a oprit la fereastră.
— Ascultă, Vali…
Nu știu cum să spun asta.
— Doar spune.
— Nu te iubesc.
Cuvintele au plutit în aer.
Valentina a simțit că a fost lovită cu ciocanul în cap.
— Ce?
— Nu te iubesc.
De mult timp.
Poate de zece ani.
Sau poate mai mult.
— Kolia, ce spui?
— Vali, voiai adevărul.
Ei bine, iată-l.
Pur și simplu… m-am săturat să pretind.
Valentina s-a lăsat jos în fotoliu.
Picioarele i s-au înmuiat.
— De ce ai tăcut?
— La ce ar fi servit să spun?
Copiii erau mici, apoi facultățile, nunțile.
Totul ca la alții.
De ce să stric?
— Să stric?
— Da.
Să stric familia.
Vorbea calm.
Ca și cum ar fi discutat despre vreme.
Dar în ea totul s-a răsturnat.
— Kolia, dar am fost împreună… treizeci și doi de ani.
— Obicei, Vali.
Doar un obicei.
— Dar eu?
Pentru tine eu ce sunt — un obicei?
El a tăcut.
— Probabil da.
Valentina s-a ridicat și a mers prin cameră.
Voia să țipe, să fugă, să dispară.
Dar în schimb s-a oprit și s-a uitat la soțul ei.
— Știi ceva, Kolia?
Și eu sunt obosită.
— De ce?
— De tine.
De această viață.
De faptul că timp de treizeci de ani am jucat rolul soției perfecte.
Acum s-a mirat el.
— Vali…
— Nu, stai puțin.
Tu ai spus adevărul — acum voi spune și eu.
Crezi că m-am distrat?
Să gătesc borșul tău, să spăl șosetele tale, să ascult despre munca ta?
— Dar tu…
— Am tăcut?
Da, am tăcut.
Pentru că așa trebuia.
O soție bună trebuie să tacă.
O mamă bună nu trebuie să se gândească la ea însăși.
Kolia se uita la ea cu ochii mari.
— Și eu am gândit!
În fiecare zi m-am gândit — ce s-ar fi întâmplat dacă nu te-aș fi luat de soț?
Ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi mers la Moscova să studiez?
Ce s-ar fi întâmplat dacă nu aș fi născut copii la douăzeci de ani?
— Valentina, liniștește-te.
— Nu mă liniștesc!
Timp de treizeci de ani m-am liniștit!
Știi de câte ori am vrut să plec?
De câte ori am făcut valiza?
— Nu știam.
— Desigur că nu știai.
Nu știai nimic.
Nu știai că am visat să pictez.
Nu știai că am vrut să călătoresc.
Nu știai că în fiecare noapte adorm cu gândul — oare sunt cu adevărat vie?
— Vali, de ce te torturezi singură?
— Torturez?
Kolia, am trăit treizeci de ani o viață care nu era a mea!
Am fost umbra ta!
— Nimeni nu te-a forțat.
— Nu m-a forțat?
Cine țipa când cina nu era gata?
Cine se încrunta când voiam să merg la prietene?
Cine spunea — familia e mai importantă decât orice?
Kolia a tăcut.
— M-am sacrificat pentru tine, pentru copii.
Și tu nici măcar nu ai observat.
— Am observat.
— Nu e adevărat.
— Am observat, Vali.
Pur și simplu… mi-a fost comod.
Această frază a terminat-o complet.
— Comod?
— Valentina a simțit cum totul fierbe în interior.
— Ți-a fost comod?
— Vali, nu asta voiam să spun…
— Nu, exact asta!
Comod să ai o soție-menajeră, nu?
Care face totul, se ocupă de toate, iar tu poți doar să exiști!
Kolia s-a ridicat și a făcut gesturi cu mâinile.
— Dar ce legătură are cu menajera?
Tu ești soția mea!
— Soție?
— Valentina a râs.
— Kolia, când ai întrebat ultima dată cum sunt eu?
Când te-ai interesat de gândurile mele?
Când m-ai îmbrățișat pur și simplu?
— Nu mai suntem tineri…
— Ah, nu tineri!
Și ce, oamenii bătrâni nu au dreptul la iubire?
La atenție?
La a se simți vii?
— Valentina, nu țipa.
Vecinii vor auzi.
— Dar mie nu-mi pasă de vecini!
Timp de treizeci de ani nu mi-a păsat de mine — acum nu-mi pasă de vecini!
Kolia s-a dat înapoi spre ușă.
— Ești ciudată astăzi.
— Ciudată?
Kolia, pentru prima dată în treizeci de ani sunt normală!
Știi ce am înțeles?
Că toată viața mi-a fost frică să te supăr.
Mi-a fost frică să spun că nu îmi place mama ta.
Mi-a fost frică să recunosc că nu suport prietenii tăi!
— Prietenii mei?
— Da!
Pe Vitalik cu glumele lui vulgare!
Pe Seryoga, care bea toți banii!
Și eu zâmbeam, le pregăteam cina, ascultam discuțiile lor despre pescuit!
— Dar de ce ai tăcut?
— Pentru că o soție bună nu trebuie să critice soțul!
O soție bună trebuie să susțină!
Și știi ce altceva trebuia să fac?
Să mă bucur când timp de trei luni ai stat fără serviciu și ai băut bere!
Să tac când țipai la copii!
Să suport când tu…
— Când eu ce?
Valentina s-a oprit.
Inima îi bătea atât de tare că părea că va sări din piept.
— Când ți-ai făcut amantă.
Kolia s-a înăbușit la față.
— Despre ce vorbești?
— Despre Svetka din contabilitatea ta.
Crezi că sunt proastă?
Întârzieri la serviciu, cămăși noi, parfum în mașină!
— Vali, asta a fost…
— Demult?
Da, știu.
Acum cinci ani.
Și știi ce am făcut atunci?
Nimic!
Am tăcut!
Am așteptat până ai încetat tu!
— Dar eu am încetat…
— Pentru că ea a plecat de la tine! La un tânăr! Și nu pentru că te-ai răzgândit!
Kolya s-a așezat pe canapea și și-a plecat capul.
— Iartă-mă.
— Prea târziu, Kolya. Prea târziu.
— Val, putem schimba totul…
— Nu putem schimba nimic! Știi de ce? Pentru că nu mă respecți. Niciodată nu m-ai respectat!
— Te respect…
— Nu e adevărat! Te-ai obișnuit ca eu să fiu un loc gol! Ca părerea mea să nu conteze! Ca dorințele mele să fie nimic!
— Nu e așa!
— Ba da! Când am vrut să muncesc — ai spus că sunt suficiente treburile de acasă. Când am vrut să învăț — ai spus că e prea târziu. Când am vrut să mă mut — ai spus că aici sunt rădăcinile mele!
Valentina s-a apropiat de fereastră și a deschis-o. Avea nevoie de aer.
— Știi ce e cel mai înfricoșător, Kolya? Că eu am crezut în asta. Am crezut că nu sunt nimeni. Că fără tine voi dispărea. Că viața mea este doar familia.
— Dar familia e importantă…
— E importantă! Dar nu în detrimentul propriei mele persoane! V-am dat totul — timp, energie, vise, sănătate! Și ce am primit? Indiferență!
— Valentina, hai să ne liniștim…
— Nu! Nu mă voi mai liniști! M-am săturat! Știi ce, Kolya? Plec.
— Unde pleci?
— De la tine. De la această viață. Am șaizeci și doi de ani, dar sunt încă vie! Și vreau să trăiesc pentru mine!
Kolya s-a ridicat.
— Val, ai înnebunit? Unde vei merge?
— Nu știu. Dar voi pleca. Pentru că e mai bine să fii singură decât să te simți singură lângă soțul tău.
— Ce vor spune copiii?
— Copiii? Kolya, ei au deja peste treizeci de ani! Au propria lor viață! Iar eu nu am avut niciodată a mea!
— Valentina, gândește-te…
— M-am gândit timp de treizeci de ani! Ajunge!
Timp de trei săptămâni Kolya nu a vorbit cu ea.
Umbla prin apartament ca o umbră, trântea ușile și încălzea mâncarea demonstrativ.
Valentina nu observa. Era ocupată.
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să caute cursuri de pictură pe internet.
S-a înscris fără să stea pe gânduri.
— Val, ești serioasă? — a întrebat Kolya, văzând-o cu șevaletul.
— Foarte serioasă.
— La vârsta ta…
— La vârsta mea e cel mai potrivit moment să faci ceea ce îți dorești.
Apoi a sunat-o pe Lyuba, prietena din școală.
— Lyuba, îți amintești că visam să mergem la Petersburg?
— Val, asta a fost acum patruzeci de ani!
— Și ce? Visele nu îmbătrânesc.
— Iar Kolya?
— Iar Kolya să meargă cu prietenii lui la pescuit.
Lyuba a venit într-o oră. Au stat în bucătărie, au băut ceai și au făcut planuri.
— Mai întâi Petersburg, apoi Pskov, Novgorod… — spunea visătoare Lyuba.
— Iar apoi în străinătate, — a adăugat Valentina.
— Serios?
— Serios. Timp de treizeci de ani nu am mers nicăieri. Acum voi recupera.
Kolya stătea în ușă și asculta.
— Val, trebuie să vorbim, — a spus el când Lyuba a plecat.
— Vorbește.
— M-am gândit… Poate că totuși să încercăm? Într-un mod nou?
Valentina l-a privit atent.
— Ce se va schimba, Kolya?
— Ei… voi acorda mai multă atenție.
— Din milă?
— Nu din milă…
— Atunci din ce? Ai spus tu însuți — că nu iubești.
Kolya a tăcut.
— M-am obișnuit cu tine.
— Exact. M-am obișnuit. Dar mie obișnuința nu îmi ajunge, Kolya. Am nevoie de viață.
Săptămâna următoare a venit Lena.
— Mamă, ce se întâmplă? Tata spune că te pregătești să te muți.
— Mă pregătesc.
— Dar de ce? Ați fost împreună atâția ani!
— Tocmai de aceea, Lena. Am investit toată tinerețea mea în acest mariaj. Acum vreau să trăiesc pentru mine.
— Dar asta e egoism!
— Poate. Dar de ce nu ar fi permis?
Lena s-a pierdut.
— Mamă, iar familia?
— Familia nu va dispărea nicăieri. Pur și simplu nu voi mai fi centrul ei.
A venit Dimka. A încercat mult să o convingă, aproape plângând.
— Mamă, cum să fie fără tine?
— Dim, ai treizeci și patru de ani. Ai soție, copii. Fără mine vei trăi.
— Iar tata?
— Tata e și el adult.
După o lună au decis totul. Kolya s-a mutat la Dimka. Apartamentul nu a fost vândut — încă.
— Dacă te răzgândești… — a spus el la despărțire.
— Nu mă voi răzgândi, Kolya.
— De ce ești atât de sigură?
— Pentru că pentru prima dată în treizeci de ani mă simt vie.
El a luat valiza și a stat în ușă.
— Iartă-mă, Val.
— Nu sunt supărată, Kolya. Pur și simplu m-am săturat să nu fiu eu însămi.
Când ușa s-a închis, Valentina s-a așezat în fotoliu. Acela în care el stătea întotdeauna. Știi ceva? Se simțea bine. Liniștită, calmă, bine.
Seara a sunat Lyuba.
— Ei, cum e? Ești tristă?
— Nu. Ciudat, dar nu.
— Și ce simți?
— Libertate. Pentru prima dată în viață — libertate.
La cursurile de pictură nu era cea mai în vârstă. Lângă ea stătea o bunică de șaptezeci de ani. Întreaga viață a visat să picteze flori.
— Niciodată nu e prea târziu să începi, — a spus ea într-un fel.
— Exact, niciodată nu e prea târziu, — a fost de acord cealaltă.
Prima pictură a Valentinei a durat două săptămâni. Peisaj. Un drum care se pierde în depărtare. O lucrare simplă, dar a ei.
— Frumos, — a spus profesoara. — Și ce vom picta mai departe?
— Nu știu, — a răspuns sincer Valentina. — Vom vedea ce îmi va dori inima.
Ea avea șaizeci și doi de ani. Jumătate din viață a trăit pentru alții. Acum a doua jumătate o va trăi pentru ea însăși. Și era corect.
