— Vezi tu, ți-am spus că el nu o iubea pe Zina — șoptea Tosia la urechea vecinei sale.
— Fii mai liniștită.
Ce importanță mai are acum?
Copiii au rămas orfani cu un tată așa.
— Vezi, o să se însoare cu Katia — îi asigură Tosia pe Lielka.
— De ce cu Katia? Ce legătură are ea cu el? Glafira e dragostea lui adevărată.
Ți-ai uitat cum cutreierau prin fânare? Katia nu se va lega de el.
Ea are familie, și oricum l-a uitat.
— Tu chiar știi asta?
— Desigur.
Katia are un soț cu statut.
Ce nevoie are de Fedor și ai lui copii?
Ea e femeie practică.
Iar Glashka suferă cu Mitka ei.
Și acum vor începe iar povești de dragoste — îi spuse Lielka lui Tosia.
Au îngropat-o pe Zinaida.
Copiii se țineau strâns de mână.
Mishatka și Polina aveau doar opt ani.
Zinaida s-a căsătorit cu Fedor din dragoste mare.
Dar dacă Fedor o iubea cu adevărat, Zina nu știa, iar sătenii nici atât.
Se spune că ea a rămas însărcinată și de aceea Fedor a fost nevoit să se căsătorească cu ea.
Klavoca s-a născut prematur, la șapte luni, și nu a trăit mult, iar apoi Zina și Fedor nu au avut copii o vreme.
Fedor era mereu posomorât și taciturn.
Oamenii îl porecleau Biriuk (Singuraticul).
Așa îl porecleau.
Era foarte zgârcit la vorbe și cu atât mai puțin la tandrețe.
Cine nu știa asta? Zina da.
Dar Dumnezeu a avut milă de ea.
Cât a rugat acea femeie sărmană, numai El știe.
Și cerul i-a dăruit Zinaidei doi copii deodată.
Polina și Mishatka sunt gemeni.
Mishatka seamănă la caracter cu mama.
La fel de blând și plin de inimă, pe când Polina e ca tatăl.
Din ea nu scoți o vorbă.
Se închide în sine și tace.
Nimeni nu știe ce gândește fetița.
Și era mai apropiată de tată,
pentru că caracterele lor erau asemănătoare.
Uneori Fedor lucra în șură, tăind sau făcând ceva cu lemnul,
iar Polina se învârtea pe lângă el.
El îi povestea, o învăța despre viață.
Iar Mishatka era lângă mama.
Mătura podeaua, aducea apă cu un gălețel mic,
deși mic, tot ajutor era.
Zina își iubea foarte mult copiii, dar pe Polina nu o înțelegea.
Pe Mishatka însă îl iubea din toată inima.
Și când Zina murea, i-a spus lui Mishatka:
— Fiule, curând voi muri.
Tu rămâi șef.
Să nu-ți superi sora, tu ești protectorul ei.
Ești băiat, trebuie să o aperi.
Ea e fată, deci e mai slabă decât tine și are nevoie de ajutorul și protecția ta.
— Dar tata? — întrebă Mișa.
— Ce? — nu înțelese Zina.
— Tata ne va apăra?
— Nu știu, fiule.
Viața o va arăta.
— Atunci nu muri, cum să trăim fără tine? — plânse Mișa.
— Ah, fiule, dacă ar depinde de mine — spuse Zina gânditoare.
Așa a zis.
Și dimineața nu mai era.
Fedor stătea lângă soția lui și îi ținea mâna.
Nici un cuvânt, nici o lacrimă.
Doar parcă se cocoșase, se consumase și se înnegrise.
Asta a fost tot.
Viața încet-încet reintra pe făgașul ei.
Polina și-a asumat responsabilitatea de a fi stăpâna casei.
Fetița încerca să gătească singură, să facă curat în căsuță, dar era încă mică.
Venea sora lui Fedor, Natalia, și ea ajuta și învăța pe Polina treburile gospodărești.
— Mătușă Natalia — întrebă Polina odată — tata se va însura acum, nu?
— Nu știu, fată, ce are tata tău în gând.
Crezi că mi-ar spune?
Natalia avea proprii copii și pe soțul Vasili.
Natalia avea o familie bună și unită.
— Dacă se întâmplă ceva, ne iei cu tine? — continuă Polina.
— Nu te gândi la prostii.
Tatăl vă iubește și nu va lăsa pe nimeni să vă facă rău — spuse Natalia.
Între timp, prin sat circulau zvonuri că Fedor și Glafira și-au reaprins vechea iubire.
— Glashka s-a înnebunit — bârfea Toska — iar s-a cuplat cu Fedor și și-a uitat familia complet.
— Ce femeie proastă e Glashka asta — ziceau femeile lângă magazin.
— Basta, femei, terminați adunarea! — le gonise președintele colhozului, Maksim Leonidovici.
— Tot bârfiți, le spălați pe alții cu noroi.
De fapt, nici nu vă cunoașteți cu adevărat vecinii — zise cu severitate președintele, apărandu-l pe Fedor.
Glafira și Fedor chiar au avut o iubire.
O iubire atât de puternică încât ar merita să scrii romane.
Doar că Fedor a fost trimis în alt sat, departe, într-o altă regiune, să ajute colhozurile “înapoiate” la semănat.
A stat acolo două luni, iar în acest timp Glashka se încurca cu Mitka Chereshkov.
Fedor s-a întors, a aflat, și cum era obiceiul i-a rupt fața lui Chereshkov, iar cu Glashka a încetat orice legătură.
Glashka s-a măritat cu Mitka.
Era un om fără minte.
Bătea femeile, bea amar, iar Glashka plângea că nu a putut să-l țină lângă ea pe un astfel de bărbat.
Fedor era un om muncitor și nu bea.
Doar era taciturn.
După aceea, sătenii au început să observe că el se apropia de Zinaida.
Iar Zina înflorise ca o floare albastră, sătenii nu se mai săturau să o privească.
— Uite ce face dragostea cu oamenii — ziceau ei.
Zina era îndrăgostită demult de Fedor.
Doar că tăcea, ce să facă în fața Glashkăi?
Dar așa e viața.
Se întâlneau cu Fedor, se plimbau, apoi s-au înscris civil în consiliul sătesc.
Nunta a fost modestă.
Fedor avea în familie doar pe Natalia, iar Zina o mamă bătrână.
Mama Zinei o născuse târziu.
Sătenii bănuiau cine era tatăl, dar tăceau.
În sat președinte era Vasili Vasiliyevici Prohorov.
Cu el a avut o iubire mama Zinaidei.
Oksanka era o femeie frumoasă, dar nu s-a măritat niciodată.
Nu o iubeau în sat.
Fura bărbați, umbla dezmățată.
Era veselă, dar Zina nu moștenise caracterul ei.
Și oricum, o fată nu e răspunzătoare pentru mama ei.
Sătenii o compătimeau pe Zina.
Mai ales când s-a măritat cu Fedor.
— Vai, ce se întâmplă — suspina Nyuska Pereverzeva — el nu o iubește.
Toată viața va suferi cu el — prevestea ea.
Dar ciudat, Fedor a fost credincios soției.
Sătenii erau siguri.
La urma urmei, ce poți ascunde într-un sat?
Au trăit cincisprezece ani cu Zina.
Și nu s-au certat niciodată.
Încet-încet, sătenii s-au liniștit, până când iarna trecută Zina s-a îmbolnăvit grav.
Apoi s-a aflat că avea o boală rea, incurabilă.
Situația era fără speranță.
În ziua aceea, Fedor se întorcea de la muncă.
— Fedenička, poate vin la tine puțin să vorbim, am făcut plăcinte pentru copiii tăi — îl ajunse Glasha.
Ținea în mână o cană cu plăcinte.
— Nu, Glasha, mulțumesc.
Nata a făcut ieri plăcinte.
— Dar sunt din suflet, Fedenička.
— Și sora mea la fel le-a făcut din suflet.
— Fedya, hai să ne întâlnim la moară când se lasă seara — insistă Glasha.
— De ce?
— Cum să nu? Ai uitat tot ce a fost între noi? — se miră Glasha.
— Ce a fost a trecut demult.
Îmi iubesc copiii.
Îl iubesc pe Zina.
— Dar nu o vei aduce înapoi — spuse Glasha.
— Dragostea nu moare — răspunse Fedor.
— Dar nu ai iubit-o.
Te-ai măritat cu ea doar să-mi faci în ciudă.
— Glasha, du-te acasă — spuse Fedor încet.
A grăbit pasul și fără să se uite s-a îndreptat spre casă, unde îl așteptau copiii.
Glasha a rămas singură în mijlocul uliței satului.
Au trecut câțiva ani.
Copiii au crescut.
Mătușa Natasha venea în continuare să-și viziteze nepoții, dar acum știa sigur că fratele ei era un om cu o singură iubire.
— Polina, am auzit că te întâlnești cu Grishka Voronin — îi spuse mătușa nepotesei.
— Da.
— Și ce?
— Ce să fie? — întrebă Polina, acum mai mare.
„Ce frumoasă e” — se gândi Natalia.
— Nimic, doar întrebam.
Fii atentă cu el.
— De ce?
— Știi bine de ce, nu mai ești copil — spuse mătușa sever.
— Mătușă Natasha, îl iubesc atât de mult, pentru toată viața.
— Așa crezi tu.
— Nu cred.
Sunt sigură.
— Poate că tu ești sigură, dar Grishka?
— Dacă Grishka mă va trăda, nu voi mai putea iubi pe nimeni.
— La asta cred — zise Natalia.
Seara, Misha și Polina îl așteptau pe tatăl lor de la muncă.
— Tata întârzie — zise Misha.
— Azi e vineri.
— Și ce?
— Merg mereu miercurea, vinerea și în weekend la mormântul mamei.
— De unde știi? — întrebă Misha, cu sprâncenele ridicate.
— Prostule, Misha, dacă nu-ți simți tatăl cu sufletul, nu-l înțelegi.
Au pășit în liniște în cimitir.
Polina îl conducea pe o potecă ascunsă, printre grădini.
— Uite — spuse arătând spre figura încovoiată a tatălui.
Misha ascultă.
Auzi cum tatăl vorbea cu cineva.
— Vezi, Zina, așa stau lucrurile.
Curând Polina noastră se va mărita.
Am adunat zestre pentru ea, cu ajutorul Natalei.
Trăim încet, cu răbdare.
Iartă-mă, Zinochka, că în viață nu ți-am spus multe cuvinte dulci.
Dar inima mea ți le-a spus pe toate.
Nu pot vorbi cu cuvinte, vorbesc mai mult cu inima — spuse Fedor răgușit și se îndreptă încet spre poarta cimitirului.
Polina privi spre Misha.
În ochii fratelui său străluceau lacrimi.
