— Împărțiți, împărțiți apartamentul!

— Nu vă sfiiți! — stăteam în prag și ascultam cum logodnicul meu și mămica lui croiau apartamentul meu.

Inelul a zburat direct în fața lui.

— Mamă, calculează mai atent, aici fiecare metru contează, — vocea lui Artiom, de obicei atât de blândă și insinuantă, acum mustea de un calcul rece.

— Camera mică, unde stă acum viitoarea mea soacră, o vom transforma în biroul meu.

— Și de ce să stea ea singură pe doisprezece metri pătrați?

— La televizor se poate uita și în sufragerie.

Am încremenit în hol, strângând la piept mapa cu documente.

Mă întorsesem după ea pentru că o uitasem pe măsuță, iar fără acele acte nu aveam ce face la ghișeu.

Ușa bucătăriei era întredeschisă, iar de acolo venea un sunet monoton — de parcă cineva zgâria plasticul cu ghearele.

Viitoarea mea soacră, Antonina Stepanovna, bătea cu pasiune pe butoanele unui calculator vechi.

— Da, asta e clar, fiule, — a scârțâit ea în răspuns.

— Ai nevoie de birou, ești un om serios.

— Dar eu mă gândesc la altceva: de ce s-o mai ținem pe Maria Ivanovna lângă noi?

— În sufragerie ne va sta mereu în fața ochilor.

— Voi aveți doar căsuța aceea moștenită de la bunica, la marginea orașului?

— Acolo o mutăm.

— Aer curat, grădină, liniște.

— Iar apartamentul ăsta trebuie trecut pe numele tău.

— Niciodată nu știi ce se întâmplă în viață, astăzi e iubire, mâine începe să-și arate caracterul.

— Așa însă tu ești stăpânul, tu stabilești regulile.

Stăteam și ascultam.

Un minut, două, cinci.

În piept nu se răspândea frigul, ci un fel de plumb gros și arzător.

Artiom, cu care alesesem inele și discutasem meniul pentru nuntă, acum dădea din cap în tăcere, fiind de acord cu planul de „evacuare” a mamei mele.

A mamei mele, care ne lăsase acest apartament nouă, mutându-se în cea mai mică cameră, ca noi să ne putem construi cuibul nostru.

— Și dacă Sveta se încăpățânează? — a întrebat în sfârșit Artiom și în vocea lui nu era nici urmă de îndoială, doar interes tehnic.

— Este o femeie emotivă.

— Ei, doar ești bărbat, — a pufnit Antonina Stepanovna.

— O iei cu blândețea, îi promiți ceva.

— Spui că în căsuța de la țară e doar temporar, pe timpul verii.

— Și apoi, cine știe, se obișnuiește.

— Principalul este să semneze actele cât timp e încă în euforia nunții.

Am împins ușa.

S-a deschis larg, cu o bubuitură grea, lovindu-se de perete.

Artiom a sărit de pe scaun, aproape răsturnând calculatorul.

Mama lui a încremenit, acoperind cu palma foaia cu calcule, pe care apucasem să observ schema camerelor mele, mâzgălită cu creion gros.

— Împărțiți, împărțiți!

— Nu vă sfiiți! — cuvintele îmi ieșeau ușor din gură, de parcă toată viața doar pentru asta mă antrenasem.

— Văd că deja ați și aranjat mobila și ați împachetat-o pe mama în cutie.

Fața lui Artiom s-a făcut de culoarea brânzei vechi.

A încercat să se ridice, și-a întins mâinile, de parcă voia să mă prindă sau să ascundă cu trupul lui acea foaie rușinoasă de pe masă.

— Svetik, ai înțeles totul greșit…

— Noi doar… discutam variante, cum ne-ar fi mai bine să ne așezăm după nuntă…

— „S-o iau cu blândețea”, ca să semnez un act de donație? — am făcut un pas înainte.

— Și asta tot o variantă de aranjare este?

Antonina Stepanovna, revenindu-și repede, și-a strâns buzele și s-a uitat la mine de sus în jos, deși stătea pe taburet.

— De ce te aprinzi, drăguțo?

— Noi ne gândim la familie.

— La viitor.

— Artiom are nevoie de spațiu pentru dezvoltare, el este capul nostru.

— Iar mamei tale chiar i-ar fi mai bine la țară, acolo măcar și-ar găsi niște prietene.

Nu am început să mă cert.

La ce bun să dovedești ceva unor oameni care deja te-au șters din lista ființelor vii, transformându-te într-o resursă?

Am tras încet de inel.

Se mișca greu, intrând în piele, de parcă nu voia să se despartă de degetul meu, dar l-am scos și l-am aruncat cu putere direct în acea față lustruită, dureros de familiară.

Cercul de aur l-a lovit pe Artiom în frunte, a ricoșat și s-a rostogolit cu zgomot sub mobila de bucătărie.

— Afară din apartamentul meu, — am spus încet.

— Chiar acum.

— Lucrurile tale le vei lua de jos, de la intrare, le cobor eu de pe balcon dacă peste zece minute încă mai simt prezența voastră aici.

— Cum îndrăznești! — a țâșnit viitoarea soacră.

— Noi am investit atâtea eforturi, deja am trimis invitațiile la nuntă!

— Fugiți și anulați-le.

— Și nu uitați calculatorul, o să vă mai folosească — o să vă numărați datoriile când veți înțelege că locuința gratuită s-a terminat.

Au plecat repede, aruncând în urma mea blesteme și promisiuni că eu încă „o să vin în genunchi”.

Când ușa s-a trântit în urma lor, nu am început să plâng.

Am intrat în sufragerie, m-am așezat pe canapea și am privit mult timp pe fereastră.

În suflet era ciudat — nicio durere, doar un sentiment nesfârșit de curățenie, de parcă aș fi măturat din casă o murdărie veche.

Peste o oră s-a întors mama.

A intrat în bucătărie, a văzut bucățile de hârtie împrăștiate pe podea și fața mea împietrită.

— Au plecat? — a întrebat încet, așezându-se în fața mea.

— Au plecat, mamă.

— Pentru totdeauna.

— Îți dai seama, voiau să te trimită la țară, iar pe mine să mă „convingă cu blândețea” să cedez partea mea din apartament.

Mama a oftat, și-a aranjat șorțul și deodată a zâmbit cumva ciudat.

— Slavă Domnului că s-a aflat acum, fiică.

— Doar că la ei ar fi ieșit o mică încurcătură…

— Cum adică? — m-am uitat mirată la ea.

Mama a scos din buzunar o foaie împăturită în patru și a pus-o pe masă.

Era un extras, dar nu acela pe care îl văzusem eu de obicei.

— Vezi tu, Sveta…

— Acum o lună, imediat ce Artiom al tău a început să vorbească despre renovare și reamenajare, am simțit cu inima că ceva nu e în regulă.

— Și apartamentul acesta nu l-am trecut pe numele tău, așa cum promisesem, ci am făcut act de donație pe numele fratelui tău mai mare, Mișka.

— El locuiește în alt oraș, nu are nevoie aici de metri pătrați, dar este un om de piatră.

— Atunci mi-a spus: „Mamă, hai să facem în așa fel încât niciun ginere să nu-și lăcomească gura după casa ta”.

— Așa că Artiom al tău a apăsat degeaba pe calculator.

— Ei împărțeau ceva ce nu le-ar fi aparținut niciodată prin lege.

— Nu am vrut să-ți spun, mă temeam că te superi, că n-am încredere în alegerea ta…

Mă uitam la mama și simțeam cum înăuntru începe să tremure totul de un râs nervos.

Artiom și mama lui construiseră timp de o lună castele în aer pe o fundație străină, care nici teoretic nu le-ar fi putut aparține.

— Asta înseamnă că noi două stăm aici fără drepturi? — am întrebat printre râsete.

— De ce fără drepturi? — mi-a făcut mama cu ochiul.

— Mișka a spus: locuiți cât vreți, chiar și până la o sută de ani.

— Dar dacă apare vreun „lucrător de birou”, să-l dați afară imediat.

— Știam eu, fiică.

— Știam eu.

Am îmbrățișat-o pe mama și am stat mult timp în amurg, ascultând cum undeva, dincolo de perete, vecinii clănțăneau liniștit vasele.

Nu va fi nuntă, nu va fi rochie și nici Artiom nu va mai fi.

Dar ne-a rămas adevărul și această casă veche și trainică, care, după cum s-a dovedit, știe să-și apere stăpânii chiar mai bine decât o fac ei înșiși.

Fiți atenți la cei care iau calculatorul în mână înaintea inelului de logodnă.

Uneori „persoana în plus” din casă nu este cea care locuiește acolo, ci cea care încearcă să o acapareze.