Aluatul îl frământase încă de seara.
Mâinile i se mișcau obișnuit, aproape fără participarea capului — capul îi era ocupat cu altceva, derula o conversație veche care nu voia deloc să iasă din memorie.
— Ai pus prea multă sare, — spusese atunci soacra, Nina Vasilievna, împingând farfuria cu borș de parcă în fața ei ar fi stat ceva de necomestibil.
— Tanya, ești totuși o femeie matură, chiar e atât de greu să ții minte?
— Mi se pare că e normal, — intervenise cu grijă soțul, Sereja, dar nimeni nu-i acordase atenție.
— Și carnea e tare, — adăugase cumnata Marina, scormonind cu lingura.
— Eu așa ceva nici nu aș fi pus pe masă.
Cu toate acestea, Marina mâncase două farfurii.
Și o luase și pe a treia — „ca să nu se piardă bunătatea”.
Tanya stătea lângă aragaz și privea în tăcere cum rudele nimiceau ceea ce pregătise ea timp de câteva ore.
Dimineața mersese la piață, alesese carnea, o mirosise, o pipăise, se târguise mult cu un vânzător mustăcios.
Apoi stătuse deasupra oalei, luase spuma, adăugase rădăcinoase pe care le uscase chiar ea încă din vară.
Borșul ieșise — de l-ai fi putut servi și într-un restaurant.
Dens, de culoare rubinie, cu o zeamă bogată.
Prea sărat.
Carne tare.
Ea tăcuse.
Ca întotdeauna.
Rudele veneau regulat — de trei-patru ori pe lună, ba chiar și mai des.
Nina Vasilievna, Marina cu soțul ei Kostea, uneori și unchiul Fedia, fratele soacrei, care de fapt locuia în alt oraș, dar reușea să apară tocmai atunci când Tanya gătea ceva.
Ei nu anunțau niciodată dinainte.
Pur și simplu sunau din mașină: „Venim, ajungem în curând.”
Și Tanya începea să se agite prin bucătărie, calculând ce avea în frigider și cum să facă din asta o masă de care să nu-i fie rușine.
Rușine nu-i era niciodată.
Masa ieșea întotdeauna — plăcinte, salate, fel principal, gustări.
Sereja doar dădea din cap și spunea că ea e o vrăjitoare.
Copiii — fiica Mașa și fiul Artem — alergau în jur și încercau să fure câte ceva direct din tavă.
Dar rudele aveau altă părere.
— Tanya, dar de ce nu faci piftie? — întreba Nina Vasilievna, ungându-și deja a patra felie de pâine cu unt.
— Eu făceam mereu piftie.
Lui Sereja îi place piftia.
— Mie îmi plac plăcintele Tanyei, — spunea Sereja.
— Plăcintele nu sunt ceva serios, — răspundea Nina Vasilievna cu un gest de lehamite.
Marina se specializase în observații de alt fel.
Era obsedată de alimentația sănătoasă — cel puțin în vorbe.
În realitate, mânca de toate, dar în același timp comenta neapărat:
— Maioneza în salată este o lovitură pentru ficat, nici nu-ți imaginezi.
Eu aș fi asezonat-o cu iaurt.
— Atunci asezonează-ți-o cu iaurt, — n-a mai rezistat Tanya odată.
Marina s-a supărat și a tăcut toată seara.
Dar a mâncat cel mai mult.
Kostea, soțul Marinei, nu spunea deloc nimic — el doar mânca.
Metodic, concentrat, ca un om care îndeplinește o muncă importantă.
Ridicându-se de la masă, se bătea pe burtă și spunea:
— Ei, e în regulă.
Cea mai înaltă laudă din partea lui Kostea.
Unchiul Fedia era cel mai bun dintre toți — el lăuda.
Dar lăuda ciudat:
— Asta e nimic, — spunea el, arătând spre vreun fel de mâncare.
— Nu ca data trecută.
Data trecută, ții minte, Nina, a uscat prea tare puiul?
Aia a fost, desigur, ceva.
Dar acum — e nimic.
Tanya își imagina uneori că îl ia pe acest unchi Fedia de guler și îl scoate afară pe ușă.
Cu grijă, fără vorbe în plus.
Pur și simplu — afară.
Dar, desigur, nu făcea nimic de felul acesta.
Momentul de cotitură a venit într-o zi de duminică obișnuită.
Tanya, de dimineață, se apucase de pește umplut — un fel de mâncare migălos, capricios, care cere răbdare și câteva ore de muncă.
Îi plăcea peștele acesta, îi plăcea chiar procesul — cum se curăță, cum se asamblează, cum apoi se înăbușă în cuptor și prin toată casa plutește un miros din cauza căruia copiii încep imediat să se învârtă prin bucătărie.
La mijlocul zilei a sunat Nina Vasilievna:
— Tanya, venim.
Vom fi mulți, nu te superi?
„Vom fi mulți” însemna că, pe lângă Nina Vasilievna însăși, vor veni Marina cu Kostea și, după voce, încă cineva.
— Bine, — a spus Tanya.
A reușit.
Masa ieșise frumoasă — peștele în centru, alături gustări de legume, murături de casă pe care le pusese încă din toamnă, plăcintă cu mere pe care o făcuse pentru copii, dar care acum ajunsese și ea pe masă.
Au venit Nina Vasilievna, Marina cu Kostea și acea mătușă Zoia — verișoara soacrei, pe care Tanya o văzuse de cel mult două ori în viață.
Mătușa Zoia, imediat ce a intrat, s-a uitat în jur și a spus:
— Ceva nu este prea ordonat la voi aici.
În casă era ordine.
Tanya făcuse curățenie de dimineață, cât timp peștele se gătea încet.
La masă, mătușa Zoia a gustat peștele și a spus:
— Cam fad.
Nina, îți amintești cum făcea mama?
Aia era pește.
— Îmi amintesc, — a oftat Nina Vasilievna cu o expresie de parcă Tanya ar fi gătit înadins mai prost decât răposata bunică.
Marina, de data aceasta, s-a luat de plăcintă:
— Tanya, ce fel de rețetă e asta?
Eu aș mai ajusta puțin — mai puțin zahăr, scorțișoară nici nu trebuie…
— O să-ți dau rețeta, — a spus Tanya egal.
— Nu, nu trebuie.
La tine e puțin… ei… cam simplist.
Cam simplist.
Tanya s-a uitat la plăcintă.
La pește.
La masa pe care o pregătise de dimineață.
La copii, care tăcuseră, pentru că simțeau — mama era acum altfel.
La Sereja, care se uita în farfurie.
Ceva în interiorul ei a făcut un clic liniștit.
Nu a explodat, nu s-a răsturnat — tocmai a făcut clic.
Ca o încuietoare pentru care, în sfârșit, se găsise cheia.
Tanya a zâmbit, s-a ridicat să strângă farfuriile și a început să se gândească.
Următoarele două săptămâni a fost neobișnuit de calmă.
Sereja a observat acest lucru și s-a neliniștit:
— Tu cum ești?
— Excelent, — răspundea Tanya.
— Sigur?
— Absolut.
Își gândea ideea, o analiza din toate părțile, îi căuta punctele slabe.
Puncte slabe nu găsea.
Când Nina Vasilievna a sunat din nou și a anunțat că ei „vor veni duminică, toți”, Tanya a spus:
— Minunat.
Mă pregătesc.
— Cu atât mai bine, — s-a bucurat Nina Vasilievna.
Se pare că a auzit în cuvintele Tanyei ceva deosebit, pentru că a adăugat: — Că data trecută peștele a fost cam uscat.
— Cam fad, — a corectat-o Tanya.
— Ce?
— Nimic.
Vă aștept.
A început să se pregătească sâmbătă seara.
Sereja stătea în bucătărie și privea cum soția scoate din frigider produsele, le așază pe masă, notează ceva pe o foaie.
— Ce faci? — a întrebat el în cele din urmă.
— Mă pregătesc pentru duminică.
— Asta văd.
Dar de ce pui deoparte acestea…
— Sereja, — Tanya s-a uitat la el calm și limpede. — Ai încredere în mine?
— Ei…
— Spune pur și simplu da sau nu.
— Da, — a spus Sereja.
— Atunci așteaptă până mâine.
El a ridicat din umeri și a plecat.
Tanya a zâmbit și și-a continuat munca.
Duminică s-a trezit devreme.
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să pregătească masa mare din sufragerie — aceea care stătea lângă fereastră și la care de obicei se adunau oaspeții.
Față de masă albă, veselă frumoasă, pe care o scosese din bufet.
În centru — pui copt cu mere și portocale, alături — gratin de cartofi cu crustă aurie, salată de legume proaspete cu dressing de ulei de măsline și ierburi, pastilă de casă pe care o făcuse pentru copii încă săptămâna trecută, pâine caldă din cuptor.
Totul era frumos, gustos, corect — ea știa asta, pentru că gătea cu plăcere, nu din obligație.
Apoi a pregătit a doua masă — în bucătărie, dar și ea îngrijită.
Pe ea stăteau: legume proaspete — roșii, castraveți, ardei gras, verdeață în legături; un bol cu ouă; un pui crud întreg pe tocător; unt, sare, piper, mirodenii în borcănașe mici; o tigaie și o cratiță.
Alături, Tanya a pus un cuțit de bucătărie și un prosop curat.
Sereja a intrat în bucătărie, a văzut toate acestea și s-a oprit.
— Tanya…
— Lor nu le place cum gătesc eu, — a spus ea simplu.
— Atunci să gătească singuri.
Cum le place.
El a tăcut o secundă.
Apoi a râs — încet, dar cu ușurare, ca un om care a așteptat mult ceva și, în sfârșit, a așteptat în zadar. [Oops can’t invent; need correct]
Actually final must be correct. Need replace sentence. Let’s continue carefully.
— Tanya…
— Lor nu le place cum gătesc eu, — a spus ea simplu.
— Atunci să gătească singuri.
Cum le place.
El a tăcut o secundă.
Apoi a râs — încet, dar cu ușurare, ca un om care a așteptat mult ceva și în sfârșit l-a primit.
— Ești un geniu, — a spus el.
— Eu doar am obosit, — a răspuns Tanya.
Mașa și Artem, atrași de mirosuri, au alergat în bucătărie, au văzut puiul și au început imediat să ceară să guste.
Tanya le-a tăiat câte o bucățică chiar atunci, înainte de prânz — pentru că putea, pentru că era casa ei și masa ei, și nimeni nu-i interzicea.
Rudele au venit exact la timp — Nina Vasilievna, Marina cu Kostea și, împreună cu ei, din nou mătușa Zoia, care între timp reușise să devină participantă permanentă la aceste vizite.
Au intrat în hol, și-au scos hainele și s-au îndreptat imediat spre sufragerie — mirosul era atât de puternic încât era imposibil să nu-l observi.
Nina Vasilievna, deja din mers, își deschidea gura ca să spună ceva — fie să laude, fie să corecteze, nu conta — și deja întindea mâna spre masă.
— Așteptați, — a spus Tanya.
Vocea ei era egală.
Nu rea, nu jignită — pur și simplu calmă.
Toți s-au întors.
— Iar pentru voi am pregătit o masă separată, — a spus ea și a arătat spre bucătărie.
Pauză.
Nina Vasilievna a clipit:
— Ce?
— O masă separată.
Haideți, vă arăt.
I-a condus în bucătărie.
Rudele stăteau și priveau legumele așezate cu grijă, ouăle din bol, puiul de pe tocător.
— Iată, — a spus Tanya.
— Aici totul este proaspăt, de calitate.
Sare, mirodenii — totul există.
Puteți găti așa cum vă place vouă.
Cum considerați voi corect.
— Tu… — a început Marina.
— Voi știți întotdeauna mai bine cum trebuie, — a continuat Tanya cu aceeași voce calmă.
— La mine e prea sărat, prea uscat, cam fad, cam simplist.
Am decis că va fi mai corect să vă dau posibilitatea să faceți totul în felul vostru.
Aragazul este liber, cuțitele și tot ce este necesar există.
Mătușa Zoia a deschis gura, a închis-o și a deschis-o din nou.
— Și asta cum să se înțeleagă, — a rostit ea în cele din urmă, — drept bătaie de joc?
— Nu, — a spus Tanya.
— Asta este ospitalitate.
În sufragerie, la masa frumoasă cu fața de masă albă, Sereja stătea deja și le punea copiilor pui în farfurie.
Mașa râdea de ceva, Artem trăgea o bucată de pâine.
— Noi nu vom găti aici, — a spus Nina Vasilievna.
Vocea i se făcuse subțire și ofensată.
— Bine, — a fost de acord Tanya.
— Este alegerea voastră.
— Tanya, îți dai seama că asta… asta nu este frumos din partea ta?
— Nu este frumos să hrănești oameni care vor spune oricum că ai gătit greșit, — Tanya a ridicat din umeri.
— Mie mi se pare că așa este corect.
Încă o pauză — lungă, grea.
Apoi Nina Vasilievna s-a îndreptat:
— Noi plecăm.
— Drum bun, — a spus Tanya.
Au plecat repede.
S-au îmbrăcat în tăcere, fără să se uite la Tanya.
Marina a vrut să spună ceva — chiar a deschis gura — dar, întâlnind privirea Tanyei, s-a răzgândit.
Kostea pur și simplu a tăcut, ca întotdeauna.
Mătușa Zoia a plecat ultima și, la ușă, s-a întors:
— Vei regreta asta.
— Poate, — a spus Tanya politicos.
Ușa s-a închis.
Ea a rămas o secundă în hol.
Apoi s-a întors în sufragerie, unde Sereja o privea întrebător de după masă.
— Au plecat, — a spus ea.
— Am auzit.
— Ești supărat?
El a clătinat din cap:
— Sunt supărat că asta nu s-a întâmplat mai devreme.
Vino și așază-te, puiul se răcește.
Tanya s-a așezat.
Mașa a cerut imediat ca mama să-i pună tocmai bucata aceea cu crustă crocantă.
Artem a scăpat furculița și s-a băgat sub masă după ea.
Totul era obișnuit, de casă, și din asta ochii Tanyei au început brusc să o usture — nu de durere, ci de un fel de ușurare ascuțită.
Și-a pus pui.
A gustat.
Puiul era bun — exact așa cum trebuia să fie.
Nici prea uscat, nici cam fad.
Pur și simplu gustos.
Nina Vasilievna n-a sunat timp de o săptămână.
Apoi a sunat — cu alt motiv, pe ton de afacere, de parcă nu se întâmplase nimic.
Despre duminică nu a pomenit.
Nici Tanya nu a pomenit.
Marina a scris un mesaj după câteva zile — lung, pe mai multe ecrane, despre respect și despre cum ea întotdeauna dorise doar binele.
Tanya a citit, s-a gândit și a răspuns scurt: „Am înțeles. Totul e bine.”
Marina nu a mai scris.
Au încetat să mai vină.
Uneori apăreau, la zile de naștere, la sărbători.
Dar deja altfel.
Anunțau dinainte.
Nu criticau.
Marina a spus chiar o dată că salata e gustoasă, și asta a sunat ca o mică minune.
Mătușa Zoia nu a mai apărut.
Tanya nu i-a dus lipsa.
În duminica următoare — deja fără oaspeți — Tanya s-a apucat de ardei umpluți.
Pur și simplu pentru că avea chef.
Copiii se învârteau pe lângă ea și o încurcau, Sereja citea știrile pe telefon și, din când în când, se uita în bucătărie cu expresia unui om care așteaptă ceva bun.
— Mai durează mult? — întreba el.
— Atât cât trebuie, — răspundea Tanya.
Nu se grăbea.
Tăia ardeii cu grijă, îi umplea cu plăcere, îi așeza în cratiță astfel încât să fie frumos.
Bucătăria se umplea de miros — cald, de casă, apetisant.
Întotdeauna îi plăcuse să gătească.
Doar că acum asta era din nou doar pentru ea și pentru cei care stăteau la masa ei nu din obișnuință și nu pentru că era comod, ci pentru că voiau anume aici, anume la ea.
Iar asta, se gândea ea amestecând sosul, nu era deloc puțin.
