Țărănuș needucat și grosolan, ale cărui noțiuni despre bunele maniere păreau să se limiteze la abilitatea de a nu sorbi prea zgomotos.
Viața lui era de un primitivism ridicol: ziua transporta niște mărfuri cu mașina lui jerpelită, iar serile le petrecea în fața computerului, de unde se auzeau explozii și zgomot de șenile.
Pentru mine el era întruchiparea a tot ceea ce eu cu atâta înverșunare o feream pe Sășenka a mea, pe Alisa mea luminoasă și fragilă.
Am folosit toată elocvența mea, toate argumentele materne, toate ultimatumurile.
Dar el, acest prostănac, a folosit o armă veche, murdară și sigură – i-a dăruit fetiței mele un copil sub inimă.
Revolta mea clocotitoare s-a izbit de o frică rece, calculată: văzusem destule drame și știam bine că dacă insistam acum pe voia mea, riscăm să rămân pentru totdeauna fără nepoți, iar fiica – cu o rană de nevindecat în suflet.
A trebuit să strâng din dinți și să joc la această nuntă detestată.
Iar apoi a avut îndrăzneala să pomenească de un apartament în chirie! Ia te uită ce-i trecuse prin cap, să-mi ducă puiul într-o cutiuță! Nici gând.
I-am mutat la mine, le-am dat o cameră mare, ca și cum aș fi așezat în raiul meu un demon străin, agasant.
De atunci, casa mea s-a umplut nu doar de sunete străine – râsul lui zgomotos, tropăitul bocancilor grei –, ci și de un fior tăcut, constant, al disperării.
— Fetițo, iar trage ăsta al tău în jocurile lui? — glasul meu vibra ca o coardă întinsă, din pricina mâniei ascunse.
— Tu ești toată ziua pe picioare, cu Sofia, nu mai ai puteri! Ar putea și el să te ajute, să-ți dea răgaz, nu să se uite țintă în monitor!
— Mămico, el obosește atât de mult, asta îl ajută să se deconecteze, — ciripea Alisa, și în ochii ei citeam acea tandrețe trădătoare care zădărnicea toate eforturile mele.
— A promis, termină curând și merge să-i citească o poveste fetiței. Nu fi cicălitoare cu el, te rog.
Trebuie să recunosc, uneori, foarte rar, mă prindeam gândind că nu era chiar fără speranță.
Am rămas văduvă acum zece ani și în tot acest timp am învățat singură să schimb becuri și chiar să repar un zăvor blocat, și aceasta era mica mea victorie amară.
Iar el… El, în tăcere, fără să-i amintesc, a reparat toate ușile de la bucătărie, a montat o baterie nouă, a strâns biblioteca care se desfăcea.
Mâinile lui, aspre și puternice, știau să facă ceea ce eu nu puteam. Dar goneam aceste gânduri.
Mai bine dulapuri care miros veșnic a vopsea, decât să accept gândul că acest om venit din altă parte poftește la apartamentul nostru luminos cu trei camere și a distrus viitorul strălucit al fiicei mele.
Alisa ar fi putut străluci pe scena Teatrului Bolșoi, întrupând visul meu neîmplinit, iar acum destinul ei era să predea noțiuni de bază de coregrafie pe bani mărunți la Casa de cultură din cartier.
Nu, el era rău. Foarte rău.
Iar Maxim, se părea, era orb și surd la antipatia mea.
Îmi spunea „mamă”, iar de la acest cuvânt mi se strângea stomacul.
Mamă! Ce drept avea el?
— Mamă, e incredibil de gustos! — lăuda el orice experiment culinar al meu, chiar și pe cel mai nereușit. Mi-aș fi dorit cu ardoare să-i strig că în farfuria Alisei era o chiftea din vițel ales, iar în a lui – carne tocată ieftină de pui, îndesată cu miez de pâine.
— Apropo, oamenii normali la computer nu se joacă, ci câștigă bani, — am remarcat eu cu venin la o cină, turnându-i supă limpede, cu rondele subțiri de morcov, în timp ce în farfuria fiicei străluceau bucăți suculente de carne și legume.
— Uite, fiul Ludmilei Stepanovna lucrează ca programator într-o firmă mare, și-a cumpărat deja apartament.
— Și eu am dat la programare, — a răspuns calm Maxim, rupând o bucată de pâine uscată pe care i-o strecurasem intenționat.
— Și ce, n-ai intrat? — n-am putut ascunde un zâmbet batjocoritor.
— Am intrat, — a mestecat el pâinea și s-a uitat la mine cu ochii lui ciudat de luminoși.
— Numai că n-am putut continua. M-au exmatriculat.
— Chiuleai, se înțelege, — am dat din cap cu o falsă tristețe.
— Stăteai în tancurile tale virtuale.
— Mamă, cum poți! — a izbucnit Alisa.
— Max lucra nopțile la descărcat vagoane, ca să avem din ce trăi! I-am spus de o mie de ori să se reînscrie, să treacă la fără frecvență, dar el…
— Se înțelege, — am întrerupt-o.
— Asta înseamnă să-ți meargă mintea, nu să învârți volanul. Greu.
Fiica a oftat furioasă către mine, iar eu, cu sentimentul datoriei împlinite, m-am retras mândră în camera mea, lăsând în urmă o tăcere mormântală.
Dar dacă pe Maxim însuși încă îl puteam suporta cumva, gândul la rudele lui mă arunca în teroare înghețată.
O singură dată, la nuntă, a fost suficient: zgomotoși, fără niciun fel de ceremonie, cu ochii calculați la prețul candelabrului și al mobilei.
Așadar, când Maxim, cu ochii ațintiți în pământ și schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul, a spus că părinții săi adoptivi vor să vină „pentru o zi”, lumea s-a învârtit în fața ochilor mei.
— Să stea la hotel, — am oftat, simțind cum mi se ridică fiori pe spate.
— Așa le-am spus și eu, — a fost de acord el grăbit.
— Ei vin doar pentru cină. Vor să ne cunoaștem mai bine.
Îmi deschisesem deja gura să spun categoricul „nu”, dar, ca întotdeauna, a intervenit Alisa:
— O, ce minunat! Voi coace prăjitura aceea de mere și voi face rulada de pui! Mamă, tu fă orezul tău special! Va fi atât de sufletesc!
M-am uitat la fața ei strălucitoare, plină de speranță naivă, și m-am predat.
Cum aș fi putut umbri fericirea ei? Laptele, oare, se va strica din cauza acestor oameni…
— Bine, — am murmurat, simțindu-mă trădată de mine însămi.
— Să vină.
Cele mai rele așteptări ale mele s-au adeverit din plin.
Au năvălit în apartament cu strigăte zgomotoase, nu și-au scos încălțămintea de afară, nu au adus nici măcar un cadou modest pentru nepoată.
Conversațiile lor se învârteau în jurul prețurilor îngrozitoare la hotelurile din capitală și al sugestiilor despre cât de spațios și bogat trăim noi.
La cină, mama lui Maxim, observând cum îi pun eu porția cu mână strâmtă, a spus brusc, cu voce tare, pentru toată casa:
— Hei, cumnată, pune-i mai puțin acestui gurmand! La noi mănâncă ca ultimul muncitor! L-am luat din orfelinat, iar în primele șase luni nu a făcut altceva decât să mănânce. Ca și cum s-ar fi temut că mâncarea va dispărea. Și nici măcar nu s-a gândit că-și devorează surorile!
Aerul din cameră a înghețat.
Am rămas blocată cu lingura în mână, mutând privirea nedumerită de la Maxim palid la „mama” lui satisfăcută și apoi la Alisa.
După ochii larg deschiși, umezi, ai fiicei am înțeles — aude asta pentru prima dată.
— Tu… nu mi-ai spus nimic, — a șoptit ea, uitându-se la soțul ei.
— Exact! — a exclamat cumnata, de parcă aștepta asta.
— Nemulțumitul! Noi l-am crescut, i-am dat ultimul bucățel, iar el a fugit! În oraș, la studii, îți dai seama? Ei bine, noi am scos repede prostia asta din el. I-am explicat câți bani am cheltuit pentru el, și noi mai avem fiice de căsătorit.
A început să muncească, să ne ajute. Am învățat o soră, acum am adus-o și pe cealaltă la capitală, trebuie să-i dăm și facultate aici. Pe tine, Maxușa, ne bazăm!
În noaptea aceea nu le-am permis să stea peste noapte.
Am rezistat, am îndurat toate sugestiile lor obositoare și privirile grele.
Am așteptat ca Alisa să plece să o culce pe Sofiika și l-am chemat pe Maxim cu un gest.
Mergea spre mine ca la eșafod, umerii lui erau aplecați, iar privirea goală.
— Deci, ai renunțat la studii nu din lene? Ai muncit pentru ei? — am dat din cap spre ușa, după care tocmai se ascunseseră acești oameni.
— Mamă, nu-i judecați aspru, — a cerut el încet, aproape fără sunet.
— Mi-au oferit un acoperiș deasupra capului. M-au hrănit… Până atunci, în viața mea, nu mâncasem niciodată atât de sătul și atât de gustos.
— S-a oprit, a tras aer în piept și a adăugat deja puțin mai tare: — Sincer, la voi se gătește și mai bine. Voi depuneți efort pentru mine.
În vocea lui nu era nici o urmă de reproș sau lingușire. Doar sinceritate amară, dezarmantă.
Și în acel moment ceva s-a rupt în interiorul meu, s-a prăbușit acel zid pe care îl construisem atât de minuțios în toate aceste luni.
— Și să studiezi… ai vrut singur? — am întrebat, iar vocea mi s-a răgușit brusc.
— Foarte mult, — răspunsul lui a sunat ca o sentință pentru mine, pentru orbirea mea, pentru prejudecata mea.
— Dar trebuia să o ajut pe soră. Iar acum… acum am pe Alisa și pe Sofiika. Trebuie să le hrănesc. Este mai important.
S-a așternut tăcerea, densă și răsunătoare.
M-am uitat la acest bărbat mare și puternic cu ochii unui copil speriat și pentru prima dată nu l-am mai văzut ca pe un inamic.
Am văzut pe cineva trădat de cei care ar fi trebuit să-l susțină.
Cine i-a distrus visul. La fel cum am încercat eu să distrug familia lui.
— Înțeleg, — am întins și, fără să mai spun vreun cuvânt, m-am întors și am plecat în camera mea.
A doua zi dimineață, chiftelele din farfuria lui erau exact la fel — mari, rumene, din vițel select.
Iar după o săptămână, prefăcându-mă că sunt complet absorbită de udatul geraniilor de pe pervaz, am aruncat în aer, parcă întâmplător:
— Maxim, am vorbit cu directorul centrului nostru cultural. Au nevoie de un administrator capabil, care să știe să repare calculatoare și să configureze echipamente.
Salariul va fi la fel ca acum, dar programul mai ușor.
Timp liber mai mult. Așadar, am o condiție pentru tine…
— Sunt de acord! — a izbucnit el imediat, fără să mai asculte.
— Sunt de acord cu tot, mamă!
— O singură condiție, — m-am întors și i-am privit direct în ochi.
— Te vei întoarce la facultate și vei termina studiile. Până la capăt.
Tăcerea din cameră a fost spartă de un strigăt fericit al Alisei.
S-a aruncat asupra mea, m-a îmbrățișat de gât și și-a lipit obrajii uzi de lacrimi de umărul meu.
— Mami! Ești cea mai bună din lume! Te iubesc atât de mult!
Maxim a rămas tăcut. În ochii lui, atât de luminoși și clari, se citea confuzie, neîncredere și o speranță nouă, timidă.
— Și gătitul… voi… voi ați făcut mâncarea și mai gustoasă, — a șoptit în cele din urmă, iar buzele i s-au mișcat într-un zâmbet abia schițat.
Am ridicat din umeri, am făcut ca și cum nimic special nu s-ar fi întâmplat și m-am întors la florile mele, ca să ascund umiditatea trădătoare de pe genele mele. Nu.
Nu era chiar așa de rău acest Maxim. Deloc așa.
Și acel curent rece din casa mea s-a domolit în cele din urmă, fiind înlocuit de respirația caldă, vie a unei familii adevărate.
