În seara aceea, în bucătărie mirosea a ceapă arsă pentru călitură și a sedative — aroma preferată a Tamarei Petrovna, atunci când se pregătea să dea lecții de viață.
Vitalik stătea la masă, frământând nervos miezul de pâine pe mușama.
Soacra stătea la fereastră, cu spatele drept de parcă înghițise o rangă.
— Olia, stai jos, — a spus soțul meu, fără să ridice privirea.
— Trebuie să revizuim constituția financiară a familiei noastre.
Am oprit apa, mi-am șters mâinile de șorț și m-am așezat în fața lui.
Cuvântul „constituție” clar nu era din vocabularul lui Vitalik.
El spunea de obicei „bani” sau „love”.
Asta o spunea Tamara Petrovna.
— Și ce nu e în regulă cu constituția noastră? — am întrebat eu, uitându-mă la soacră.
— Fiul meu muncește până la epuizare, — a intrat Tamara Petrovna, fără să se întoarcă.
— Iar banii din casă nu cresc.
Noi am făcut niște calcule…
Olia, cheltuiești prea mult pe nimicuri.
— Pe ce anume? — vocea mea era calmă, deși în tâmple începuse să-mi bată.
— Pe manichiurile astea, pe cafeaua la pachet, — Vitalik a ridicat în sfârșit ochii, și în ei plutea supărarea unui copil de cinci ani.
— Eu trag ca un cal, iau optzeci de mii.
Tu — șaizeci.
Și trăim ca niște săraci.
În fine, așa.
Am decis.
Trecem pe buget separat.
Model european.
Mi-a împins spre mine o foaie de caiet.
— Întreținerea, jumătate-jumătate.
Mâncarea — fiecare pentru el.
Detergenții, internetul — jumătate-jumătate.
Restul — banii personali.
— „Fiule, treci pe buget separat, soția te mănâncă de bani”, — am citat fraza pe care o auzisem întâmplător cu o săptămână în urmă, când m-am întors mai devreme de la muncă.
— Asta e ideea dumneavoastră, nu-i așa, Tamara Petrovna?
Soacra și-a strâns buzele.
— E ideea bunului-simț.
Ajunge să storci un bărbat.
Să trăiască fiecare din ce a câștigat.
M-am uitat la soțul meu.
Strălucea.
Deja cheltuia în minte „milioanele eliberate” pe cauciucuri noi pentru mașină și console de jocuri.
El credea sincer că eu sunt o gaură neagră în care dispare bogăția lui.
— Bine, — am spus eu.
Vitalik a clipit.
El se aștepta la o criză.
— Cum adică „bine”?
— Sunt de acord.
Începând de mâine.
Împărțim frigiderul: raftul de sus e al meu, raftul de jos e al tău.
Detergentul de rufe e al meu, tu îți cumperi pachetul tău.
Șamponul, pasta de dinți — la fel.
— Așa da, — Tamara Petrovna a zâmbit victorios.
— În sfârșit o să-i rămână băiatului bani.
Primele trei zile Vitalik a umblat ca un cocoș.
A adus acasă o pungă cu cei mai ieftini crenvurști, un carton de tutun și un bax de bere.
— Învață să economisești, mamă, — mi-a aruncat el, îndesând crenvurștii pe raftul lui.
Eu am tăcut.
Pe raftul meu am pus caserole cu curcan la cuptor, salată de legume, cremă de brânză și avocado.
Găteam acum doar o porție.
Îmi lua exact douăzeci de minute.
Defecțiunea în sistem a apărut joi.
Stăteam în bucătărie și cinam.
Vitalik a intrat și a tras aer în piept.
— Miroase a chiftele? — a întrebat el, plin de speranță.
— La chifteluțe la abur din curcan.
A deschis frigiderul.
Pe raftul lui zăcea jalnic o jumătate de crenvurșt uscat și niște conserve de hering.
— Auzi, Olia, dă-mi și mie două chiftele.
Mâine cumpăr mâncare, azi n-am apucat.
— O chiftea costă o sută cincizeci de ruble, — am răspuns calm, fără să-mi ridic ochii din telefon.
— Ai înnebunit? — a trântit ușa frigiderului.
— Sunt soțul tău sau cine?
— Ești partener în modelul european de buget.
La magazin nu ți se dă gratis mâncare doar pentru că ești soțul casieriței.
A pufnit, și-a făcut o supă instant și a tăiat în ea crenvurști (a găsit un pachet prin proviziile vechi) și s-a dus să mănânce în cameră.
L-am auzit cum se plângea tare cuiva la telefon: „A luat-o razna, iarna nu poți cerși nici o bucățică de pâine”.
În a doua săptămână s-a terminat hârtia igienică.
Am observat dimineața, am scos din dulăpiorul meu un sul personal și am plecat la muncă.
Seara m-am întors — sulul nu mai era în baie.
Vitalik m-a întâmpinat furios ca un câine de pază.
— Ai ascuns hârtia intenționat?!
— Am luat-o pe a mea.
A ta s-a terminat.
În lista cheltuielilor comune, „hârtia” era la rubrica „fiecare pentru el”.
Ai uitat s-o cumperi?
Se întâmplă.
Sunt ziare în sertar.
Se uita la mine cu o ură atât de mare, încât, dacă privirea ar fi putut arde, aș fi devenit un morman de cenușă.
Dar a tăcut.
Mândria nu-l lăsa să recunoască înfrângerea.
Până la sfârșitul lunii, Vitalik arăta ca un câine bătut.
Slăbise, purta cămăși nespălate (detergentul pe care și-l cumpărase era cel mai ieftin și nu scotea petele, iar balsamul îl considera „moft de femeie”).
Pe douăzeci și cinci, cu trei zile înainte de salariu, l-a apucat o durere de dinți.
Se plimba prin apartament ținându-se de obraz și gemând.
— Olia, ai calmante?
— Sunt pulberi în trusa medicală.
Un plic — patruzeci de ruble.
— Du-te naibii cu calculele tale! — a răcnit el.
— N-am bani, înțelegi?!
Deloc!
— Și unde s-au dus? — m-am mirat eu sincer.
— Doar câștigi optzeci de mii.
Întreținerea — cinci, mâncare ai mâncat ieftin…
Ar fi trebuit să fii milionar.
— Nu e treaba ta!
Dă-mi bani la dentist.
Împrumută-mă.
Îți dau din salariu.
Cinci mii.
Am clătinat din cap.
— Nu am liberi.
Mi-am făcut abonament la piscină și am pus deoparte pentru concediu.
A ieșit din apartament, trântind ușa atât de tare încât a căzut tencuiala.
S-a dus la mama lui.
Știam că Tamara Petrovna o să-i dea.
Ea dădea mereu.
Adevărat, după aceea îți mânca creierul cu lingurița, dar asta nu mai era problema mea.
Ziua X a venit pe întâi.
Ziua bilanțului.
Vitalik a intrat de la muncă și a aruncat cheile pe comodă.
După el a intrat Tamara Petrovna.
Probabil venise să verifice cum l-am „jefuit” pe fiul ei.
— Ei bine, — a început soțul.
— Hai să facem bilanțul, debit cu credit.
A scos o foaie mototolită.
— Eu am cheltuit… în fine, am cheltuit tot.
Prețurile sunt criminale.
Ai avut dreptate, nu merită să gătești singur.
Hai să întoarcem totul cum era.
Îți dau ție cardul, tu ții gospodăria.
— Stai, — a întrerupt Tamara Petrovna.
— Dar raportul Oliei?
Olia, cât ai economisit pe fiul meu?
Eu am scos în tăcere din geantă un dosar cu folii.
— Aici sunt cheltuielile mele.
Am mâncat foarte bine, mi-am cumpărat cizme noi, am pus deoparte treizeci de mii.
Soacra a îngustat ochii, prădător.
— Treizeci de mii?
Din salariu de șaizeci?
Deci Vitalik te-a hrănit?
— Nu.
M-am hrănit singură.
Dar unde s-au dus banii lui Vitalik — asta e o întrebare interesantă.
Am deschis a doua pagină.
Un print din aplicația lui bancară.
Parola nu și-o schimbase de ani — data de naștere a mamei.
— Să vedem, — am trecut cu degetul pe rânduri.
A intrat salariul: 82 000.
În aceeași zi transfer: „Mamei” — 15 000.
Peste trei zile: „Mamei pentru medicamente” — 5 000.
Încă peste o săptămână: „Mamei pentru reparația la dacha” — 20 000.
Total, într-o lună Vitalik v-a transferat dumneavoastră, Tamara Petrovna, patruzeci de mii de ruble.
Toate obiecțiile s-au terminat pe loc.
— Asta… — Vitalik s-a înroșit până în rădăcina părului.
— Asta e ajutor.
Mama trăiește singură.
— Nu sunt împotriva ajutorului, — am spus eu calm.
— Dar hai să calculăm.
I-ai dat mamei jumătate din salariu.
Au rămas patruzeci.
Din ei ai dat cinci pe apartament.
Au rămas treizeci și cinci.
Din banii ăștia ai trăit.
Ai mâncat crenvurști, ai mers pe jos, ai cerșit țigări.
Am întors pagina.
— Și aici e extrasul pe anul trecut, când bugetul era comun.
În fiecare lună plecau câte 30–40 de mii.
Eu credeam că strângem pentru mașină.
De fapt sponsorizam dacha dumneavoastră, Tamara Petrovna.
Soacra s-a îndreptat, iar fața i s-a pătat de roșu.
— Să nu îndrăznești să numeri banii altuia!
Fiul e obligat să aibă grijă de mamă!
Iar tu, ce, „chiuleai”?
În secret făceai investigații?
— Eu doar am vrut să înțeleg de ce soțul meu, cu salariu de optzeci de mii, umblă în șosete rupte.
S-a dovedit că are două familii.
Una — cu mine, unde mănâncă și doarme.
Și a doua — cu dumneavoastră, unde duce toți banii.
— Exagerezi, — a mormăit Vitalik.
— O ajutam.
Ce e așa grav?
Gata, nu mai fac.
Hai să ne împăcăm.
Am închis dosarul.
Pocnetul închizătorii a sunat ca o împușcătură.
— Nu va exista nicio „împăcare”, Vitalik.
Experimentul a reușit.
Am înțeles cât de minunat e să trăiești când nu trebuie să întreții un bărbat adult și pe mama lui.
— Mă dai afară? — a rămas el mască.
— E și apartamentul meu!
— Nu, dragule.
Apartamentul e al bunicii mele.
Tu aici ești doar cu domiciliu.
Îți poți strânge lucrurile acum, sau poți să le iei mai târziu.
Mâine schimb încuietorile.
S-a uitat la mama lui.
Tamara Petrovna stătea cu buzele strânse, dar în ochi avea panică.
Ei îi trebuia un fiu-sponsor, nu un fiu-parazit care acum o să vină să locuiască în garsoniera ei impecabilă și curată.
— Olia, dar de ce așa brusc? — vocea soacrei a devenit catifelată.
— Sunteți tineri, vă obișnuiți…
— Nu ne vom obișnui.
Ați vrut ca fiul să nu cheltuiască bani pe mine?
Visul vi s-a împlinit.
Acum toți banii lui sunt doar ai dumneavoastră.
Și el însuși — tot al dumneavoastră, bonus.
M-am ridicat și am deschis larg ușa de la intrare.
Din casa scării venea miros de umezeală și borș străin.
— Plecați.
Amândoi.
Vitalik a încercat să spună ceva, dar a fluturat mâna și s-a dus pe coridor să se încalțe.
Nu arăta ca un bărbat, ci ca un adolescent mare și supărat, pe care educatoarea rea l-a lăsat fără gustare.
Când ușa s-a închis, n-am simțit niciun regret.
Doar o ușurare uriașă, care îți țiuit în urechi.
M-am dus în bucătărie, am deschis frigiderul, am scos un borcănel cu icre pe care îl cumpărasem „pentru o sărbătoare” și mi-am făcut un sandviș.
Sărbătoarea a venit.
Cea mai bună sărbătoare din viața mea.
