Soțul a plecat la tatăl lui să repare țevi, dar a uitat să blocheze telefonul în buzunar.
„Gen, dă-mi prosopul.”
Natalia a auzit o voce de femeie când el a apăsat din greșeală „acceptă” în buzunar.
Ea îl suna pe soț ca să afle dacă să scoată friptura la cuptor.
Fraza a sunat atât de firesc, atât de „de casă”, încât Natalia nici nu i-a prins sensul din prima.
Stătea în mijlocul bucătăriei, cu o mănușă de cuptor într-o mână, cu telefonul în cealaltă, și se uita la timerul cuptorului.
Mai rămăseseră trei minute.
Atât de puțin până când cina era gata.
Și, cum s-a dovedit, trei minute până la sfârșitul căsniciei ei de treizeci de ani.
Conexiunea nu s-a întrerupt.
În receptor foșnea ceva, a zăngănit sticla — ca un pahar pus pe măsuță.
Apoi vocea soțului, ușor înăbușită de materialul buzunarului, a răspuns:
— Ia.
De ce ești așa udă, răcești.
— Hai, lasă, e cald aici, — a râs vocea femeii.
Natalia a apăsat „închide”.
Ciudat, dar mâinile îi erau complet liniștite, doar înăuntru parcă totul amorțise.
A pus telefonul pe blat.
Ecranul s-a stins.
Telefon către socru
Ghenadi plecase cu patru ore înainte.
„La tata, Natașa.
Îi curge bateria la baie, o să inunde vecinii.
Mă întorc repede, un picior aici, altul acolo.”
Ea îi pusese chiar și o caserolă cu plăcinte — să-l cinstească pe tata.
Natalia s-a dus la fereastră.
Seara de noiembrie înghițise deja toate culorile, curtea se scufunda într-o mocirlă cenușie.
Pe undeva, în întunericul acela, soțul ei „repara robinetul”.
A luat iar telefonul.
A găsit numărul socrului.
A sunat mult — bătrânii nu se grăbesc.
— Alo?
Natașenka? — vocea lui Piotr Ilici era vioaie, pe fundal mergea televizorul.
— Tată, salut.
Voiam doar să întreb: Gena e încă la dumneavoastră?
Sau a plecat deja?
Că se răcește cina.
— Gena? — uimirea sinceră de la celălalt capăt i-a tăiat urechile mai tare decât râsul acela de femeie.
— Nu a fost pe aici.
Noi vorbisem dimineață, el a zis că e ocupat, trece în cursul săptămânii.
Dar ce s-a întâmplat?
— Nimic, tată.
Am încurcat.
Probabil a intrat pe la magazin.
Să fiți sănătos.
A închis înainte ca socrul să apuce să întrebe de robinet.
De reparația aceea care exista doar în vorbe.
Saci negri
Natalia a deschis cuptorul.
Căldura i-a izbit fața, mirosul de carne cu rozmarin, pe care îl iubea atât de mult, i s-a părut acum greu și străin.
A oprit gazul.
Să se răcească.
Ca și tot restul.
A intrat în dormitor.
A deschis dulapul.
Hainele lui ocupau jumătatea din dreapta — teancuri ordonate de pulovere, cămăși călcate.
Treizeci de ani avusese grijă să arate „ca scos din cutie”.
Să zică lumea: „Ce norocos e Gena cu nevasta lui.”
Norocos.
A ieșit pe hol, a deschis debara și a scos un sul de saci negri de construcții.
Groși, de 120 de litri.
Din aceia în care se duce gunoiul după renovare.
Sau ce-a rămas dintr-o viață veche.
Natalia s-a întors în dormitor.
Dintr-o mișcare bruscă a măturat teancul de pulovere direct în gura deschisă a sacului.
Au zburat și blugii.
Cămășile nici nu le-a mai scos de pe umeraș — le arunca cu tot cu umerașele de plastic, care trosneau sub greutatea celorlalte.
În sunetul acela era ceva liniștitor.
Trosc.
A zburat puloverul lui preferat din cașmir, cadoul ei de aniversare.
Trosc.
Costumul „de ocazie”.
Lucra precis.
Baia: aparatul de ras, parfumul (tot cadoul ei), periuța de dinți.
Biroul: încărcătoare, niște hârtii de pe masă.
Nu sorta.
Nu verifica buzunare.
Tot ce era al lui zbura în saci.
Doi saci uriași, negri, au rămas în mijlocul holului.
Natalia s-a uitat la ceas.
Trecuse o oră.
Ar fi trebuit să vină curând.
Povestea cu robinetul însemna întoarcere la cină.
S-a dus în bucătărie și și-a turnat apă.
Paharul i-a zăngănit în dinți.
Asta era.
Începea.
Adrenalina care o ținuse o oră începea să se retragă.
Dar nu și-a dat voie să se înmoaie.
Nu acum.
Mai târziu.
A sunat interfonul.
Natalia s-a uitat la receptor.
Nu a răspuns.
Știa că are chei.
Clicul broaștei.
Ușa s-a deschis larg.
— Nataș, de ce nu răspunzi la interfon? — vocea lui Ghenadi era vioaie, mulțumită de sine.
A intrat, aducând cu el mirosul rece al scării și… un parfum slab, abia perceptibil, de femeie.
Dulce.
Înecăcios.
Nu al ei.
În mâini ținea o cutie frumoasă, legată cu panglică.
— Am luat și un tort!
„Laptele de pasăre”, cum îți place.
Sunt rupt de oboseală.
La tata țevile sunt complet putrezite, a trebuit să mă chinui…
S-a oprit brusc.
Zâmbetul i-a alunecat încet de pe față.
A văzut sacii.
Doi saci negri uriași, care blocau intrarea în apartament.
Ghenadi a încremenit fără să închidă ușa.
Curentul îi trăgea pe la picioare, dar el nici nu observa.
Își muta privirea de la saci la Natalia, care stătea în pragul bucătăriei, cu brațele încrucișate pe piept.
Era în rochia ei de casă, aceea comodă, dar se uita la el de parcă îl vedea pentru prima oară.
Sau de parcă ar fi fost un curier care greșise adresa.
— Nat, ce-i cu tine?
Te-ai apucat de curățenie? — vocea i-a tremurat, i-a pierdut siguranța cu care mințise despre țevi acum un minut.
— Ce sunt sacii ăștia?
A făcut un pas înainte, încercând să treacă peste plasticul negru.
— Stai acolo, — a spus încet Natalia.
Nu a poruncit.
Doar a tras o linie.
A strâns lucrurile soțului într-o oră, cât el „ajuta rudele”
Ghenadi s-a oprit, încă ținând tortul cu brațele întinse, ca un scut caraghios.
— Ce s-a întâmplat?
Vin de la tata, sunt obosit, flămând…
Ce ți-ai băgat în cap?
Natalia a mers în tăcere la saci.
A apucat nodul primului și, cu o forță neașteptată pentru vârsta ei, l-a târât pe palier, chiar la picioarele lui.
Apoi al doilea.
Umerașele de plastic dinăuntru au trosnit încă o dată, pentru ultima oară.
— Natalia! — a început să fiarbă, i s-a pătat fața.
— Termină circul ăsta!
Ce ți-a venit?
O să râdă lumea de noi!
Ea s-a îndreptat.
L-a privit drept în ochi.
În ochii aceia care treizeci de ani i se păruseră ai ei, iar acum erau doar apos-cenușii.
Goli.
— Te-am sunat, Gena, — a spus ea calm.
— Ei, m-ai sunat, și?
Îmi spălam mâinile, n-am auzit!
Curgea apa, făcea zgomot!
— Ai răspuns.
Din greșeală.
În buzunar.
Ghenadi a pălit.
Petele roșii au dispărut, înlocuite de o mască de derută.
A deschis gura, dar nu i-a ieșit niciun sunet.
A început să-și amintească frenetic.
Cutia cu tort în mâinile lui s-a înclinat trădător.
— Am auzit tot, Gena.
Și cu „udă”, și cu „e cald”.
A făcut o pauză, lăsând cuvintele să cadă ca niște pietre grele.
— I-ai dat prosopul?
Punct
Tăcerea din scară a devenit ascuțită, aproape sonoră.
Se auzea cum bâzâie liftul pe undeva, pe etajele de sus.
Ghenadi a încercat să spună ceva, să scoată o scuză obișnuită, dar limba nu-l mai asculta.
Faptul era prea evident.
Nu mai avea cu ce să acopere — nici cu tatăl, nici cu țevile.
Natalia s-a aplecat, a luat de pe polița de lângă ușă papucii lui de casă — vechi, tociți, în care îi plăcea să se uite la televizor seara.
Și i-a pus cu grijă deasupra sacului negru.
— Iar acum cheamă un taxi.
Acolo unde e cald.
— Natalia, așteaptă…
Treizeci de ani…
Nu poți așa…
Dintr-o prostie… — a făcut un pas spre ea, încercând să o apuce de mână, dar s-a lovit de privirea ei înghețată.
— Pot, Gena.
Pot orice.
Dar să mai ascult minciuni nu vreau.
S-a retras înapoi, în apartamentul ei.
În lumea ei, care tocmai devenise mult mai mică, dar de o sută de ori mai curată.
— Cheile pe măsuță.
Sau aruncă-le în sac, nu-mi pasă.
A început să închidă ușa.
Încet.
Dându-i timp să-i țină minte fața.
Nu plânsă, nu jalnică.
Demnă.
— Nat! — a strigat el deja prin crăpătura ușii.
— O să regreți!
Cui mai ești tu bună la cincizeci și cinci de ani?!
Ușa s-a trântit.
A pocnit broasca.
O tură.
A doua.
Natalia și-a lipit fruntea de metalul rece al ușii.
Dincolo era liniște.
Apoi s-a auzit un foșnet, o înjurătură printre dinți și sunetul liftului chemat.
A plecat.
Cu tortul, cu sacii și cu treizeci de ani de viață.
S-a dus în bucătărie.
Carnea din cuptor se răcise de mult.
Natalia a scos o cană frumoasă, și-a turnat ceai fierbinte cu lămâie.
S-a așezat pe scaun, privind pe fereastra întunecată.
Era neplăcut.
Nu s-a mințit — îi era foarte neliniște.
Golul din apartament îi apăsa urechile.
Dar apoi și-a văzut reflecția în sticlă.
Acolo stătea o femeie care nu mai are un soț mincinos.
O femeie care n-a mai îndurat.
— Nu-i nimic, — a spus ea cu voce tare către tăcere.
— Măcar prosoapele sunt doar ale mele acum.
A luat o înghițitură.
Ceaiul era tare, fierbinte.
Viața mergea înainte.
Și, se pare, abia începea să-i aparțină.
Și voi ați fi putut face așa — imediat, fără discuții, să-l scoateți pe ușă după 30 de ani de căsnicie?
Sau totuși trebuia să-l ascultați?
