„Nu trebuie să țipi,” șoptea el cu voce șuierătoare.
„Cine te va auzi? Urșii? Lupii? Sau frații tăi cei morți?”
URSS, aprilie 1944.
Taiga siberiană nepătrunsă din Sayanul de Vest, în Khakassia.
În căsuța de pe malul unui afluent al râului Yerinat s-a născut fiica țăranilor pustnici Karp Osipovici și Akulina Karpovna Lîkov.
Fetei i-au dat un nume vechi rusesc: Agafia.
Familia Lîkov a plecat în taiga, departe de oameni, în 1937, când au început persecuțiile împotriva vechilor credincioși, iar lui Karp Osipovici i se pregătea înrolarea în Armata Roșie.
De atunci, familia pustnicilor nu a mai avut contact cu lumea și nu știa ce se întâmplă pe Pământul Mare.
Agafia, de mică, îl ajuta pe tatăl ei la vânătoare (vânau cu gropi-capcană, fără arme de foc) și la pescuit.
Cu mama culegea fructe de pădure, ciuperci și nuci de pin.
Lîkovii aveau o grădină mare unde cultivau nap, cartofi, ceapă, cânepă, secară și mazăre.
Pâine vechii credincioși practic nu aveau, dar s-au obișnuit cu acest lucru.
Mai greu era fără sare — după cum spunea Agafia, aceasta le aducea „o adevărată suferință”.
Mâncarea lipsea chiar și în anii „buni”.
Agafia își amintea:
„Rădăcini, iarbă, ciuperci, frunze, scoarță… — asta era masa noastră.
Am fost mereu flămânzi.”
Hainele pustnicilor erau țesute manual, pe un război de țesut de mână.
Vara mergeau desculți, iarna purtau încălțăminte din coajă de mesteacăn, iar când Karp Osipovici a învățat să prelucreze pieile, au început să poarte cizme din piele.
Focul îl făceau cu cremene și scobitoare.
Pe lângă Agafia, în familia Lîkov mai erau trei copii — fiii Savvin și Dimitri, și fiica Natalia.
Agafia era cea mai mică, iar Karp Osipovici a învățat-o să scrie.
Ulterior, Agafia s-a autoeducat citind cărți bisericești și a devenit cel mai cult membru al familiei.
I s-a încredințat să conducă slujba bisericească de acasă.
În 1961, familia a suferit o pierdere grea — a murit Akulina Karpovna.
Înainte de moarte, țăranca și-a binecuvântat soțul și copiii:
„Trăiți în pace.
Să nu uitați să săpați gropi-capcană.
Fără carne nu veți supraviețui.”
Lîkovii încercau să urmeze această poruncă pe cât puteau, deși aveau și conflicte și uneori uitau să sape capcane.
În 1978 s-a întâmplat un eveniment incredibil — la gospodăria Lîkovilor au venit oameni! Erau geologi care explorau acea zonă a Siberiei.
Oamenii de pe Pământul Mare au fost la fel de uimiți ca și pustnicii.
Totuși, Lîkovii i-au întâmpinat pe oaspeți foarte călduros.
Descoperirea unei familii de pustnici în taiga a fost o senzație.
Datorită jurnalistului „Komsomolskaya Pravda”, Vasilii Peskov, cu reportajele și cartea sa „Capătul taigăi”, Lîkovii au devenit celebri pe Pământul Mare.
La pustnici au început să vină vizitatori — jurnaliști, geologi, turiști curioși.
Toți aduceau daruri — mâncare, haine, obiecte casnice.
Din păcate, oamenii de pe Pământul Mare au adus cu ei și „oaspeți” microscopici.
Organismele pustnicilor erau neapărate în fața virusurilor.
O simplă răceală a fost mortală pentru trei locuitori ai gospodăriei.
Toamna anului 1981 a murit Dimitri Lîkov, peste trei luni — Savvin.
La zece zile după moartea lui Savvin, a murit și Natalia Lîkova.
Astfel, la gospodăria pustnicilor au rămas doar Agafia și tatăl ei, Karp Osipovici.
După șapte ani, în 1988, a murit și Karp Lîkov: Agafia a rămas singură.
Femeia de 44 de ani, scundă și slăbită, avea foarte greu să trăiască în gospodărie, în „capătul taigăi”, dar nu a vrut să se întoarcă pe Pământul Mare.
În 1989, jurnalistul Vasilii Peskov i-a șocat pe cititorii săi cu o veste uimitoare — Agafia Lîkova a fost atacată în căsuța ei de către un bărbat.
Pustnica credea că astfel… s-a măritat.
Peskov relata:
„În a doua jumătate a lui februarie am primit o telegramă de la prieteni: ‘Agafia este bolnavă. O vom evacua cu elicopterul la Tashtyp.’
Și după patru săptămâni, în scrisori și telegrame — o veste uluitoare: ‘Agafia s-a măritat.’”
Curând, Vasilii Mihailovici a primit o scrisoare de la Agafia, transmisă prin geologi:
„Veniți pentru Hristos — sunt bolnavă și întristată.”
Peskov a fugit la gospodărie.
S-a aflat că Lîkov a fost convinsă să devină „soția” bătrânului vechi credincios Ivan Tropin, care ocazional aducea alimente și unelte.
Agafia credea că va trăi cu Tropin „ca frate cu soră”, dar Ivan, imediat după „nunta” improvizată, a cerut să-și îndeplinească datoria de soț.
Când Agafia a refuzat, Tropin nu a renunțat și tot a obținut ce voia.
Unul dintre geologii care au vorbit cu pustnica a povestit astfel:
„Se spune că el a chinuit-o mult timp și nu a fost nimeni să o ajute — în jur era taiga.”
Pentru Agafia, cele întâmplate au fost un șoc: vechea credincioasă visa să-și petreacă viața în curățenie.
Ea l-a alungat pe Ivan Tropin de la gospodărie și i-a poruncit să nu se mai întoarcă niciodată.
„Nu există fiară mai înfricoșătoare decât omul,” suspina Agafia.
Și Vasilii Mihailovici Peskov o înțelegea perfect.
Astăzi, Agafia Karpovna Lîkova are 81 de ani.
Pustnica trăiește încă la gospodăria ei, deși de mult o cheamă pe Pământul Mare, la Krasnoiarsk, promițându-i un apartament spațios și toate cele necesare.
Lîkova este destul de sănătoasă.
Ține capre, adună ciuperci și nuci, cultivă legume în grădina mare.
Biserica ortodoxă și autoritățile regiunii Krasnoiarsk urmăresc cu atenție bătrâna care trăiește în capătul taigăi din rezervația Khakass.
I se trimit regulat ajutoare, alimente, medicamente.
Pustnicei i s-a construit o casă nouă, are telefon cu care poate comunica cu Pământul Mare.
Lîkova primește oaspeții cu mare căldură, îi hrănește și îi adăpostește cu ce i-a dat Dumnezeu.
La toate propunerile de a se întoarce la civilizație, Agafia Karpovna răspunde că se teme că în oraș „va muri imediat”, și în plus, nu vrea să-și încalce cuvântul dat tatălui să nu părăsească gospodăria natală.
