Când, în lumina lunii, toți au văzut cine se ascunde în tufele de bujori, vechea vrăjmășie dintre două familii a izbucnit cu putere nouă, fiindcă sub ferestre se afla tocmai cel pe care îl urau cel mai mult.
Dar nici bunica, nici războiul de ani de zile pentru un petic de pământ nu știau un singur secret, care avea să le schimbe viața pentru totdeauna în dimineața aceea.
Somnul Annei era adânc, ca un hău într-un iaz vechi.
Soarele auria deja din plin tapetul decolorat cu albăstrele, pătrundea prin perdelele de bumbac și se așternea în pete calde pe părul ei blond-șaten, răsfirat pe pernă.
Pătura ușoară din bumbac matlasat alunecase demult pe podea — căldura nopții o izgonise din pat.
Anna dormea atât de adânc, de parcă se prăbușise într-o altă realitate, fugind de viață.
Dar de viață nu te salvează nicio plapumă.
Vocea bunicii Agafia se înșuruba în vis ca un burghiu.
— Anca!
Până când mai irosești pâinea?
Scoală-te, vine curând amiaza! — glasul bunicii, în ciuda vârstei, își păstrase tăria.
— Uită-te în grădinița din față!
Ce e acolo?
Cuvântul „grădinița din față” a trezit-o ca un duș rece.
Anna s-a ridicat brusc în capul oaselor, lăsând picioarele goale pe podeaua vopsită, rece.
Inima i-a bătut surd.
Și-a dat o șuviță de pe frunte și a ascultat.
Din cămăruța vecină, unde Moția dormea într-un pătuț împletit, se auzea o respirație liniștită.
— Să nu te atingi de copil, — a adăugat Agafia mai încet, dar la fel de poruncitor, intrând în tindă.
— Lasă-l să doarmă, suflet nevinovat.
Iar tu ieși, avem de vorbit.
Anna a oftat, și-a aruncat pe ea un halat subțire și, din mers, și-a strâns părul într-un coc strâns, ca să nu i se lipească de ceafa transpirată.
Îi cunoștea tonul.
Bunica nu doar bombănea — bunica făcea anchetă.
— Ce s-a întâmplat, bunico? — a ieșit Ania pe prispă, mijind ochii în lumina puternică.
Agafia stătea lângă grădinița din față, cu mâinile în șold.
Silueta ei uscățivă, în sarafanul închis la culoare și baticul alb, semăna cu o cioară care găsise un vierme.
Doar că bucurie nu era deloc în „descoperire”.
— Și asta ai văzut-o? — bătrâna a arătat cu degetul spre iarba turtită chiar sub fereastra camerei Annei.
Tufa de bujori era desfăcută fără milă, iar câțiva boboci, care doar ieri se pregăteau să înflorească, zăceau pe pământ, călcați în picioare.
Pe pământul umed de roua nopții se vedeau clar urmele unor bocanci mari, bărbătești.
Anna a simțit cum sângele îi urcă în obraji, apoi se retrage brusc.
— Poate… Moția? — i-a tremurat vocea.
— Ieri am fost aici cu el…
— Moția? — a tăiat-o bunica.
— Moția are picior ca un puișor.
Și asta ce e?
Patruzeci și cinci la număr, cel puțin.
Nu-mi aburi tu mie capul, Anca.
Eu semnele astea le știu pe pielea mea.
Agafia a fixat-o pe nepoată cu o privire grea, nemișcată.
— Ți-am zis: păstrează-ți cinstea de tânără.
Unul l-ai adus deja în poală, acum pe al doilea îl aștepți?
— Bunico! — Anna s-a înfuriat, și în ochi i-au sclipit lacrimi de jignire.
— Să nu mai vorbiți așa!
Nu aștept pe nimeni!
— Și atunci cine vine la tine noaptea, ca un hoț? — Agafia a trecut în șoaptă, apropiindu-și fața zbârcită de fața nepoatei.
— Nu-s oarbă.
Alaltăieri am văzut: o umbră a țâșnit pe lângă gard.
Am crezut că mi s-a părut.
Dar acum, uite, dovada.
— Nu e nimeni! — aproape a strigat Anna, simțind că e împinsă în colț.
Pe prispă a ieșit Vera, mama Annei, ștergându-și mâinile de șorț.
Cearcănele întunecate trădau o oboseală cronică — tocmai se întorsese din tura de noapte de la ferma de păsări.
— Mamă, ce-ai pornit războiul de dimineață? — a întrebat Vera obosită, așezându-se pe bancă.
— Lasă oamenii să doarmă.
— Să doarmă! — a ridicat mâinile Agafia.
— Tu ai o fată care se drăgălește cu cineva sub ferestre, iar tu — „să doarmă”!
Uită-te, Verka, dormi tu!
Îți calcă nu doar bujorii, îți calcă și ultima fărâmă de reputație!
— Mamă, ajunge! — Vera și-a ridicat vocea.
— Du-te.
Ne descurcăm.
Iar tu, — s-a întors spre Anna, — du-te și spală-te pe față.
Apoi vorbim.
Agafia, strângând buzele și mormăind ceva despre „nerușinate” și „oameni răi”, a ieșit pe poartă, trântind-o cu zgomot.
S-a lăsat liniște, întreruptă doar de țârâitul greierilor și de cotcodăcitul indignat al găinilor, speriate de bunică.
— Ania, — Vera se uita la fiica ei obosit, dar pătrunzător.
— Cine a fost?
Spune-mi adevărul.
Nu te cert.
Eu am trecut prin toate deja.
Anna a tăcut, mușcându-și buzele și privind în pământ.
Să spună adevărul?
Dar cum?
Mama, în fiecare duminică, la biserică, aprindea o lumânare „pentru sănătate” și, în același timp, una „ca lui Egor și neamului lui să le fie amar”.
Dacă ar fi aflat că tatăl lui Moția este Egor, fiul Klavkăi și al lui Stepan, pe care Vera îi ura din pricina vechii judecăți pentru pământ… ar fi fost o lovitură.
Vera abia mai ducea greul: munca, grădina, veșnicele cârcoteli ale bunicii.
Și acum, încă și trădarea asta.
— Nu era nimeni, mamă.
Pe bune, — a mințit Anna, simțind cum îi înroșesc urechile.
Vera a oftat, s-a ridicat și a intrat în casă.
Nu o credea.
A trecut o săptămână.
Agafia, ca un grănicer la post, inspecta în fiecare dimineață grădinița din față.
Dar urme nu mai erau.
Iarba se ridicase, bobocii uitați se veștejiseră de tot.
Dar pe bătrână nu o liniștea.
— S-a pitit, ticălosul, — mormăia ea, uitându-se spre fereastra Annei.
— Lasă, că te prind eu.
Noaptea, Agafia a început să stea la pândă.
Se așeza pe banca de lângă casa ei, învelită într-un șal, și privea în întuneric.
Dar somnul își făcea treaba.
I se pleoșteau ochii, iar ea se trezea abia la zori, înghețată și furioasă.
Anna, în schimb, trăia într-o încordare continuă.
Ziua, muncea la plivit, se juca cu Moția, care devenea pe zi ce trecea tot mai asemănător cu Egor — aceleași şuvițe deschise, același bărbie încăpățânată.
Iar noaptea…
Noaptea aștepta.
Asculta foșnete, lătratul câinilor vecinilor.
Inima îi bătea undeva în gât.
Următoarea întâlnire a fost sâmbăta.
Noaptea era sufocantă, grea, fără lună.
Cerul se acoperise de nori, se pregătea o furtună.
Anna, după ce s-a asigurat că mama doarme (iar Moția sforăia liniștit în pătuț), a alunecat ușor, ca o pisică, pe fereastra deschisă.
Picioarele goale s-au afundat în iarba răcoroasă, udă, din grădinița din față.
În aceeași clipă, niște brațe puternice au cuprins-o, au ridicat-o și au strâns-o la piept.
— Egor, nebunule, — a șoptit ea în umărul lui, simțind mirosul familiar de mahorcă, benzină și noapte de vară.
— Șșșt, șșșt, — vocea lui joasă, ușor răgușită, o liniștea.
— Mi-a fost dor.
Nu pot fără tine.
Nu-mi găsesc locul.
A sărit înapoi peste gardul mic, trăgând-o pe Anna după el.
Au mers de-a lungul gardului, spre locul unde începea maidanul, plin de pelin și buruieni.
Acolo, după o căruță veche, ruptă, era ascunzătoarea lor.
— Cum sunteți? — a întrebat Egor, așezându-se pe iarbă și trăgând-o pe Anna la el.
— Cum e Moția?
I-am adus un dar.
O mașinuță.
Metal, ca aceea pe care o aveam eu când eram mic.
A scos din buzunarul hainei un camion mic, dar greu.
— Mulțumesc, — a șoptit Anna, mângâindu-i obrazul atins mereu de praful de șantier.
— Numai să nu te mai ascunzi așa.
Bunica a scotocit toată grădinița.
A văzut urmele.
A fost scandal mare.
Abia am scăpat.
— De ce ne ascundem, Ania? — a întrebat Egor cu amărăciune și furie.
— Nu mai pot.
Muncesc pe șantier, curând îmi dau o cameră la cămin.
Ia-l pe Moția și veniți.
Gata.
Suntem oameni mari.
Băiatul are deja un an și jumătate, iar pe mine mă vede numai noaptea.
— Dar părinții? — a întrebat Anna încet.
— Ai tăi și ai mei.
Se vor sfâșia.
— Nu le spunem unde stăm, — a zâmbit el.
— Sau le spunem, dar pun o condiție: ori ne ajutați în liniște cu nepotul, ori nu-l vedeți deloc.
M-am săturat de ura asta.
Din cauza unei grădini care nu folosește nimănui, ne distrugem viața.
— Ai mei nu te vor ierta, — Anna a clătinat din cap.
— Mama încă o pomenește pe Klavdia… cu vorbe urâte.
— Ai mei pe a ta.
Și?
Stăm până la pensie în tufele astea? — Egor i-a luat fața în palme, încercând, în întuneric, să-i vadă ochii.
— Te iubesc.
Din clasa întâi te iubesc.
Ții minte cum îți duceam ghiozdanul și băieții râdeau?
Nimic nu s-a schimbat.
Doar că acum nu mai car ghiozdanul, ci pe fiul nostru.
Hotărăște-te, Ania.
Altfel bunica ta chiar mă prinde și atunci ne facem de rușine de tot.
Acum plecăm frumos, iar atunci o să fie numai țipete și scandal.
— Încă puțin, — a rugat-o Anna, lipindu-se de pieptul lui și ascultând cum îi bate inima, tare și des.
— Până la toamnă.
Scoatem cartofii, o ajut pe mama, și plecăm.
Îți dau cuvântul.
— La toamnă camera va fi gata.
Sigur.
Așa facem, — a acceptat Egor.
Înainte să plece, i-a băgat în buzunarul halatului câteva bancnote rulate.
— Luați ceva.
Pentru tine și pentru Moția.
Anna s-a întors în cameră când cerul, la răsărit, începea să se lumineze.
A trecut prin grădinița din față, încercând să calce pas cu pas, să nu rupă niciun fir de iarbă.
Dimineața a venit Agafia, a cercetat tot și a plecat, mormăind nemulțumită.
De data asta, totul era curat.
Dar Anna știa că nu poate dura mult.
Taina o sufoca.
Se simțea hoț în propria casă.
Singurul lucru care o încălzea era hotărârea de a pleca toamna.
Hotărârea asta o purta în ea ca pe un al doilea copil.
Săptămâna a trecut în muncă.
Sâmbătă, Anna s-a culcat devreme.
Moția a adormit imediat, obosit de joaca cu mașinuța nouă.
În casă era liniște.
Vera plecase la o vecină, Agafia, după ce fusese pusă la punct, stătea la ea.
Anna zăcea cu ochii deschiși, ascultând.
În geam s-a auzit o bătaie ușoară — o dată, a doua oară.
Inima i-a sărit.
Venise Egor.
Anna a ieșit ușor, ca o umbră, pe fereastră.
În grădiniță era cald și greu, mirosea a frunze încălzite peste zi și a liliac trecut.
Egor stătea chiar acolo, lângă perete.
A îmbrățișat-o și a sărutat-o cu un sărut lung, flămând.
— Hai, — i-a șoptit ea, trăgându-l mai adânc în grădiniță, sub acoperirea tufelor.
— Acolo e mai întuneric, de pe stradă nu se vede.
Stăteau îmbrățișați, incapabili să se desprindă unul de altul, uitând de lume.
Iarba se turtea sub picioare, tufele se desfăceau, dar nu le păsa.
Deodată aerul a fost tăiat de un sunet ascuțit, șuierat.
Lovitura l-a nimerit pe Egor în spate.
Mătura, veche și jerpelită, a plesnit din nou, țintind spre cap.
— Ți-am spus eu!
V-am spus eu, umblă pe-aici tot felul! — vocea Agafiei tremura de mânie „dreaptă”.
— Te învăț eu minte, nerușinatule!
Anna a țipat și s-a pus în fața lui Egor.
Dar el a dat-o ușor, hotărât, la o parte și s-a întors spre bătrâna înfuriată.
Mătura i-a căzut pe umăr a treia oară.
— Ajunge, Agafia Petrovna, — a spus el, apucând mătura și îndepărtând-o.
— Eu vin singur pe ușă.
Dacă mă lăsați.
Agafia a amuțit de uimire.
A ridicat capul și s-a uitat atent la fața băiatului.
Lumina din fereastra Annei cădea pe el, luminându-i trăsăturile aspre, ciuful blond.
Bunica a făcut un pas înapoi.
— Egor… fiul lui Stepan? — a șoptit ea, iar în voce, în loc de mânie, a apărut groaza.
— Tu ești?
Ați înnebunit?
Ieși din fața mea!
În clipa aceea, pe prispă a sărit Vera, trezită de strigăte.
În urma ei, schelălăind, se învârtea câinele Kirika, care, culmea, nu lătra la Egor, ci dădea vinovat din coadă — băiatul îi aducea pe ascuns oase.
— Ce se întâmplă aici? — Vera a încremenit, văzând scena: Anna lipită de perete, iar în față — Egor și mama cu mătura.
— Aia se întâmplă! — a țipat Agafia, arătând cu degetul.
— Uite-l, amantul tău!
Lepra Klavkăi!
Uite cine vine la noi noaptea!
Uite cine ne calcă bujorii!
— E adevărat? — Vera s-a apropiat, uitându-se la fiică.
În glasul ei era atâta oboseală și durere, încât Anna n-a mai rezistat.
— E adevărat, — a spus încet Anna.
— El e.
E fiul lui.
Moția.
Ne iubim.
Din clasa a șaptea.
Liniștea s-a așezat peste grădiniță, groasă ca rășina.
Se auzea, de departe, cum latră alt câine, cum foșnește un șoarece prin iarbă.
— Vă iubiți… — a repetat Vera, ca un ecou.
— Adică tot timpul ăsta…
Ai dormit cu fiul dușmanilor noștri?
În timp ce eu îmi rupeam spatele, în timp ce noi cu tatăl tău pământul ăsta… — s-a oprit.
— Și el?
Știa? — Vera s-a întors brusc spre Egor.
— Știa că maică-ta i-a rupt inima soțului meu?
Că după procesul ăla a căzut la pat și nu s-a mai ridicat?
Vera Nikoleevna, — vocea lui Egor era fermă, dar respectuoasă.
— Părinții mei nici ei nu-s sfinți.
Iar eu nu răspund pentru faptele lor.
Cum nici Ania nu răspunde pentru ale voastre.
Noi vrem să trăim ca familie.
Am serviciu.
Curând am cameră.
O iubesc pe fiica dumneavoastră și vreau să-i iau pe ea și pe fiul nostru la oraș.
Chiar mâine.
— Mâine? — Agafia s-a apucat de inimă.
— Cum îndrăznești, cățelule?
Noi am crescut-o, iar tu…
— Și aproape ați omorât-o! — n-a mai răbdat Egor.
— Cu reproșurile voastre și cu „mulțumește că ai născut fără bărbat”.
Credeți că n-a plâns nopțile?
Eu știu tot.
— Taci! — a strigat Vera, dar în voce nu mai era putere.
Se uita la fiică.
— Ania… e adevărat?
Pleci?
Cu el?
Ne lași?
— Nu vă las, mamă, — Anna s-a apropiat de mama ei și i-a luat mâinile.
Mâinile Verei erau aspre, pline de bătături, miroseau a pământ și a ceapă.
— Vreau ca Moția să aibă tată.
Să nu crească, cum am crescut eu… fără mângâiere părintească.
Tu și bunica m-ați învățat tot.
Vă mulțumesc.
Dar acum casa mea e acolo unde e Egor.
Vera a tăcut mult.
Apoi s-a uitat la Egor.
Pentru prima dată după mulți ani, nu l-a privit ca pe un pui de dușman, ci ca pe un bărbat.
Înalt, lat în umeri, cu privire dreaptă și mâini puternice.
Un apărător.
Nu ca mulți bețivi de prin sat.
— Mâine, zici? — a întrebat răgușit Vera.
— Da.
Dimineață, la autobuz.
Lucrurile sunt deja strânse, — a spus Egor.
— Strânse? — s-a mirat Agafia.
— Deci tu, Anca, pe la spatele meu… v-ați înțeles?
— Ajunge, mamă, — a tăiat-o Vera.
— Du-te acasă.
Mâine vedem.
Noaptea e sfetnic bun.
Agafia voia să protesteze, dar, întâlnind privirea dură a fiicei, a fluturat mâna și, mormăind blesteme, s-a pierdut în întuneric.
— Egor, pleacă, — a spus Vera.
— Mâine la nouă.
Vino.
Ia-i.
Dacă minți…
— Nu mint, — a răspuns scurt el, a sărutat-o pe Anna pe frunte și s-a topit în noapte.
Vera și Anna au stat pe prispă până la răsărit.
Au vorbit puțin.
Vera fuma, deși se lăsase cu vreo cinci ani în urmă.
Anna tăcea, lipită de umărul mamei.
Dimineața de duminică a fost luminoasă, dar tensionată.
Agafia, care nu dormise toată noaptea, a venit cu noaptea-n cap.
A încercat să le rușineze, dar Vera a șuierat la ea atât de tare, încât bătrâna a tăcut și s-a ocupat de Moția — l-a îmbrăcat în cămășuța cea bună și i-a pieptănat ciuful.
Anna a făcut bagajul.
Nu erau multe lucruri.
Baticul mamei și al bunicii l-a pus pe fundul valizei — ca amintire.
Fix la nouă, poarta a scârțâit.
A intrat Egor.
Îmbrăcat frumos: blugi curați, cămașă albă, cu un buchet de margarete de câmp pentru Anna și un iepure de pluș uriaș pentru Moția.
Moția s-a speriat întâi, s-a ascuns după fusta Annei, dar apoi, văzând iepurele, s-a apropiat cu încredere de tatăl lui.
— Ei, plecăm? — a întrebat Egor, ridicându-și fiul în brațe.
Vera stătea pe prispă, cu buzele strânse într-o linie.
Agafia suspina în șorț.
La poartă îi aștepta o surpriză.
Stăteau părinții lui Egor — Klavdia și Stepan.
Klavdia, o femeie plină, cu o privire grea, și Stepan, un bărbat tăcut, gârbovit.
Veniseră, dar stăteau deoparte, la marginea drumului.
Klavdia s-a uitat la Anna de parcă ar fi fost noroi lipicios.
— Fiule, am venit să vă conducem, — a spus Stepan în surdină.
— Tu… dacă e ceva, noi ajutăm.
— Mulțumesc, tată.
Vera și Klavdia și-au întâlnit privirile.
Aerul dintre ele parcă scânteia.
Agafia s-a închinat și a început să șoptească o rugăciune.
Și atunci s-a întâmplat ceva ce a schimbat tot.
Moția, stând în brațele lui Egor, a întins mânuțele spre Klavdia și a spus limpede:
— Baba!
Baba!
Era cuvântul lui nou.
Îl învățase abia ieri și acum îl folosea pentru toate femeile de-a valma.
Dar acum a nimerit fix ținta.
Klavdia a tresărit, chipul i s-a schimbat, asprimea s-a topit în derută.
A făcut un pas înainte.
— Dă-mi-l, — l-a rugat ea pe Egor.
— Doar o clipă.
Egor i l-a dat pe băiat.
Klavdia l-a strâns pe copil la piept, iar pe obraz i-a alunecat o lacrimă.
Și-a ridicat ochii spre Vera.
— Vera… Nikolaevna… — i s-a frânt vocea.
— Hai… să îngropăm securea războiului.
Pentru ce a fost atâta scandal?
Pentru o grădină care stă nelucrată.
Iar noi avem un nepot comun.
Vera a tăcut.
Apoi, încet, ca și cum i-ar fi fost greu, a încuviințat din cap.
Nu a zâmbit, nu a sărit să o îmbrățișeze.
Dar era un semn de armistițiu.
— Haideți în autobuz! — a strigat șoferul, claxonând nerăbdător.
Egor l-a luat pe Moția, Anna și-a sărutat mama și bunica.
S-au urcat în autobuz, iar acesta, zguduindu-se, a pornit pe drumul prăfuit.
Pe geam se vedea cum două femei — Vera și Klavdia — stăteau una lângă alta, privind în urma lor, și chiar vorbeau despre ceva.
A trecut o lună.
Apoi a doua.
Egor a primit camera promisă în căminul de familie.
Mică, doar doisprezece metri, dar a lor.
Anna s-a angajat femeie de serviciu pe același șantier, ca să nu stea pe capul soțului.
Moția mergea la creșă.
Iar în sat s-a întâmplat un miracol.
Războiul, care ținuse mai bine de zece ani, s-a terminat.
Cumva, de la sine.
Agafia, întâlnind-o pe Klavdia la magazin, nu s-a întors cu spatele, ci a întrebat cât e brânza de vaci la piață.
Klavdia i-a răspuns.
Vorba a ajuns la nepot.
S-a dovedit că amândouă duceau un dor nebun.
După o lună, părinții Annei și ai lui Egor, după ce s-au sfătuit, au decis: terenul acela blestemat, de la care pornise totul, să-l curețe de buruieni și să ridice pe el o casă mică, dar zdravănă.
Pentru tineri.
Să aibă unde veni vara cu nepotul, să aibă un cuib al lor la sat.
— Dar nouă nu ne trebuie casă la sat, — s-a mirat Anna când a sunat-o mama.
— Avem aici serviciu, cămin.
— Nu refuzați, — a spus Vera.
— E cadoul vostru.
Să stea.
Nu se știe.
Viața e lungă.
Și apoi… — a tăcut o clipă.
— Mie și bunicii ne e mai liniște.
O să avem unde să vă așteptăm.
Egor, când a aflat, doar a clătinat din cap.
— Minuni.
O viață întreagă s-au urât, iar când a apărut un nepot comun — gata, pace.
Și au hotărât să construiască și casă.
— Nu e nepotul, Egor, — a zâmbit Anna, privind cum Moția își plimbă pe podea mașinuța metalică.
— E iubirea.
Ea e mai puternică decât orice ură.
Epilog.
Cinci ani mai târziu.
Anna stătea la fereastra bucătăriei noi, în casa nouă.
În aceeași casă, ridicată cu efort comun.
Mirosea a vopsea proaspătă, a lemn și a plăcinte.
În curte alergau Moția și micuța Katiușa, fetița lor, născută deja la oraș.
Agafia, foarte bătrână acum, ședea pe bancă și îi supraveghea pe nepoți cu ochi ageri, dar fără vechea cârcoteală.
Vera și Klavdia pliveau straturile alături și șopteau despre ceva.
Egor a venit din spate și și-a cuprins soția de umeri.
— La ce te gândești?
— La bunica, — a zâmbit Anna.
— Îți amintești cum striga: „Umblă pe-aici tot felul”?
Acum „tot felul” suntem chiar noi.
Și asta e casa noastră.
— Da.
A ieșit bine, — a fost de acord Egor.
— Știi ce e cel mai amuzant? — Anna s-a întors spre el.
— Bunica avea dreptate.
Chiar umbla cineva pe sub ferestre.
Și umblă și acum.
Cel mai important om din viața mea.
Egor a sărutat-o pe tâmplă.
— Hai la ceai.
Mama a copt plăcintă cu mere.
Anna a mai privit o dată spre grădinița din față, aceea care cândva fusese mărul discordiei și locul întâlnirilor secrete.
Acolo înfloreau bujori — urmașii celor de atunci, călcați în picioare.
Viața mergea înainte.
În pace și înțelegere.
